《散文》2026年第7期｜周晓枫：准确、准确，还是准确
好文字的标准是什么？这问题不好回答。好的方向千差万别，并非一个指点迷津的手指头所能概括。
很多人认定好文章必深人浅语，必朴实无华，食材讲求本味，才是至高境界嘛。是不是必须追求简洁？似乎年少缤纷是段位不够，必得简朗才是大道，有人学简洁学成了粗糙。深人浅语很好，但简化也并不是唯一标准，就像不能把所有的数学问题都“翻译”成加减乘除一样。
许多道理，本身没错，但若被认作是唯一标准，未免僵化片面。有人主张多用动词少用形容词，这样才简洁高级。动词用得好，确是高手功夫，但怎么评判用得好与不好呢？往往是看动词里面隐藏的形容词性。仅仅是共享的动词，缺乏细化的精度。比如说“拍打”，是轻哄婴儿入睡的拍打还是胸口碎大石般的拍打？是爱抚还是泄愤？挠和抓，敲叩和捶击，它们的轻重不同，彼此相似却又藏着力道的区别。如果一个动词外面有看得见的副词，而这个副词和动词里面看不见的形容词是重合的，那就是啰唆；如果两者并不重复，那就是一种补充说明，使之更为具体可感。形容词通过对名词的不断限制，副词通过对动词的不断限制，达至微妙的个性呈现。
所以不能一概而论，轻视和否定形容词在写作中的必要性，并不值得被奉为圭臬。只以数字意义上的简洁来观察文学，是无知之举。推至极致，就相当于只强调七个音符而忽视旋律，只强调三原色而否认斑斓。当然，黑白灰至简而高级，但我们不是只在葬礼上谈论艺术。
删繁就简三秋树，领新标异二月花。有人能以删繁就简的方式完成领新标异；也有人能杂花生树，让枯木与草飞莺长的春天重逢。有的绘画是几何的抽象美感，有的是波斯画的细密精湛；有人落笔纵横捭阖，有人行文雕肝琢肾……反正写意和工笔，各有千秋。何况手法可以交叉使用，彼此渗透，并非二选一的舍与得。只喊“朴素万岁”的，有如罔顾雄孔雀的璀璨，一味赞美雌孔雀的简约，尽管它看起来就像锦簇花团旁的一堆枯枝败叶。
如果必须回答什么样的是好文字，我的答案是：准确。准确，是写作的起点，也是写作的终点；是起步的要求，也是巅峰的标准。从入门到进阶及至高手，衡量的标准都是——准确、准确、准确。
乒乓球是童子功，最初动作单调，训练基本的姿势和步伐，及至把动作固定成肌肉记忆，然后才能变幻莫测。绘画的基本功是素描，乏味，老老实实的黑白灰，唯此才能支撑未来的鸿篇巨制，才能出神入化。体育训练的准确，可以减少伤痛，延长运动寿命；千万次素描，才能掌握基本的线条和构造，不致照猫画虎或指鹿为马。俄裔美籍钢琴家约瑟夫·列文涅留下的录音很少而在如今影响力有限，但当年《纽约时报》曾称赞他：技巧无瑕，不曾为了个人的想法而把音乐搞得支离破碎。演奏肖邦练习曲时，他的乐音与八度音简直令人难以置信，虽然他从来没想过要用音乐做特技表演。这或许就是准确——恰到好处，不会因技能不足而减少什么，也不会因技艺高超而产生多余的东西——这就是音乐大师的完美手感。
写作亦如此。埃兹拉·庞德说：“不折不扣地准确陈述，是对写作唯一的道德要求。”有些杰出的文学作品被誉为鬼斧神工，这也许并不是说它美轮美奂，而是在强调它极致的准确——几乎难以想象出自人类，每一笔设计都不容任何移动和替换。
有些抱有遗恨的写作者，说自己是起笔不凡后来平庸的“高开低走”型——江郎才尽者可以为他们逝去的天赋发出哀鸣，但对凡夫俗子而言，起步“高”不到哪儿去，多数人最好的轨迹是低开高走。老老实实地写，力求准确，别为了一惊一乍的夸张效果，追求拍惊堂木的修辞震撼，就荒腔走板，甚至急于以充满装饰音的花腔炫技。人一旦沉浸在一己的小小才华里，沦陷于浮巧小智，就会忘记什么才是最重要的。虽然自己也是个反面教材，但我还是越来越认识到，应当老老实实地写，既不要因事物朴素而把它改得华丽，也不因事物斑斓而把它改得俭朴——这是作家的本分。必须准确到让词语的鳞片裹缠到紧紧贴附的程度，无论游鱼色泽暗淡还是光彩夺目，鱼鳞都不会成为额外的存在，自然也不会干扰游动。这恰如顾炎武在《日知录》中所言：“辞主乎达，不论其繁与简也。”
准确，是公开的秘密、通约的法则、万能的真理——无论你写什么内容，哪怕上天入地的魔幻或童话，也是一样。往往越是奇诡，越需要准确的笔法，因为扎实的写实功力，才能让读者建立起信任进而突破现实的逻辑框架。卡尔维诺曾在意大利电视台的访谈中谈起“写实”，他坚信：“唯有从文体的坚实感中才能诞生创造力：幻想如同果酱，你必须把它涂在一片实在的面包片上。如果不这样做，它就没有自己的形状，像果酱那样，你是不能从中造出任何东西的。”玛格丽特·阿特伍德则说：“即便要创造一个虚构的花园，我也希望里面的蟾蜍是真实鲜活的。”不管什么文体，都要准确，就好像最重要的是把字写对，而无须在意用的是毛笔还是钢笔。许多人写日出或眼神都大同小异，你当然可以使用形容词或比喻，比如溏心蛋一样的日出、谜语般的眼睛、大理石般的雪山和旧绸子似的海——准确，包括描述的准确，也包括形容的准确和比喻的准确。
当句子不再准确时，就像花眼人在篆刻——刀不再是趁手的工具，而变成了可能自伤的利器。准确，绝不意味着刻板，务实也不意味着死板。恰恰相反，准确，要求独特而高效的穿透力。表达含混，也要准确地表达出这种含混；传递神秘，就要准确地传递出这种神秘。准确，包含着客观，也包含着主观到似乎完全不客观、但依然让读者跟从和信赖的艺术表达上的客观性。影视作品里使用拟音，风吹雨滴、鸟啼虫鸣、植物果实的坠落、动物之间的召唤或嬉戏，都是用纸张、铁皮、木器、皮革等模拟出来的；因为拍摄现场的环境条件，音质无法保持稳定或缺乏表现张力，必须使用拟音。比如拍摄动物捕猎，无法通过话筒录下追逐、撕扯或吞咽声，以音效替代能更具临场感……拟音，其实是更高标准上的准确，并且不改变影视作品的真实属性。文学就是通过文字形式，完成对世界的拟音表达。
如何实现准确呢？这个问题不能只放在技术层面来理解。我觉得要从忠于自己开始，从内心的诚实开始。比如亲情散文，许多写作者习惯了必然甚至违心的赞美，罔顾真实关系的复杂，因为担心承受道德上的指责，所以滗除杂质并加装滤镜，这让叙述只停留在表层，写出来的父母像是从模具中抠出来的。我在一本心理学书里读到被母亲剥削和压榨的女儿，一个句子就直击了我的痛点——“她就像个被挖空了的南瓜，她被她的母亲挖空了内里的瓤和籽，瓜皮上还刻了个笑脸。”准确，和内心的诚实有关。要想实现描述的准确，首先要达至心理的准确：不自恋，不自怜；不矫饰，不回避。如此，我们才能在勇气中展现才华。苏珊·桑塔格说：“世上最令人向往的是忠于自己的自由，即诚实。”我在美国精神病医生艾伦·奇南的书里还看到过这样一句：“从某种意义上说，智慧是对诚实的自我分析的奖赏。”我们所掌握的认知和修辞，是挖掘自我、探索世界的工具，它们应当被用于塑造更美好的内心，而不是帮助我们维护更虚伪的形象。不真诚面对自己的人，难以切实获益，无力承担反省，自我校正和提升也就无从谈起。
仅仅自我审视还远远不够，校准内心的度量衡只能选择出发和起跑。对事物保持好奇，对他人保持尊重，不自以为是，以写生的方式去观察、理解和表现，才能让“准确”不致成为很快失效的概念，它是始终必要的进阶要求。
巩俐演《秋菊打官司》时如何找到孕妇的准确感觉？张艺谋给了她动作上的窍门，一个字：“慢”。演技之所以能够传神，原因往往在于深入体验生活。好演员有代入感，写作需要代入感，深入生活同样是必由之路。那么落实到写作层面，有什么可供操作的具体办法吗？有，就是把写作的笔当成画笔来运用。
写作，就是一堂持续一生的写生课。用绘画的方式写一朵红花，首先要写出这朵花的红。到底是刚刚流血时的鲜红还是伤口结痂时的暗红？像酒鬼的脸还是褪色的旗？花有多大？是像成人指甲盖那么大还是婴儿手掌那么大？是化妆镜那么大还是像餐盘那么大？花茎有多长？是像我们的食指那么长还是像我们的手臂那么长？上面是像玻璃那样光滑还是像磨砂那样粗糙？如果有倒刺的话，是像小猫的爪尖还是舌面？
有些文字之所以给人留下印象，就是因为它带有具体甚至陌生的画面感。作家所要做到的，就是某种客观的写生。比如汪曾祺写：“骡子的颜色是豆沙色的，更显得没有精神。”因为“豆沙色”被用在骡子身上使人感到比较陌生，我会愣一下然后进入想象，并且瞬间被说服，好像豆沙色就是有种褪色的贫血感，不像毛皮油亮的灰黑骡子那么有力。哪怕这只是一种建立在错觉上的伪命题，依然能够和我直觉相连：就像我同样基于错觉认为黑色的狗要比白色的狗更凶猛一样。再比如理查德·弗兰纳根描写爆炸之后的场景——
这群澳大利亚人踏上被炮弹烤焦的黄土，穿过坍塌的排屋残余的墙体，踩着碎裂的瓦片，绕过炸断的树木及其安然无恙的根株、扭曲变形的枪炮零件，枪炮手已在膨胀变形，若非他们凸起的眼珠里流出黏糊糊的胶质，同胡子拉碴的颧骨上的污泥搅成一堆脏兮兮的肉糊，有的人看上去就像在正午的大太阳底下酣睡。除了饥饿与疲惫，他们没有任何感觉。一头山羊一瘸一拐地从他们面前悄然走过，肠子垂在身体一侧，肋骨裸露，头颅高扬，一声不响，仿佛能单靠这坚忍活下去。或许它做到了。
让我们注意一下这只羊，为什么出现了一只羊？整个场景具象强烈，而这只羊使倾向于静止的画面更具活动起来的冲击感和说服力。
写生手法往往不常在写作者那里得到运用，尤其散文，总是凭印象写来。我们可以设想画一棵秋天的树：新手在室内靠回忆描绘叶间闪烁的光影，是否不如户外写生更有还原质感？这还谈何准确？走马观花，当然只能看到花海而不是花瓣和花蕊——如果潦草而缺乏耐心，你就看不到细节。像写生一样，充分的专注观察，画面的现场感，正在发生的进行时态……都有助于增强散文的语感和效果。写生，让下笔即使有所偏离也不致脱缰，它会自然地把你召唤和校正回来。做到准确，才有变化的可能……自己凭空变出花样是困难的，也是有局限性的；但写作者可以通过写生让自己变得透明，从而靠近万物并成为万物。
抛开蓄意的风格化不论，一部正常的剧情片必须得看清演员长什么样、周围环境什么样，观众才好入戏。好的写作也同样不可能画质模糊，总要达到足够高的像素。你讲述的独角兽要感受到掌心咻咻的鼻息，你描摹的建筑要像立体的童书那样让房子从纸面拔地升起……我惊讶地看到一段新闻：艺术家张玥已收集到了多达八千一百三十六种的白颜色。看来即便是“白”这种听来极端简洁的颜色，有极高的分辨标尺的情况下，依然能够呈现出万千的不同。
准确，并非只是单纯的技术能力。它是对自我的清醒认知，是天赋的璀璨绽放，是基于共情的包容与尊重……准确，是自我在探索中，突然融解于这个世界的奇迹时刻。
【周晓枫，鲁迅文学奖、全国优秀儿童文学奖获得者。出版散文集《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻兽之吻》等，曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版童话《小翅膀》《星鱼》《我的名字叫啊吨》，绘本《没什么大不了》《做自己真好》等，获全国优秀儿童文学奖、中国好书、桂冠童书奖、春风童书奖等奖项。】
