中国作家协会主管

傍晚是山村最漾相（热闹）的时候。

从早晨起，村子里一整天都是死气沉沉的，见不到几个人影，听不见几句人声，连鸡鸭都是在默默地觅食戏耍，偶尔发出一两声啼鸣或“嘎嘎”声，更增添了乡村的沉寂。只有到了太阳快落山的时候，才开始有了生气。

先是放学的崽姑哩把第一波吵闹带进了地场，村西头的健身器材上，立刻布满了童稚。那张连网都是铁质的室外乒乓球桌上，稚嫩的小手挥舞着只有木板没有胶皮的球拍，津津有味，轮番上阵。一副滑板载着一个细崽哩，飞一般滑进地场，一个急转身，重心后倾，重重地摔倒在地上，随即又快速爬了起来，灰头土脸地继续向前。紧接着又有两个崽姑哩，踩着电动代步车，优雅地飘了过来，绕场一周，倚在一棵山枣树上，与随后走近的两个同学一起，开始了跳橡皮筋的游戏。

此时太阳还挂在西山巅上，秋后的夕阳铺满了地场。地场以外就是大片的稻田，稻子已收割完毕，只剩下齐腰高的稻秆站立在田野里，看上去怪怪的。以前秋收，是连稻秆一起收割的，田野里一片禾茬，中间长出一些嫩绿的小草，有鸡鸭在觅食，有牛羊在吃草，俨然一幅美丽的秋景图。现如今，割稻子像“抹脖子”似的，只割稻穗，留下满田稻秆孑然矗立，看着颇有些残忍，我很是不忍心。

村里的细姑哩并不多，村小学每个年级都只有一个班，每个班仅有二十来个学生，大都是留守儿童。这是令人忧虑的事情，孩子本就越来越少，有条件的又不停地往城里迁，好的老师也留不住，教学质量很不尽如人意。这些崽姑哩不像过去，放下书包戏不了几下，就被父母喝叫着去放牛打猪草，或是背起弟弟妹妹，看人家玩耍。现在他们轻快得很，无忧无虑，玩疯了玩得汗流浃背也无人管。直到太阳落到了山背，黄昏即将来临，家家户户的门口传来了“消夜啰—”的喊声，才一个接一个地跑回家中。

第二波便是特有的山村“饭局”。山里人晚饭不喜欢窝在家里吃，大人小孩都把自家的菜肴夹到大海碗的米饭上，三三两两的凑到村头树下，就着黄昏的微弱光线，边吃边打讲。我发现这种吃法很有凝聚力，许是邻居们白天各干各的，很少在一起，很多见闻需要互相交流，或是都想亮一亮自家的好菜，抑或在一起吃更有味道？就连我，到家没几天，也渐渐地在饭桌旁坐不住了，习惯性地端了碗，凑起了热闹。

饭局散，夜幕也渐渐拉开了，地场上又开始了第三波热闹。村西德公祠门口的石墩上，有人摆上了一台卡式录音机，乐声响起，便有女客陆续走来，在明晃晃的路灯下跳起广场舞，给山村平添了许多气氛。

这时候，男客们便陆续集中到老七家门前。老七媳妇拖出小木椅子，端出麻子菊花茶，七八个老脚哩围坐一起，也有个把冇事的后生，优哉游哉，恰茶叨天。老七家媳妇是本村最贤惠的，又勤快又好客，相当舍己。每天傍晚老七家门前的地总是扫得干净，要是夏天，还会泼水降温，以便坐着凉快。那些男客又都是些坐烂板凳的，一坐几个时辰，叨起来就没个完，不到半夜不起身，每晚要泡几遍茶，老七端烟都要端掉两三包。好在他的两个崽女都在外面赚钱，经得起折腾，不然家都会被恰穷掉。

我每每回乡省亲，断夜后也会间或跑到老七家去，参与他们的叨天。他们那真叫作叨䀣眼天，从来没有主题，没有边际，叨到哪算哪。有时讲古，替古人担忧；有时叨到国外，又为美国操心；叨岭背娶亲的花了多少彩礼；叨上屋叔公死了做道场有几张字。最有意思的是叨起不正经的事儿，那真是眉飞色舞，劲道焖大。

村里有个爱吹牛的，绰号叫“白瓜哩”。白瓜哩长得细皮嫩肉，说起话来头发一甩一甩的，一双手插在裤袋里，一只脚还踮呀踮的。他一年到头不落屋，家不像个家，所以一直找不到老婆。不过他吹牛说他找过四个老婆，生了四个儿子，就是不说到哪儿去了。他年轻时就走南闯北做生意，钱赚得多，花得也快，嫖赌逍遥无所不干，自己做了还喜欢吹牛，老是卖弄那些破事。他总是说只有他活得值，别人问，值在啰处？他就不知羞耻地说：“戏姑哩呀！”他还跟人说，他爷活得最不值，一世就睡了他娘一个，枉来世上走一趟。以前那些年，他在城里洗浴中心、按摩店里瞎混，不知搞过多少“小姐”，还绘声绘色地说哪种姑哩是哪种味道。有人问：“你这么乱搞，就不怕染病？”“戴套啊傻瓜，”他便向那人白一眼，“那时套子对我来说就像香烟一样，口袋里总不缺。”说着还真的从裤子口袋里掏出烟，津津有味地吸着。他还道出了他做的缺德事，说有时故意把套子刺破一个小洞，让对方意外怀孕。别人说他太缺德了，会遭天杀的。他便得意地哈哈大笑，说管他呢，谁叫她们收我那么多钱。反正穿上裤子出了门，谁也不认得谁了。当问他现在去不去了时，他才把个头摇得像拨浪鼓。

“那你还是不如坤哥，”养龙虾的三弟说，“坤哥是‘带研究生’的，三年一个，按时毕业。”坤哥是本地在外面发了大财的大老板，据说专门找年轻漂亮的女大学生做秘书，每一个都是三年分手，不留后患，还美其名曰“带研究生”。据说坤哥每年为此要花掉几十万，连眼都不眨一下。

“不过像威亚那样也不错。”说话的是八房的老锁。威亚自己留在家里带崽，把个老婆放出去打工，听说过年都不回来，人们都怀疑她在外面做不正经事。威亚也不过问，只要她能寄钱回来就行了。他自己当然也不寂寞，与村里的关林嫂好上了。关林也是长期在外打工，老婆年纪不大，在家带着两个孩子，一年到头守空房。他俩就是这样干柴遇烈火，一点就着。我寻思，他们这种凑合，恐怕也就是解决一下生理需要罢了，感情自是无从谈起的。

叨到这些，我总是想到每年开春时节，那些“放单”出去打工的青年男女，牛一样的小伙子，水灵灵的小媳妇，一分开就是一整年，叫他们怎么熬日子啊！一起走吧，孩子两三个，总得有一个大人在家管着；丢给父母吧，“隔代亲”带坏孩子的教训已经不少了。还能怎么办？只有自己扛呗。于是一些伤风败俗的事儿便也出来了，旁人听了又能说什么？也只有唉声叹气的份儿。

山里人把这种叨天叫作打讲，又叫打烂哇哩，打起来一股子劲儿，屁股夹得线断。叨天完了打个哈欠，拍拍屁股回家睡觉，啥事没有。整个一种不叹天地、悠然自得的样子，充满了获得感、满足感。

看到他们这种样子，我就想，人其实是很容易满足的。穷的时候，能温饱就满足了；病的时候，健康就满足了；累的时候，能歇歇就满足了；乱的时候，平安就满足了。多数人没体验过，听说坐牢的时候，能自由就满足了。

问题是，穷人富起来后，却又想更富，总是不得满足；病好以后，很快又忘了痛苦，又开始熬夜、胡吃海喝，又丢掉了健康；歇够了往往无事生非；平安了不居安思危；从牢里出来的，有的又“二进宫”“三进宫”……

人之所以不容易满足，是因为有欲望。欲望大了，就永远不得安宁。我国古代有“人心不足蛇吞象”的故事，外国有“三兄弟淘金”的寓言，儒家有古训，释道有真经，老子云：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”他还设问：声名和生命相比哪个更为亲切？生命和货利相比哪个更为贵重？获取和丢失相比哪个更有害？过分地爱名利，就必定要付出更多的代价；过于积敛财富，必定会招致更为惨重的损失，“故知足不辱，知止不殆，可以长久”。

可山里人的这种满足，我怎么就是琢磨不出味儿来呢？那些传闻固然多数与自己无关，有时说着说着就扯到鬼神上了，更是无边无际。可有的分明就发生在自己周围甚至自己身上啊，那里面的多少酸甜苦辣，他们却品味不出来了，他们的神经莫非有一些真的已经麻木了？

我有时也会驻足田野，西望黄龙山，看日落的景象。其实日落是很快的，你只要专注观看，那轮金球真的就像滚动着落入山后，把一片金色洒在天边。暮色是很美的，美得人陶醉，不说别的，光是那些火烧云，就足以令孩子们充满遐想了。尽管古人有“夕阳无限好，只是近黄昏”“独坐黄昏谁是伴”“夕阳西下几时回”等悲句，但我还是欣赏叶剑英元帅的“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”，希望黄昏之后，还有一个清新的早晨！

对于山里人的那种满足感，我既为之欣慰，又感到有些别的滋味儿，总觉得那满足里面缺乏一种东西。

傍晚在老七门前叨天，好像能引起共同兴趣的话题，基本都是些野蛮的，正经的不多。这也就是玩得无聊，消磨时光罢了。如今的山里人，没有田种了，在家就等于赋闲，时间便也显得特别多，白天虽然有麻将、牌九打，但那玩意儿不可能从早打到晚。文娱活动别无他物，就剩了一台电视可看，那上面除了小孩子喜欢看的几个动漫，大人基本上无节目可看。如今的电视节目就像吃的，要么太难吃，要么吃到腻。前些年放宫廷戏，戏说历史，片子放得山穷水尽了又来放打鬼子的片子，什么正剧喜剧悲剧闹剧，都编瞎了还在编。也偶有送戏下乡的，可电视里的都看得不想看了，就更没有兴趣去看那些戏了。转来转去还是恰茶叨天好。

我的加入，使叨天增添了新鲜味儿。我一到场，人们先是客气，又是让座又是端烟。我接过七嫂的茶，吹开浮在面上的麻子菊花，吸一口，赞叹道：“真是好茶！”一旁的六子就说：“好是好，就是少了点桂花。”我们故乡人泡修水茶待客，十分舍得，一般除茶叶外，还有腌菊花、炒芝麻、炒黄豆、干花椒，喝起来有茶叶的甘味、菊花的甜味、芝麻豆子的香味、花椒的麻辣味，几种味道混合在一起，别具风情。而且还有药用价值，茶叶清肝，菊花明目，芝麻润肺，黄豆补肾，花椒祛湿，喝一碗茶就等于是喝了碗补药。喝完了茶汤，再把那些丰富的茶渣倒入口中，细细地品嚼，那种甘甜麻香的美味，真有种说不上来的享受。六子说的桂花，那是更加珍贵的佐料，桂花的香味很特别，十分醉人。只是那种花不太好采摘，加工也不容易，放的人自然就少了。我说能恰到七嫂的好茶是福分，不能要求太高啊。边喝着茶，他们就边问我一些外面的见闻，也仅仅是为了满足新鲜感而已。比如听说抓了好多贪官，有的贪官贪的钱用屋子装，金银珠宝不计其数，不知是真是假。“啧啧啧……”听到我肯定的证实后，他们会斜起眼睛向天，发出这样的感叹。另一个又联想到了身边的例子：“你看岭上的水亚，以前家里穷得叮当响，他爷娘是苦到了笃（极点），几作孽啊，好不容易发达了，当上了县长，又因腐败进了班房。”听说这个人不仅贪污受贿得厉害，而且生活腐化得很，情妇就有三十多个。人群里接连发出叹息。

这样的议论场景，在山里时常出现。其实对山里人来说，对那些通过努力奋斗、在外面当了官掌了权的贫困子弟，便看他是否能把家里人和亲戚朋友安排出去，安排了就为之喝彩，认为他有本事、有良心，否则就会说他的坏话。接下来就是看他能否“回报”家乡，对此，乡里人会津津乐道，夸赞不已。只是牵涉到自己利益的事儿，他们才会上心，比如对缴医保就意见大，说前几年人丁只收几十元，现在涨到快三百了。说钱要年年交，得病的毕竟少，问这些钱都到哪里去了，有的想方设法要搞到一顶“低保户”“特困户”的帽子，哪怕把补贴到的钱拿去打麻将，也要拼命去争。对于诸如此类的东西，他们可是毫不含糊、寸步不让的。

面对这样的议论场景，我的心里总是有些纠结。走在黄昏的山塅里，看斜阳西挂，映照着满目葱茏，层林尽染；小河的水波泛着银光，打着呼哨，跳跃着流淌；山脚下的村庄里，家家屋顶上已然冒着袅袅炊烟。真是太平世界，朗朗乾坤。暮色里的人们，放下筷子，便东一个西一个，村头村尾游逛；然后要不进东家上牌桌，要不到西家围坐打讲，过着不叹天不叹地、不问国事不愁柴米的日子，就像是桃花源里人，“不知有汉，无论魏晋”。至于山外何时发生了何事，都与他们无关，“天塌下来有高个子顶着”，“闲事莫管，无事早归”。玩得久了，哈欠一打，抬起屁股，回家困觉。

我突然想起了鲁迅笔下的“看客”，想象着那些人在他们看来是“新鲜事”的场景面前，那种拥挤着看热闹的景况：“于是他背后的人们又须竭力伸长了脖子；有一个瘦子竟至于连嘴都张得很大，像一条死鲈鱼。”

【作者简介：朱法元，1955年出生于江西修水，中国作家协会会员。从军、从政三十年后归于文坛。在《人民日报》《光明日报》《解放军文艺》《散文海外版》等处发表作品200余万字。著有散文集、诗集10部，其中《沉静的山歌》获第四届冰心散文奖、第三届中华优秀出版物提名奖。多篇作品入选全国各地中小学教辅和试卷题。】