中国作家协会主管

导读

《当代》年度青年作家杨知寒长篇新作，深潜于少有人涉足的历史烟尘之中，以重构虚实边界的叙述风格，抵达故乡齐齐哈尔的历史根脉。龙沙即卜魁（今齐齐哈尔）别称，这里和宁古塔一样是清代贬逐罪人的苦寒之地，部分三藩降兵被发配至驿站服役，“站人”从此成为他们的后裔无法摆脱的身份。在清末动荡岁月中，一群茫然不知自己正在走向何方的人，时刻都在面对充满不确定性的命运。

龙沙

杨知寒

历史中烟尘太多，每粒烟尘在被注视之时，都将形成庞大的行星，环绕不休，发出原应有的光亮。

第一章 卜魁

江海何天有定程，乾坤此日是孤生。

几人高义容张俭，自古穷途哭步兵。

骨肉心伤朝雨散，风波梦落夜弦惊。

五年最忆悲惨地，同听西风塞马声。

——（清）方观承

康熙二十四年，在黑龙江城至乌拉城一千七百一十一里的大站道上，设置了二十五个驿站，方便奏章传递、人口管理和车马运营。是年三四月间，作为站丁的七百余名三藩降兵降将，被编为十三队，每队六十人，连同家属乘坐一百二十辆轱辘车，在八旗兵护送下从京城启程，由盛京、吉林乌喇官兵接转，送至各个驿站服役。清廷为站丁制作了穿戴，每丁发银十两作为路费，派官员为其建造住房。

站丁为军籍，归黑龙江将军衙门管辖，除驿递外，还有奉命驻防、征战之责。清朝中后期，站丁成分有所变化，部分流人被发配到驿站服役。站人虽没有发给旗人为奴，却成为整个清王朝的奴隶。

1

光绪二十六年，我悔不该听了李相公的话，去选灯官。那一天到处挂灯，市声嘈嘈，把人的眼睛都迷晕了，连平时熟悉的面孔和你经过，我也觉得颠三倒四，像经过一个个陌生的魂魄。莹儿和我依偎着魂魄，一跑出驿站，再没什么能拘束我俩的心情。阿兰保此时不在，早十天前，他便跟了将军去值年班，将军走后，整座卜魁城也和我俩一样，所有人浑噩着，快乐着，赛上灯，道出吉祥话儿，忘记枷板和锁链，也忘记文书和差事。我和莹儿悄悄在人堆里攥过了手，她看不见的灯，我想举着她看，莹儿不愿，要我和她哥哥阿兰保一样，在身边护她就好。我尽力护她，尽管人们呼出的白气常遮蔽我的视线，只好记着她和别人的辫子怎么不同。莹儿辫子上有些精细的红绒，扎它们时，她把自己头发也扎了进去，红黑交织，看着就像她什么时候受过了伤，流下一道血线。

急促的捶鼓声里，纸团展开，写着我的名字，骆英乔。我的先祖不姓骆，他们姓些什么，我不知道。只有那些寄求渊源可被追溯的人家，才要编谱。先祖们希望传世，先祖的后代希望不传，我们一代代隐姓埋名，换了又换，换不了永生永世留在卜魁的命运——作为逆藩之后，从云南千里发配，生而在此，死也合乎应该。

念完名字，人群骚动，盖不住莹儿的一下欢呼。她兴奋极了，促我登台，快快接下那方纸糊的官印。自打将军在年根儿底下封了印，四方解禁，让民间积年的风俗再度流通，哪管贩夫走卒，阄，天意会阄一个灯官出来。在将军回任之前，四道城门以内，全要听灯官的管辖。一旦做上灯官，我的心思成为独断，我的念想会直达军门。

身边人给我披上红袍，再挂上山楂穿成的朝珠，还要我摘了皮帽，戴上像将军那样子的官帽，帽子是纸糊的，不挡风，挡不住风，风一吹它就掉了。我一手捂住帽子，一手拽着红袍，莹儿的脸渐渐在人群中隐去，我则被迎到街上，走在了灯官出巡的队伍里。在我身前，打着两盏一米高，坛子形的白纱灯，风过灯摇，寒风带腥，吹开死伤的气味儿。

那是我更熟悉的气味儿。睡前梦里，它往往侵入鼻腔，还吹来风雪。闭眼回到了荒野。我看见披枷戴锁的一列人，东倒西歪，有的在雪地里坐了一会儿，就坐成一个雪塑的高僧。阿兰保从不让我殓埋他们，只让我记住距离下个驿站还有多远。他常说的是，记住了事儿，路便难走。

阿兰保是个黑红脸的旗人，性子直，爱笑话人，莹儿和他笑起来一个模样，俩人却鲜少对着对方笑。他们都只爱笑我，因我很爱掉点儿眼泪。九月一过，寒意催生，在卜魁城掉泪是件担风险的事儿，一切流动都将冰冻。现在我又掉泪了，能察觉到四周的欢乐，被他们指住我的脸笑，灯官就是灯官，挂脸都有灯柱。

声音那样亲和，不同于站丁们的缄默刻板，人们搂上我的肩膀，把我推到一个个怀抱当中，在我冻硬了的耳边，念叨上各自的心事：谁家的租，谁家的地，谁家的亲戚，谁家的不得志。他们似乎觉得，在一个月的时间里，我能记住几十年的糟心事。我能记住什么？阿兰保千叮万嘱，记住了事儿，路便难走，何况你走的，与我们不是一条。他说得对，我经常在心热时忘记自己是谁。

散了烟的街市上，一地飞纸伴着悬灯，我摇晃着走，被灌过好几口酒，捧上了我的纸官印，往我的破府邸回。卜魁站在外城西面，地势偏高，临近江边，不当差的时候，我常带着几匹索伦马，到江边放逐，再顺手捡上几块好看的五色石，拿来给莹儿看。

莹儿喜爱嘎拉哈，一种羊膝骨做的小玩意儿，顺手扔出，不定扔出什么组合，莹儿以此占卜，不告诉我占卜什么，它们稀里哗啦，全落在她盘坐着的腿边。成年以后，她只扔我送给她的五色石了。站里没有人声，马房里传出畜生的低嘶，我走进驿站旁的马神庙，见莹儿正虔诚地跪在神前，对着长嘴高鼻的马神爷，兀自念诵，什么来世啦，今生啦。她说英乔，我说在。我站她身后，红戏服裹着黑棉袄，领子上摘了俩扣，露出我枯瘦的脖子来，直眉愣目，我得摆上官腔，问堂下何人，有何冤屈？莹儿惊吓地捂着胸口，对马神爷说，他无心的，他就这么一人。

我不知道我是怎么一个人。李相公说，我是个哀沉脸子的小白人儿，和其他为风霜所搜刮过的面孔不同，我生得白，比女人白，有时都白过了漫天漫地的雪，连阿兰保近我都嫌晦气，更别提其余站丁了。莹儿却认定我有几分大人相。她无论如何不信关于站人的几条戒律。她不信，因为还没有人犯过，也就看不到它们被坚定视为戒律。

阿兰保或没告诉过她，满汉如今能通婚了，我却不可和满旗论婚，要知道我的身份非满非汉，落生就是罪人。现在莹儿叫我和她一齐跪下。我跪了，脸上还有泪水没及时擦，留下来的皴痕，它们发痒，不能搔，否则就要溃烂。莹儿望着，不敢替我摸一摸。她心满意足叹气，英乔，咱俩当真有命。神目如电，叫我心意恍惚，都有些听不清楚莹儿的话，想起李相公来。前几日他问我，康熙二十五年，到光绪二十六年，站里多了多少站丁？

我答说没多，站人一年较一年多，我们开枝散叶，而站丁没有增减，永远三十定额。李相公说，不会永远，哪个王朝都没永远过。说这话时，只我俩在他的小山房里，门外，他的小妾柳氏和他的妻子吴氏，姐妹一样亲昵地算着今冬用度。自流配来，她们都适应了在卜魁的生活，只有李相公，还保留着无法相融的一股秉性。

他年轻轻便蓄了胡子，跟人说话，总抬手一捻，又不够沉稳地，用他细瘦的手指卷动胡须，卷出一股子轻佻。那日他神秘兮兮，叫我选个灯官来做。我说做不了官，不准许做。站人是做不了任何一个官的。李相公说，自然，除了灯官。做了灯官，你能和将军说上话。咱们这位将军，你到底见没见过？

去年三月见过。敏山将军初来卜魁上任时候，曾带领官、屯、站所有的领催和笔贴式们，例行去关帝庙中参拜。当看到了内殿神像，以及两壁图绘的出征将士战绩时，他留给我的背影里，隐约透出摇摆。我当时看向阿兰保，阿兰保眼底满是对将军背影的向往。一行人再到偏殿，我很快就被其他几座神像吸住了眼睛，那才是我和莹儿，每每来关帝庙要留恋的一圈神明。

神像们看着就像今夜的人群，一个个的贩夫走卒，或成神，或显圣，身披官衣，头戴官帽，即便人间并没许给他们这样的身份，可在凡人的信仰里，他们亦有法力，是为匠作、医卜、杂技之祖。将军刚瞧过了头上“三教祖师”的匾额，满室都被他气愤的声音镇住了魂。

他迅速踢倒一尊靴匠神像，转头斥说，何物丑鬼，亦滥香火！这是我第一次看到将军的脸。敏山将军，圆脸，小眼，单薄唇片儿，脸上落了相的伤疤，令他温和的五官简直有匪气雕印。他脸色暗黄，让人想到豹子的眼，而那张嘴唇上不断强忍的痉挛，又让人觉得这头豹子不够壮健。

李相公说，敏山说不好是最后一位将军。我装没听见，又被他笑，小胆子的小家伙，去选灯官罢，看看你的胆子是不是真比莹儿还不如。他至少说错一件事，莹儿胆量不小。在马神爷前，她一面替我的浑噩赔罪，一面为自己将犯的罪，求神明可怜。莹儿呼吸温热，摘走了我朝珠上的一颗山楂，搓去尘灰，放到自己嘴边碰碰说，在将军和哥哥回来前，要把事做下。不管神爷如何惩罚，不管你给将军说情，成与不成，我都是你的。英乔？你看看我。

庙里烛光闪烁，我俩定下终身，也无非是把她酸甜的气息，收进了我的气息里。耳畔有竹子裂开的动静，太冷太寒，俩人在风声的呵斥中任由肉身滚烫，用我身上的大红官衣盖住了身体。再各自哆嗦着，将纸官印摆上香台，作了我实在微薄的聘礼。

做灯官第二天，李相公知道了信儿，要我和他到将军府里走走，拜见一位大人。路上他问我，昨晚几时回来，都去了哪儿？他猜到我会喝酒，也猜有不少人想留住我，要我帮着了却琐碎的心愿。我不想显得古怪，便咬死低头，什么话也不讲。迎恩门前，昨晚热闹过的一条街上，连声山西口音的叫卖，机灵鬼似的毛头小子们从店里钻出，跟李相公没大没小地胡闹，见了我，欲言又止，从身上掏出东西孝敬，不是一把榛果儿就是几枚铜钱。我不愿收，李相公笑，光天化日，怕上什么？

有时候，我怕和李相公的眼神相对，以为有功名在身的人，即便落罪，还有风骨。李相公身上毫无这些矜持，怪不得将军要把他发落到驿站来，跟我们站丁为伍。按说，他该被送到水师营去，那里条件好些，像李相公这样熟悉笔杆的人，也能捞上轻便的差事。一切都因为敏山将军多少厌恶李恒川。后者犯的，不是能在台面上讲出来的罪，押解他的人正是我，在卜魁城第一个和他交朋友的也是我。事情是李相公亲口对我道来，他简直扬扬得意，说他犯了一件“花案”。

大概他出身世家，过于顺遂，别无所好，只爱游山玩水，什么景致在他眼里都有趣味，书斋困不住他，发妻吴氏安静贤淑，一样不能叫他感到周全。李恒川一路游到广州，和当地房东的女儿柳氏私定终身，同居下来。被房东告发了后，县令对李恒川网开一面，只要他能把柳氏交回，就无事了，可他偏不听从。柳氏亦对他死心塌地，跟来了卜魁流配，最让人惊讶的，还是吴氏的决定。

李相公对我说，吴氏知道后没半点儿埋怨，连不高兴的意思都没，她给丈夫打好行装，再默默跟从行装，到了卜魁。初见柳氏时，吴氏按着柳氏的手，倒像她们一早认识，先前为命运分散开，现在又回到一起。李恒川自此做上了卜魁驿站的笔贴式，阿兰保给他找下一个住所，在外城东，三间草房围成一圈，离站里远些，清净极了。

柳氏住下后种了不少花草下去，都难养得活，最后养出丛丛红豆，那里于是被叫作红豆山房。不当差时，李恒川安然在房，同柳氏饮酒谈书，由吴氏为他们添柴买米，料理家事。凄苦的流放生活，被李恒川轻易消解了，又有点儿谁也不懂的自得乐趣。

泰恒生药铺门口，还站着一对儿熟悉的父子。同是流人，如今在经义学堂做讲师的王师傅，正带着小儿冬郎，不知说些什么，兴致高极了。王师傅兴奋叫好，冬郎摇头晃脑，显得持重。王师傅是我在卜魁城最为尊敬的人。前任将军创办汉学，为的让我们这些边关子弟，也攒上些书底子，无论在旗还是不在旗的，只要每年出钱三吊，就能前去听讲。王师傅过去在洪河县做县官儿，官声平平，被人告发贪污，发遣了来。他平素讲话慢吞吞的，小冬郎是他的老来子，才七八岁，已伶俐得叫人害怕。

冬郎被王师傅推在身前，父子间那副得意，少在其他人家里瞧见过，我对自己的父亲就没有半分印象。见了我们，冬郎问好，我对王师傅问好，王师傅点过头，一副没瞧见李恒川的样子。我去拽李相公的袖子，他于是问，冬郎，刚作出什么诗了？冬郎说，父亲以卜魁风貌为题，让吟两句。冬郎再念了遍，秋光凝白露，寒影入黄花。父亲觉得好，骆叔，李叔，你们觉得呢？我想了想，说不出来。李恒川拍手，对板着脸的王师傅叹，不错，不错。

将军不在，府内住着几位幕僚，再就是将军的亲眷，都安置在后堂里，不到特别时候，是不出来与人相见的。到了地方，李恒川说他不进去，一个灯官，没多大主张，更像民间一出戏彩，到将军回来开印前，英乔，你有一个月戏耍的时间，能听听将军听不见的事儿，有机缘了，再和将军说说你惦记的事儿。话到此处他后退开，叫我一定信赖等会儿要见的，那个叫穆雪楼的汉人。

他这么一说，让我觉得去见穆雪楼，比见将军还要紧，而李恒川叫我去选灯官，归根结底，也为我能见到这样的一个人。李相公说，想不到你能选上。既能选上，有这个命运在，可别伤了女子的心。莹儿有情义，你不能没有心意。李恒川转身飘摇地向山房里回，他的一妻一妾守在那里，他是既有心意又有情义了，却将我丢在了门口石狮子前，苦算自己的心。

一个幕僚在等，说由他替副都统何大人，叮嘱我几句话。你几岁，何处当差？我见过这个汉人，比见将军府其他人的次数还多。他具体做些什么，说不周全，似乎什么场合他都出现，也都身份模糊，众人只知他是敏山将军带来的近人，与将军年纪仿佛，同在四十开外，四川籍贯，腿脚不灵。

穆雪楼没拄个拐杖伍的，跛着走路，见我注意，说，不是厉害毛病。他腿上怕寒，可又喜欢上这里的寒硬。这还是我头回走进将军府的宅院。青砖素瓦，规整宽亮，穆雪楼和我站在天井，双双回望重檐的两座钟鼓楼，听见一声尖厉的叫。我战战兢兢，被口音绵软的穆雪楼安抚说，是后院养的辽东鹤。将军不愿费心，也不忍心驱赶。好在鹤有鹤的骨气，是将军得意的。它们不要人近，不要人逗弄，不时喂点儿米粮就好。他对我笑，灯官你呢，喜欢鹤吗？

我不喜欢，鹤没有用，京里没给我们这项指派。每年鹰贡、貂贡都是站丁差事，所以我宁可拿鹤换来几件整貂或一只珍贵的海东青（学名“矛隼”，是隼的一种，但关外居民惯称为鹰，也是“鹰贡”的主要品种，故文中保留“鹰”的说法）。穆雪楼跛着脚，领我走进他厢房的住所。环视过了，也是一圈万字炕，不知道这个南方汉子，是否喜欢寒硬之余，也喜欢上这里一切习惯。

屋内冷飕飕的，他利落地给生了火，坐在小书桌前。桌面上半人高的经史典籍，不比学堂里少，却是芜杂而规整。只见他从桌下找出小半碗油，在闲话家常的气氛里，没翻什么书，没给我看任何章程。穆雪楼脱去靴子，跪在炕上，细致地用桐油涂窗。感觉我就像他一个远房亲戚，岁数不大，见识也薄。

他知道我刚十七。前头两个哥哥，一个死在林子，一个死在水泡，算命的曾在母亲怀我时，念出预言，我将死于自求的横祸。听见这话，我那守了半辈子寡、双眼为针线熬瞎的母亲颇感欣慰，且在她去世之前，这种欣慰变得确实。当我两个哥哥都不死在自己的心愿上，他们各受委派，或进山，或蹚水，那么一切是命。我的命若是祸害在自己手里了，她不必担心，死了也不担心。

穆雪楼在我眼中和流人无差，虽然这是我第一次好好地端详他。我信人和人第一遭的认识，像母亲信我在胎里时，一个过路术士的卜算。盲从也好，痴愚也罢，人的相信会成为人的看见。穆雪楼忙完了手上活计，向我问出一句正经，将军回来后，灯官，你预备请什么愿？

莹儿两字就在嘴边，吐不出来。虽然我明明看到了昨晚她在庙里颤抖的骨架，烛光在上头晶莹地洒上一层，我摸过了那样的骨架，也听她说，不许再有改换。如现在这样的气氛中，莹儿数次问过我同样的问题，哪怕只说一遍，也定要叫她知道，我究竟想要什么，我有没有想要的一件事，一个人。

我很安服，对穆雪楼垂下双手，盯着他刚刷好的窗面。单薄一层窗纸，最怕天寒，涂上油，将将能抵挡住，不过权宜之计。我如实回答，若见到将军，告诉他百姓安居，差事稳当。快到打鹰的时候了，小的提议，今年还是往北，在窝集（吉林、黑龙江一带的原始森林，当地称为“窝集”）里猫他一个月。穆雪楼笑，谁猫，你去猫一个月？我点头，我愿到窝集里去，世事隔绝，给将军换来一只海东青。要纯白的，一只纯白海东青，顶得上我们站丁十年辛苦，让将军进贡也添荣光。我简直像和自己述职说，小的别无所求，小的什么也不想求。

莹儿自马神庙回来了就生病，高烧不退，歪在炕上，蜷紧被子缩成一团。站丁里经验足些，同我亲近些的李四有跟张荃，没对我说上什么，只用眼神向我告知，有什么发生在莹儿身上了。他们睁一眼闭一眼，示意道，你可以过去瞧瞧，记得掩门。黄昏一过，我去瞧了，莹儿烧红的脸上，显出和元宵当日同样的神光。她立时坐起，招呼上我，像招呼自己家里的，顶门立户的男人。

我举着半碗荞麦糊，手蘸几下，叫莹儿躺好，分别涂在她的脑门和手心。她要好好睡上一觉，等面糊被体温烘干，高烧便可退去，这是站人的土方儿，荞麦属阴，消炎败火。我这样跟她念叨开，不理会她的病和她的愿，只担心阿兰保回来，在知道我俩做下的业债后，莹儿也好我也好，都将无处容身。

也许那日神明还是怪罪，可若是不在庙里，我俩又能到哪儿找见一方遂愿的天地？如今遂愿，也离心愿更远，我其实盼着莹儿在好转前，能发一次长久的高烧，那样她人事不省，不必叫我面对她一双晶亮的眼睛。我决心要到窝集里去了，避开她，避开所有人，她还可以安稳地嫁给任何人。我大不了今生不娶，不将罪孽传续下去。

应付不了莹儿的眼神，听她忐忑着问，你去了将军府，府里每年都要安排的，做灯官的人，能写下文书，直呈给将军看。你提没提，怎么提的？我任她再问，到双方都没声音了，回头去看，莹儿脸色简直亡人一样，被鬼祟附身，又颤抖，又阴邪。她把脑袋也扎进被子，面对墙壁，留给我一具尸体似的肉身。

记得母亲临终前也是这副样子。那晚我独自守她，感到长夜漫漫，留给我的从来都是算定的衰败。叫我如何作为？我不信人能与命相抗。命运太儿戏了，好比我如今当上的灯官，李相公觉得，我能就此一搏，那是李相公的觉得；莹儿觉得，我俩就此命拴一处，那是莹儿的觉得。我知道自己该被瞧不起，又有何意义？我害怕看到真正的灰飞烟灭。普恩寺的僧人寂照，曾在我和莹儿没头脑地跑去求姻缘时，敲击木鱼，仿佛敲击我俩的头，说出谶语。他说，如梦似幻，人间大醉，你俩，一双痴儿女，两个笨木偶。

我陆续被许多人接到家去，他们给我拿出最好的茶叶和鱼，要我不厌其烦倾听他们比海要深，比山要高的冤屈。事情若不去和将军回禀，卜魁城冤祟缠身，未免太没希冀。此地本就被伤心环绕，留下来的汉人，十有八九是罪人之后，虽说几世过去了，他们也有相当的自由，到底故土难回。想要活得再好一些，实无可厚非。

其中一家，盼我能帮着他们寻找作为翰林编修的亡父，骨殖葬在了哪里。这家人对我哭诉，说他们走街串巷问了几年，提起父亲是做官的，不会查无此人，依然遍问不到。我找到一个讨了几十年饭的老乞丐，叫穷老方。穷老方告诉他们，往西内城以外，外城以里，先农坛前，墙角有个穿红靴的，死在一个秋天，再经过冬天，也没人去收。这家人赶忙去挖雪堆，我跟着看，不多会儿便听见号啕尖叫，接着是气昏后的倒地声。

一日过后，普恩寺的僧人寂照，来给这家人念经超度。寂照的岁数不比我大多少，闭眼念经时，北风吹拂，竟给他额头念出薄薄一层汗珠。我问他，念经时候，想些什么？寂照迟钝地看向我，倒像我不该在此。他重新闭上眼说，将军要回来了，将军带来了血雨腥风，再过一夏，没多少人有被超度的机会。骆施主，你快跟着念点儿经罢，我看见一个女子的魂魄，趴在你的后背。她要死了，谁也无从搭救。

2

是阿兰保的马先回到江畔。一身腱子肉的李四有，上前去拽住那匹高大的索伦马时，和往日不同，它垂头耷脑，嘶了厚重一声鼻音。作为驿站领催，我给站官阿兰保问了安，退到后头，叫阿兰保兀自往前，好好巡视他离去一个月，留下来的卜魁驿。马都安稳地养着，人都安稳地留着，谁也没荒废耕种和驰驿，大家总是起早忙活，入夜方息。眼下没押解的差事，年节一过，天暖遥遥无期，这时上路，塞北远途披枷戴锁，十中有七死在路上，就是没死成的，也一身病患，到了配地，熬不过一个季候。

阿兰保穿身纯黑的熊皮夹袄，还是上一个冬天里，我们在窝集射猎来的。当时因为张荃在雪地里打个喷嚏，打散了我们几日的心血，熊受惊扑来，被阿兰保用几发鸟枪，乱射了去。破损的熊皮无法作为贡品入选，只好给阿兰保留下做了衣裳，就这，还换来他对张荃无尽的责骂。此刻的阿兰保阴晴不定，他大概有日子没安生休息过了，进屋关门，不多会儿打起雷响的呼噜。他才不知道，和他一墙之隔的妹子莹儿，挣扎在生死线上，连话都说不灵了。

我摩挲莹儿的脸，跟她说，来世，来世。不情愿说这些，可等将军回来，我真能说上话吗？决断已然是决断了，穆雪楼对我并无期许，李相公看到莹儿这样，知道我是孬种，没不理我，只阴阳不定地看着，叹着。他的妾室柳氏，也来探望莹儿，探望一回，啐我一回。我只好退出莹儿的门，又撞上那个贤良的吴氏。

吴氏三十上下年纪，头发板顺地贴着头皮，看着薄薄一层，和她臃肿了的腰身不成比例。她也看我，却仿佛更知道我的为难。我帮吴氏一起筛着糜子，卜魁土地不富，当地人常吃这种黄米，将其捣碎了磨粉，讲究些的还会塞进鲫鱼肚，一通给上锅蒸熟。挑开鱼肚子时，鱼的嫩肉与糜子的香气水乳交融，入口化为汤汁。这是莹儿常为我做的一道菜。我说，不做这个灯官，谁都没有指望，就好了。吴氏沉吟片刻，乔哥，你哪怕骗骗她呢。这提议让我浑身针刺。我从来认命，不和命做周旋。欺骗，也是一种周旋。这一点上，我和李相公没有不同，不同的是，李相公能从世家退回百姓，我还能从罪人，退成什么人呢？

将军回府，重开了印，对我失望的远不止莹儿一个，所有请过我一餐饭，或给我拿上过零嘴儿铜钱的人，都明里暗里，对我有番唾弃。他们也明白，灯官能力有限，却又会想，我这一届，是什么都没舍得去做一做，好比在挖好的冰洞里打上水漂，白费不说，还惊走可能的鱼群。将军刚知道民间居然有选灯官的把戏，他回府第一件事，便在口头上废止了这样的把戏。跟他在庙里踢倒神像一样，将军简直讶异，一座刚满两百年历史的卜魁城，容许这样多的不上台面。民间有草台班子，这里简直是草台城子。

将军叫来身边的噶什哈（满语音译，又作“戈什哈”，指皇室成员及高级官员的亲随护卫），不等三月到来，令他们到城墙上吹响螺号，一日三次，号召兵丁，齐来校场操练。李相公说，打几年前，京城里的大人跟罗刹们签下条约，让他们在江省修筑铁路，铁路又绕开了江省中心卜魁后，不太平的几年太平日子，就开始了，眼看也要结束。他还说，将军回来，就是结束。我再听不进他任何一句话。我守着行尸走肉的莹儿，很盼着她能对我说上除了恨啊悔啊的，任何一句话。

站、官、屯千余名子弟们，除了一些养育兵和匠役，全到达了风烟滚滚的操练场。平时各自当差，不见面还好，当下聚在一堆，就显得泾渭分明，高傲的更显高傲，卑微的更显卑微。我们自然是最卑下的一群。将军带领副都统何宝莹，四个司部的管事及各旗参将，坐在台上，穆雪楼站在他们身畔，还是那么个不上不下的样子。

我远瞧见了他，将军命人再搬一把椅子过来，穆雪楼没推辞，大大方方坐下。他一落座，将军又在他身边绕呀绕的，感觉俩人有好些话说，怎么也说不完。将军简直想把自己的座位也安在穆雪楼身边了。何大人别过脸去，举止冷淡。阿兰保到我面前，想知道我看什么这么入神，别等会儿一箭都射不中。他背一把沉重的大弓，那把弓站里除了他，谁也拉不动。我知道等会儿阿兰保是要出风头的。我其实希望他能再骄傲些，骄傲会让他忽视掉身边许多，也许就包括莹儿，包括我。

此次将军进京，阿兰保随行，从他回来后的失意样子看，他大概没有如愿，让将军在行程里把他记住。方阵都报过了名号和人数，阿兰保亮堂的嗓音将我的嗓音盖住，在我念出自己是领催时，穆雪楼跟将军说了句什么，将军叫我往前一步。我没有动，被阿兰保推了出去。一张口，就有一大团风闯进了我的喉咙，直往肚子里走，把我充满了气，像个人形口袋，在注视下摇晃不休。阿兰保连忙把我拽了回来，跟来窸窸窣窣的笑。

我听见李相公笑了，王师傅笑了，连将军也笑了。将军笑的时候，一边嘴唇挑起一个角，说，是这么个灯官，倒善于出丑。我小声问阿兰保，要回句什么话吗，要谢恩吗？螺号的声音再度响起，大旗在台上飞扬，操练正式开始。再私自讲下去，我就要受打了。

操练也是比试，分步射骑射两种，一色的梅针箭，较我们平时狩猎用的骨披箭，箭头更利，也更轻便，适合拿来作战。箭矢带过的嗖嗖声，连同靶子上的响击声，再加射中了的叫好声，三声连缀，充斥在校场。水师营的几十个水手，骁勇不在八旗之下，两者平分秋色，只把剩下来的一点儿彩头留给了官屯子弟，再从淘汰了的子弟里，分一些给我们站丁。我注意到阿兰保的呼吸越来越急。旗人阿兰保，做站官的阿兰保，同我打小长在一处，实则是我看着他的人生轨迹，在走自己一条路。

儿时阿兰保昼则读书，晚间从未荒废骑射，他会带上自制的小箭，在诺江边上背风而立，眼里是和满弓，一道拉满的志向。等我为他把箭一一从草丛里找回后，总能听见他直上腰板，在风中自言自语。有一天，他要拉满十二力的弓，争个头筹，好让将军选他入府，学他父亲，也做个噶什哈，但遇战事，挡将军身前受死，让名字百世流芳。

我还没想过自己的志向。母亲不叫我想，站里其他人也不想，莹儿倒是愿问，我总低头，当自己和她没有话说。她身份是比我贵，我也不必把什么都告诉给她——提防，是我念给自己的私塾课里第一要义，总得远着人心，远着和你挨近的人心。我渴望暖和，而深知道，暖和了就要松懈。当我低无可低，再松懈了，在卜魁城里如何活人。

我糊里糊涂想着死活的事，轮到阿兰保上场。步射时，他在百步外射中三环，脱手两环，下场他便脸青一阵，默默换上一把轻巧的弓。此刻骑射开始，他那匹百中选一的索伦马，是我最熟悉不过的，站里头只有我能伺候那匹马。它颜色发点儿乌青，毛色上看不出珍贵，然而气息稳健，四只蹄子就和铁做的一样，落地无尘，起跳如烟。

众人目不转睛，他们一定发现，马上的阿兰保就像换了一人。身材俊美的后生和一匹身材同样俊美的马，叫人赏心悦目，阿兰保拉弓的动作，更美妙得像做表演。他在熟练的跃马中回首，暂停，瞄准，离弦，人们都等着那匹马究竟要闹腾到什么时候，它该有许多动作要去完成，带动阿兰保旋转飞腾，都不叫人再去注意射出的箭。一箭穿过五环，直中最后的靶心，马跟着停下，和它从未起跳过一样，泰然站在原地。马上的阿兰保低着下巴，叫人看不清他的眉眼，只注意到他的呼吸，渐渐变得平匀。

将军的眼睛再没从阿兰保身上离开过。穆雪楼告诉给敏山将军，关于他知道的，阿兰保的出身履历。将军不无惊讶，他听过这个名字，也在值年班的一月间数次和阿兰保打过交道。后者当时留给他的印象不过是个普通的下三旗士兵。敏山将军虽然在旗，却不是满旗，将军属于汉军旗，也在血海里厮杀过，有眼力判断一个人在平时，和再到了战场上会有怎样不同的表现。阿兰保让他如获至宝。操练结束，我们三十个站丁虽然还是走在末尾，可再目送着其他兵丁从面前离开时，已学不会把头低下。我们替阿兰保高兴，替自己的身份高兴，我们到处找着阿兰保，心里知道，他和他的马，自此不会回到驿站了。

我被拍下后背，是李相公赶了来，他的胡须简直在跳，问我怎么还待在这儿，得跑了，赶紧跑！我问跑哪里去？找阿兰保吗，他不见了。李相公说，莹儿也要不见。阿兰保会把她一起从驿站带走，你俩总得见上一面，往后少有机会。我想莹儿一定不愿离开，我都能想到她是怎么不愿离开的，她本就气若游丝。

我转头往驿站跑，想起在同一条长街上，不过二十来日发生的变化。元宵那晚在我面前，叫我总也找不准确的长辫子上，红绒如血，不断往眼里跳脱，抓也不牢，看也不全。我怕自己跑不过将军的任命。我奔丧一样哭着，百姓们见我冒失，笑得厉害。给我塞过榛子和铜钱的店小二，现下给彼此塞上干果，看戏一样看我的边哭边跑，我的喘不上气。

他们喊说，乔哥，卸任的灯官也是灯官，别着忙回府啊，给咱们看看你的气度！我心说，会让你们看见的。真恨当灯官时，没拿你们杀杀威。天呀，我想不到有这样的事。

细弱的柳氏按着眼睛，从莹儿房里退出。我问她，哭什么？她问我，哭什么？我不听了，跑进去看，莹儿精神好些，坐在炕上摔着几块五色石，肉皮儿似剔透的红石，从她手里升一阵，再四散落下。我的心像石头一样被白白摔砸过了，发出怎样的响声都不算完，还要被砸，被托上算命的重任。石头自己有什么命运呢？我哀哭着，脸色更白，攥住莹儿的一双手，它让我留恋，我留不住。

我对她娇俏的神色感到害怕，有一刻我觉得莹儿不如死了的好，更多奇怪的想头，开始钻我的脑袋，我渐渐为她高兴起来。哭，是哭给自己的，她毕竟能有更好的去处，嫁更体面的人。李相公又说得对，这是难得一面。在我俩厮守过的卜魁站，以及站外的马神庙里，留下我俩的许多回忆，回忆还是回忆，走出回忆的莹儿还是莹儿，叫人心伤的是，我的莹儿要不见了。

莹儿一动不动，看我怎样攥她的手，问，英乔，你是不是把我的手当成石头攥了？我病好了，想明白了，不问你了。今天正是元宵，晚上咱俩躲着哥哥，到庙里去看马神爷。你能选上灯官自然很好，选不上，咱也不怕什么。她眯上眼，仿佛窗外叫人晕眩的光线，不知什么时候，替换成了月亮的柔丝，她跟着迷糊起来，像讲出个秘密似的，皮肤泛着莹彩，令眼角那颗十五岁后才长出的褐色小痣，越来越显颜色。我算过石头了，莹儿低眉生笑，石头七上八下，算出咱俩的事儿呀，十拿九稳了。

疯莹儿被阿兰保抱在马上，一样给从驿站带走。我跟在后，从驿站的小西门，跟到外城的大西门，再走回内城的迎恩门，不见马的踪迹，到了与将军府一街之隔的将军廨，威严的府衙和兵丁让我不敢再近。阿兰保遂心如愿，他当上了将军的噶什哈，往后，他跟莹儿都要住在将军廨外的一片地界上。这个地界，平头百姓不可靠近，更别提能去见面。我再转身，往出城三里外的普恩寺跑。

天暖了，虽然到处还是雪盖，短促的春天早晚到来，普恩寺外有了走动，都为着卜魁城一年之中，唯一一次庙会忙乱、筹划着。关内来了一个戏班，土人叫她们“窟窿蠢班”，此刻也借宿在普恩寺里。这群女子头戴花枝，身穿彩袄，足踏风情万种的步子，在庙门口谈生意似的，拉住一人，便谈上价。连我也被周旋进去，哀沉上我的小白脸子，连连退避，还是被其中一个戴绿花的姑娘给缠上了，她搡我一把说，这谁呀，不大灯官嘛。跟着是熟悉的哄笑。她们大概都听说了我的丑状，一个个鼓起口腔，作出随风吹曳的旋转，模仿起我在操练那日出过的洋相。我瞪着绿花姑娘，滚，滚开！绿花姑娘惊笑，骂出句下流话，回指我的眼睛说，瞧瞧，他又要哭了。

我抹把泪，仇恨地看去她们。僧人寂照终于从门里走出，各自施礼，从戏班女子的包围中捡出一片树叶似的捡出我，收容进他袈裟。他把我带进寺中的海粟亭，用浅淡的眉目边端详我，边疑怪上，骆施主，你怎么什么都怕？

我剜他一眼，找的就是他。他过去是怎么说的，全城谁不拿他当个神算看？可他算出什么来了，不比别人明里吓我，僧人寂照是暗里也没将我放过。我跟他对峙，那日给人念经超度的时候，他曾明白告诉我说，莹儿魂魄在我背上，命悬一线，定死无疑。他是不是这么说的？我不信一个土僧也能欺负了人。

寂照说他没错，那女子魂已散了，你也有出丧的相。施主细想一想，从来便是这样，你身上牵动死信，生来是报丧的人哪。我觉得僧人们这种玄虚的口吻实在可恶，在他们眼中，人间不也和死了一样，他们其实不懂真正的生死。寂照这样年轻，恐怕没有我经历的一切，谁也不如我懂命运不是吗？所有人，命都有的可改，寂照也不是落生便出家的，我却落生便获了罪。在我面前，他最好别摆这副出世相。

我从石椅子上起身，绕着寂照，绕这尊海粟亭，亭上匾额大写：浮幻因缘。据说是某任卜魁将军，来寺中留下的墨宝。卜魁城需要这样的传说，需要这样的寺庙，不然一座边关新城，再没渊源能够流传。我冷笑上，你也知道我死了父母，死了两个哥哥。还能去克死谁，驿站里的马匹吗？

在寂照的脸上，我看到面目的重叠。我常要做这样的梦，梦见和阿兰保、张荃、李四有们，走在半人高的雪道上，风声把一切人语都给吹弱，是最可怕的时节。分明是我们押着流人，却也和流人一样，在自然的铁手里头赌博，察觉不到性命是在身上，还是在漫长的路上。也许早丧了命，是魂魄在尽忠职守，无望地向着下个驿站，向山海关外，走出一条没有人迹，然而孤魂遍布的道路。

到一处驿站，走进一个阳间，阿兰保叫我看看那些犯罪的大人，有鼻息的给找个屋檐待下，没鼻息的从簿子上画去姓名，将尸首留在他们死的地方。最受不了，是跟来流配的家眷们的哭声。他们比流人更有力气，一路走，一路号丧，流人大多缄默，只有这些家眷，是既有着跋涉的脚力，也有给自家大人抬枷板的手力。他们甚至会用自己的唾沫给流人喂水，父亲喂儿子，儿子喂孙子。

有几次，我看见他们跪在地上，想用体温化开手心的雪，给流人灌下润喉，奈何没什么水流了，风雪冻着眼睛，也冻走人的温度。雪化不开，就算能喝进去，也喝不进一点儿温热。寂照的眼睛脸上便没有任何的温度，此刻他像极了一块儿精心打磨的冰雕，看着有鼻子有眼，就是没血液没心。

他问骆施主，今年几岁？我告诉给他，寂照说，他十七的时候，在杭州清凉的庙里。庙门很高，香火亦盛，他还有过其他法号，如果他记得准，他其实换过了很多名字，南北往来，也走过多趟世间。寂照说的，不知是他的过去，还是他的因果。我不要听，其实是我又在害怕，怕寂照告诉我，其实他不是和我相像的十七八岁，而是七八十岁。

我找出另一件能够训斥他的事，佛门清净地，你怎敢收留这样一个戏班？将军最不容许这些。寂照师父，要真像你所说的来世多回，这回，你怕又快圆寂了。寂照呆愣愣听着，说他也知道，可怎么办呢？总不能不叫她们来。她们没地方住，手里又有香火钱，不靠她们，佛祖也没人看。寂照无可奈何，不断问我，可怎么办呢？我更怕了，比起他说玄道虚，还没主意几分。而片刻后，我突然发觉，莹儿有一间隙不在我的心上了。我也突然，不为自己可怜。

我身上发生的事，李相公一家知道，站丁中张荃跟李四有知道，除此之外，各人活在各自的日子里，不能相信我的伤心。再见李相公时，我正在站里打磨骨披箭的箭矢，快打野鸡围了，我跟阿兰保有过一次真正的请命，让他允许我在这次围猎中，能走出百里开外。我是不会跑的站丁，我只想往窝集里去，猫上他一个月，猎捕一只海东青。

阿兰保听了不可置信，坐在堂上，问我还有话吗？他只字不提莹儿，似等我去提。当我也不提起莹儿，他才像想起了身份的改换，望住我身后的门廊说，去罢，英乔。我懂得我该到哪儿去，再面对李相公，我便坦然得多，说我要去窝集，去最深山老林的窝集。你们谁也没见过的纯白海东青，我带它一只回来。到我带海东青回来的时候，我跟李相公眨起眼睛，就能常去见她啦。

李相公深深看我一眼，他半点儿不懂得我，不懂为什么能求的时候不求，不能求的时候还有念想。我给站丁们都叫了来，令他们做好狩猎的准备。能做领催，与我的本事无关，全赖我两个哥哥是领催，也都敢拼死。他们拼死，我不能退，何况，我还为一个自私的愿景。冬郎从学堂里跑来，不是帮我托着磨箭的石头，就是帮我拽紧马口的缰绳，小小人影儿如团云雾，叫人没法不去注意，当他突然停泊在了凡间。我问冬郎，怎不在家待着？他说，母亲在家，父亲也在。父亲唉声叹气，说自己不是谁的师傅。

想来，有好一阵子我没去经义学堂读书，往后可能都不再去。学堂里王师傅一步三晃的领读样子，过去让我为之迷醉，觉得自己和关内子弟别无二致，念的都是四书五经，圣人之言。差别不过在于，关内有个前程奔赴，我们只为远离平常。站人没有考学的途径，没有做官的指望。

冬郎拽着马，给自己拽出好重一个屁股蹲，忍抽噎说，骆叔，求您，您能和府里说上话，毕竟做过了灯官。您给去说一说，让父亲不用每十日去水师营点卯了。父亲受不了点卯。每回到水师营，他的学生笑话他，他的学生给他点名，叫父亲名字，父亲说有。他们再叫，叫了快三十遍，父亲得连说三十遍有，可他是师傅哇。

冬郎，起来。我扶着他娇弱的骨骼，水师营人我最了解，并非针对王师傅，是他们针对所有到来卜魁的学问人。王师傅在学堂里多被尊重，入营点卯时，就多会被提醒，他不过还是一个流人。点卯一事，由来已久，任凭先前怎么为官做宰，到了配地，都要有这场油锅去下。旗人获罪倒还罢了，能到本旗点卯，骨血相通，不被特别为难。汉人则一定要到水师营去，风雨不论，点卯的规矩差不了一星半点儿，除非是将军府里有人作保，免了这项羞辱。李相公一样是一月三回点卯，但他是浑不吝的文人，让怎么点，就怎么点，王师傅或受不了一样的委屈。我像能看见从典籍里出身的王师傅是怎么在家撞墙、念叨死活的。他有风骨，为我敬重，而这样子的风骨，做不了在卜魁城里活人的凭靠。

我拍了额头，拉住冬郎的小布衫子，问他记不记得，一个莹儿姐？莹儿姐是阿兰保的妹子，阿兰保如今做了噶什哈，最能在将军面前说道。去找你莹儿姐求，再，你再跟她说一句话。冬郎扑我怀里，又要跪拜，我打断他，知他机灵，我说的话，他会传得半点儿没错。告诉你莹儿姐，乔哥要去窝集了，乔哥没忘了她。等打上海东青，我也能进将军府了。进将军府，就能常看她了。冬郎，你记得住吗？

冬郎苦涩地跟我咬嘴唇，说记得住，多谢骆叔，替我想法子。可你想的，是给我父亲的法子吗？我一阵好笑，冬郎真不糊涂。是啊，也是给你父亲的法子。这是大人的事，所以必须得讲大人的法子。总之，你去托一托阿兰保。只要你和莹儿姐说过了我的事，她就会替你的事，去求她那个哥哥的。我觉得自己在冬郎面前又真实，又奸诈，是奸诈得十分真实了。

冬郎，别拽马绳了，马给你勒得难受。我让冬郎学我一样，不如去抱马的身体。只要你不去抱马的屁股，它是不会踢着你的，和人一样，它需要常去拥抱。抱着马，比抱人还踏实呢。冬郎学我的样子，安心起来，马匹温热的肚子，让他抱着抱着就闭上眼。

我俩一块儿闭上了眼，都抱上一匹马的肚子，感觉再有寒冬腊月，也能撑过。有许多时候，我们要借畜生的呼吸，安稳自己的呼吸，不拿自己当人，反而能好好地做人。八岁的冬郎记着我给的办法，神色泰然宁静。我则想着窝集里的世界。窝集，就是满语里的森林，最密最深的森林。我想象在窝集里，我是最自由的一个人，没落生旧的罪孽，不养育新的冤祟。

……

精彩全文请见《当代·长篇小说》2026年3期

【作者简介：杨知寒，1994年生，黑龙江齐齐哈尔人。著有中短篇小说集《一团坚冰》《黄昏后》《独钓》等。曾获《当代》文学拉力赛年度青年作家、《人民文学》新人奖、“钟山之星”年度青年作家奖、华语青年作家奖、宝珀·理想国文学奖、《花城》文学奖、丁玲文学奖、茅盾新人奖等。有作品被译为英、日、西、意等文字。】