中国作家协会主管

1

每天下班，就像和自己作最后告别。同事的样貌像在梦中所见那般遥远模糊，眼神像木偶人手中的那根线，一个哈欠挣断就睡路上了。好在形成肌肉记忆，醒来出地铁E口，走个十来分钟就进家门，连腰都懒得伸一下，摸着发麻发木的脸躺在沙发上。天天盼周末。一到周末，不吃不动赖被窝，连上厕所都恨不得省了，实在饿得不行就点个外卖，无聊时机械地打开手机，漫无目的地在网上溜达。博主“燕子号”的一组图片，被大数据推送了过来：一只狗妈妈在给孩儿喂奶，几只狗爸爸穿行在大街小巷，屏幕上滚动着几行字：幸福的狗在佛罗伦萨，并不是说它们吃得最好，而是因为它们可以自由自在地在城市里生活，无人圈养，无人驱赶，自然成为城市生态链的一部分。IP地址是泰国曼谷。又一组图片：一只名贵狗被一对中年夫妇牵着，身穿花衣，乖巧张望，似乎在寻求呵护；一只流浪狗毛发不顺，神情狼狈……也配有两行字，正待摸眼镜细看，一个陌生电话震屏而来。

想都没想，直接挂掉。心说这诈骗电话真是无孔不入。谁知又响起，很执拗的样子。不妨听听对方又是怎样一套骗辞。一个并非陌生的声音：“妮子，我遇到拉尼娜了。”我问：“你谁呀，竟直呼我小名。”对方问：“听不出来？”我极力打捞记忆，996连轴加班，把脑子都搞坏了，真想把它砸成669。对方说：“我是你姑呀，索菲亚。”神经顿时松弛下来，只要不是领导派新任务，怎么着都行，哪怕是诈骗电话。电话这头，我嗔怪着说：“能不能靠点儿谱？手机号咋又换了？”对方说：“那个上网被封号，不换不行。”我问她：“刚才说碰见啥了？”对方重复：“拉——尼——娜——”我心里嘀咕，拉尼娜？电话那头说：“以前老碰到厄尔尼诺，第一次碰见拉尼娜，看来你姑我是要转运了。”我说：“我没听说过什么娜。”姑姑说：“看看，孤陋寡闻了吧？我正在曼谷采访，回头再跟你细说啊。”

摁断手机里空谷回响般的嘟嘟忙音。几缕阳光破窗而入，细小微尘在阳光下围着平柜上一张老照片跳舞。照片上父亲蹲着，左手拥着姑姑，右手拥着噘嘴的我。我俩个头儿差不多，乍看倒像对双胞胎。父亲曾说那时刚为姑姑过完三周岁生日，我哭着不让，满脸不高兴。父亲把我哄了又哄。其实这么多年我是在意姑姑的，但在意里又有些排斥。到底为什么我又说不清楚。窗外一只我投喂的麻雀在“叽叽叽”喊食，它的头紧张而灵活地转来转去，窗边沿上的米不知被它食尽了还是被风吹跑了。

前些日子，它一条腿拐得厉害，翅膀也像折了似的，现在已经好多了。自从父亲得了病，我感觉自己性情大变，开始懂得感恩。以前，我动不动就在人前哭穷，说最近手头紧得很。知情者难免生出丝丝怜悯，不知情者躲得远远的，怕张口借钱。后来我悟到：自己活得如何，跟别人没半毛钱关系。人前倒苦水，倒招得人们背后戳脊梁骨：老索家的抠真没断根儿。这话不仅让我掉了档，还走到哪儿都不招人待见，无形中给父亲脸上抹了黑。父亲和他的怪病更惹来了话头。

父亲年轻时，家底儿算不上富裕，但绝不能说清贫，却一个子儿都舍不得花，更别说贴补我了。我可是他唯一的女儿啊。临了都花在他的怪病上。再让他抠。有时，看着父亲躺在床上，偶尔发出长长的软软的无奈的叹息，我就悲哀地想有其父必有其女。

我怀着恶狠狠的报复心，口气却显出些卖惨，给姑姑回拨了电话。

“姑，我爸得了怪病，大概你还不晓得吧？”

“啥时的事？”

“年前，腊八左右的样子。”

“哦，那个时候我正全面陪护广东的一位王小姐。王小姐被人糟蹋……那时她正想不开，时时想着自我了断。”

“我的好姑姑，谁自杀不自杀跟我有丁点儿关系？我是说，你能不能回来帮我照顾照顾我爸？我实在忙不过来。”

“你忙重要还是你爸重要？”电话那头的姑姑摆出了长辈派头，口气里满是血脉压制，话筒被震得嗡嗡响。

我本想说当然是忙重要，可话到嘴边又咽了回去，压着火气说：“都重要。”

“既然都重要，那你就得兼顾。”

“这不是顾不过来才求救于您老人家嘛！”

“关键是我也忙啊。”

“姑姑，做人得有良心。当初你哥是咋对你来！你虽是他妹，他却把你当女儿养！”一瞬间，我被激怒，亮出撒手锏治她的疯傻癫狂。

姑姑跟我年岁差不多，我俩说是姑侄，却形同姐妹，像是我爸一手供养的俩孩子。

电话那头不吱声了。沉寂像毒蛇般漫游过来。

话赶话，没好话，到了悬崖边就不能再赶了，再赶不是撕破脸，就是得上法庭，不论哪样都会两败俱伤。两败俱伤于眼前的局势没半点儿益处。我会计出身，又是财务总监，每天分析成本收益。不能那么干。欲夺之，必先予之。还得打感情牌，想方设法把姑姑掇弄回来。

2

“姑姑，咱先不说你哥咋供你，先说老的，每天躺床上哼哼唧唧，说不定哪天一蹬腿，撒手归西，撂下咱俩走了。您有几个亲人？就你哥一个对吧？你俩差28岁，看似兄妹实则父女。他走了，谁疼你？再说小的，您亲侄女儿，年终决算忙得屁滚尿流，连吃饭上厕所的时间都没有，您就一点儿都不心疼？回来替我照料两天，行不？再说，您都满世界跑好多年了，素材满得脑浆子都快撑坏了，快回家坐下来写吧，吃那么多，得往出吐呀，憋坏咋整？您不心疼，我还心疼哩。”我一气说了这么多，语气低到尘埃里，至少感动了自己，中间还夹杂着些肉麻的话。这是我最讨厌的，却又不得不以假乱真，抹把泪，扯张抽纸，将哽咽声和擤鼻涕声齐齐对准了手机话筒。

“听你这样一说，我是真该回去了。”姑姑在那边叹了一声，而后又不无遗憾地说，“还有几个计划没完成、有几个地方没跑呢。既然这样，回就回吧，回去就写东西，反正还会出来。”姑姑释然般的决定，让我心里暗自破涕。

管他呢，先把姑姑弄回来，替我抵挡一阵儿再说。姑姑就一自由撰稿人，充其量算个素人作家，世界这么大，既衣食无忧又写得不错的作家多的是，还缺她这样一个三流也算不上的作家？谁要她写什么了？没有，是她跟自己过不去，非逼自己拿出好作品，自掏腰包满世界找素材。一切就因为发自骨子里的热爱，一心想活成自己想要的那个样子。那股狠劲我没有，却相当佩服。

她早年下岗，耿耿于怀我的财务自由，可她哪里知道每天刷脸打卡等严格的公司制度，令人烦不胜烦，但又无可奈何，所以我常以睡懒觉来消极抵抗。我在泥沼里越陷越深。姑姑劝我辞职，我舍不得。我无限讨厌制度约束但又是一个迫切需要制度约束的人。

我不像姑姑，身处荒无人烟的旷野，竟然还能相当自律地掌控时间和自我管理。她坚持每天早起长跑，工作八小时以上，下午散步，三餐节食，保持身材和体能、活力和思想。这些都是我做不到的，也是从未想要做到的。其实，在这个世界上，谁不是夹缝中生存？努力活得有价值，至少自食其力，不拖累他人。

姑姑为了不被边缘化，先后考了护工证、心理咨询师和营养师证。拿着这些花花绿绿的证，她四处竞聘上岗，还都是优质岗，既比一般护工要高级很多，又以此开阔写作的视野。

她先是陪广东一位王小姐去了威尼斯。王小姐曾留学意大利，在那儿邂逅了一位富商，一不小心成了富商情人，怀了他的种，想转正上位。谁知富商只是玩玩而已，给了她一笔钱让先做掉孩子，然后再给一笔，算作青春损失费。王小姐踌躇不定，寻了几次短见，鬼使神差都被救了下来，最后痛定思痛，决定用这笔钱周游世界，花钱买忘却的快乐。本来挺狗血的故事，被我姑姑演绎得近乎荒诞，生活保姆兼心理疏导，全方位军师，谋划得远近得当，与王小姐联手挤逼富商的口袋。她很投入，专注到两头讨好，起码王小姐喜欢并依赖上了她，拿她的话当宝典：长痛不如短痛，女人最狠莫过于投资自己，云云。最后王小姐听了姑姑的，来一场说走就走的旅行，当下就订了意大利航班。两人皆兴奋：王小姐是为忘却些什么，我姑姑是为获取些什么。

她们踏上了青苔满舱的燕子号游艇，在泛着灰白泡沫的威尼斯水上来回转悠，在佛罗伦萨博物馆里浸润留恋。王小姐忧郁而泣，姑姑抱着她兴奋得四处张望，突然灵感摇曳，一部短篇破壁而生，主人公原型就是王小姐。

3

受人钱财，替人消灾。因为任务完成得不错，姑姑从富商那里拿了个大红包。王小姐则顺利打胎，身体恢复后，应聘到深圳一家化妆品设计公司，三年后升任高管，混得风生水起。她认为姑姑对她有再造之恩，二人一直保持着友好联系。

姑姑成功渡王小姐上岸，又应聘到一位退休老干部家里做保姆。老人的儿孙都在美国，年轻时赶上知识青年上山下乡便留在了吕梁山，退休后回到原籍上海。老伴儿走得早，多年来一个人生活。因为是高级知识分子，要求保姆除了日常家务，还得陪他聊天。姑姑读了很多书，周游过世界，写了不少文字，还因为文学养成了敏锐的观察力、设身处地的体悟性和心怀天下的共情感，老人一见面就很欣赏她，嚷嚷着要认干女儿，还说知音难觅。

后来，姑姑把这段经历当着父亲的面讲给我听时，我简直惊呼：“接地气作家，知识型护工，以护工收入来养活作家，以作家身份来提高市场信誉度的高级护工，一举多得。”其实我哪里知道，凭综合实力和身份顺利切换的姑姑，常惹得一些只有小学或初中文化水平的护工羡慕嫉妒恨，动不动就投诉她，背后捅她刀子。

同行是冤家。好在姑姑和雇主关系相处得不错，离间不得。姑姑是那种挺起胸膛迎风而上的人。她想，既然有人投诉她，一定是她们仰望了她。她自己奔跑还不忘拉扯那些觅不到食的护工，给她们介绍工作，在关键点位上指点她们。路遥知马力，日久见人心。姑姑始终奉行一切都将在向上向善处汇合，她发自内心的善和真赢得了好人缘，群愤消弭，走到哪儿都自带光芒。

她后来告诉我，她陪这位老爷子去了美国加州，头天晒了日光浴，吃了牛肉面，逛了乔布斯故居，观瞻了斯坦福大学，看了跑车赛，晚上到了老人儿女那里，没想到热情至此卸落。老人的儿女竟以为她是上炕保姆，就是男女同居、构成法律关系、要分家产的那种，所以遭到前所未有的白眼和歧视。这是姑姑所不能容忍的，当面就跟老爷子掰扯，说这种错位认知损伤了她的自尊心。她说她付出的是服务、热情和知性，增长的是见识和阅历，但绝不靠出卖身体和名誉来赢得什么。老人要向儿女解释他俩的关系，姑姑阻止了，直要他们道歉。姑姑挺胸抬头，要老人作出选择，要么他一人留下来，要么两人一道回国，绝不在此看人脸色。老人没有留下，也没有回国，没有跟儿女打招呼就带着她转道去了洛杉矶。两人既像父女又像伴侣，游玩了近半个月才回国。毫无疑问，姑姑又抽丝剥茧出了一部小说。

后来她赴日本考察养老制度，在养老院待了半年多；还到韩国调研化妆品市场……可以说，姑姑为了创作，既知行合一，又弹无虚发。

当姑姑戴着一副宽边墨镜，遮着大半张脸，拖着行李箱，满面风尘地站在我的父亲、她的兄长病床前时，眼泪止不住落下来，泣不成声。她问：“什么病，怎么就成了这个模样？”我告诉她：“叫神经痉挛性失忆症，医生说十分罕见。卧床是因为两侧髋臼杯坏死，先做了手术，后来恶化，行走无望。”

姑姑摘下墨镜，推在脑袋上，很潮的模样。她坐在兄长身边，轻轻握住他的一只手。两人四目相对。姑姑抹泪，兄长微笑。这时，我可以肯定地说，他们兄妹是有感情的。

半天，姑姑抬头问：“这怎么伺候啊？”口还没开，我的眼眶先红了。我是独女，长时间的单枪匹马独木难支和苦不堪言，把几十年的优越感都折腾没了。

我对姑姑说：“你回来搭把手，我就轻松多了，公司那边也能顾得上，不至于被炒鱿鱼，断了饭粮。当然，我爸的吃喝拉撒坐卧起居主要还是我……”

姑姑抬起眼，条条抬头纹都在质问：“为啥不请个护工？专业的事交给专业的人来做，不知道吗？”

4

我心中腹诽：“你不就是高级护工嘛，还有证。”

姑姑看出了我的心思，说：“护工只是我体验生活寻找素材的牌照，你还真把我当护工？”

见她急眼，我赶紧抱歉，说：“早该请个护工，都怪我，老抠，舍不得花钱，想攒下来为自己养老。谁不考虑着点儿以后？”

姑姑看一眼病人，不再说话。我赶紧扯开话题，向姑姑解释说这种病怪得很，得不停地让他说话，陪他说话，只有每天这样操练，他脑子才能萎缩得慢点儿。

“说啥呀？”

“想说啥说啥，见闻经历，哪怕读文章呢。”

“要不停地说？”

“对。得遵医嘱。”

“老天，那得说多少话！”

“单这就快愁死我了，所以才把您请回来。作家最不发愁的就是讲故事。”

“讲故事也不兴这么讲啊。而且，我是靠写，不靠说呀。”姑姑一筹莫展。

“不管咋样，只能挨一天是一天了。”

“这样吧，先引导你爸说。说真的，我还真不清楚他的过往，黏他时我小，长大了又离开得早。”姑姑一下来了兴致，像挖出了一眼泉水。作家都是对他人的故事特别感兴趣的人。

为了交接好班，我干脆请了两天假，陪姑姑熟悉上道。令人奇怪的是，这两天我父亲特别安静，像一座先前特别活跃随时可能喷发而突然一下进入休眠期的火山，大部分时间呼呼大睡。饭也吃得很少。因为吃得少，所以排泄也少，省去了很多麻烦。

我意外且兴奋，感觉姑姑像神一样助力我，说：“您一回来，我爸像换了个人。”

姑姑说我是在谎报军情。我分辩说：“您可不知道您回来的前两天，每晚闹腾好几个小时。有一天，时间已经很晚，他突然半坐起身子，指着平柜上的照片呜呜直叫，像只受伤的老猫。我赶紧跑过来，顺着他指的方向，看见几缕月光射在您的脸上。”我心里有说不出来的酸痛肿胀。当我把这些告诉姑姑时，她搜索着记忆，说：“好像有这样一天。”我告诉姑姑：“如果我爸实在闹腾，就把那张照片给他，让他抱在怀里，就能安宁片刻。”我趁机想溜，说：“家里您也熟悉得差不多了，我假期也要结束了，得去上班，要不全勤奖就打水漂了。”姑姑说：“看这样子，

我一个人在家也不是不可以。他睡他的，我写我的。要是他想说话，我就听，或者干脆记录下来。”

我对姑姑的想法不置可否。正值早餐时间，我煮了一包方便面，狼吞虎咽往嘴里扒拉。姑姑看我一眼，不说话，站起身，煮了一壶茶，倒了一袋纯奶、一袋速溶咖啡，还兑了些可乐，如此这般炮制了一杯奶茶，又做了一个煎饼果子，还裹了一块夹心面包。“这哪路吃法？中西餐结合？”我傻了眼，一根方便面晃在嘴上，心里以为姑姑在暴殄天物，一定在外面沾染了太多小资毛病。

果然，我从她行李箱里发现了山寨化妆品、干枯假发套，都是些零星玩意儿，根本上不了台面。看到这些，我气不打一处来，搬着一摞IBM管理书籍和欧洲名画复制品，摔在姑姑面前，说：“索菲亚，你能不能低调点儿？弄这么夸张干什么！有意思吗？让谁看呢？”

姑姑一时蒙了，问：“怎么了？”她无意遮掩自己的坍塌。

我说：“你能不能靠谱点儿？”我俩总在一些事情上南辕北辙。

姑姑蹲下身，面带愧疚，边收拾边说：“总想读读这些高大上书籍，但贪多嚼不烂。”

因为她的诚实，我似乎原谅了她。看着她日渐衰老的容颜，一低头便微微露出的双下巴，像被谁掐了一把的颈纹圈，粗糙干枯的双手，不靠乳罩定型已呈干瘪松弛的双乳，已成定局的腹部赘肉……一个已到花甲之年的女人，本是一棵长在崖底的小草，却一心想长成参天大树，本是一只草鸡，却总想做飞上天的雄鹰。

因为她是我姑，这些我都得咽下去。回身看看自己，我又何尝不是这样！只不过，我还要全副武装，每天上职场拼杀，没能像她那样解放自己释放真相。

就在我准备上班，把父亲托付给姑姑照料时，几天不吐只字不发声的父亲突然像山洪暴发，滔滔不绝，讲开了索氏过往：“我们索氏是外来移民，混血儿。当年哈市修建索菲亚教堂时，我爸，也就是索妮爷爷，是中方首席工程师，他被俄方首席工程师的女儿看上。因为两人成长环境和生活习惯都不同，没达到结婚程序上的一致时，我已经偷偷到了我妈肚子里。教堂修到一半，我出生了。随着工程完工，我妈没留下来，而是随她爸返回了自己的祖国。我成了没娘的孩子。为了寻找我妈，我努力学习，想有机会公费出国寻找她。上大学后，我去过俄罗斯很多地方，期待她出现在我面前。但，没有……”父亲说这些，起先口齿尚清，后来慢慢咬舌，声音也越来越小。我和姑姑趴在他耳边，仔细听，他反复念叨的就是寻找母亲。

5

姑姑脸色变了，先涨得红紫，慢慢转成苍白，她喃喃着：“那我呢？我是怎么来的？我妈是谁？我是谁的孩子？”我看着姑姑，对这颗射过来的子弹无法躲避，但确实不想成为靶子，理应挨这一弹的人已躺倒在床。

屋里静得只能听到墙上挂钟的秒针“吧嗒吧嗒”在走。姑姑手里端着的白瓷杯摔在地上，没碎，滚了几滚，水洒了一地。她直直地盯着她哥哥，身子一点点往下出溜，我赶紧过来抱住她，问：“怎么了？”她摇头，突然像发怒的母狮，拨开我，冲向她哥，扑到他面前，抓住他的双肩问：“我是打哪儿来的？你说！你说！”我消瘦的父亲被姑姑摇得魂飞魄散，几乎快要散架。我上前想要拨开姑姑的手，发现她的手冰凉，一直在颤抖。我转头看向父亲，只见他慢慢合上眼，咽了口唾沫，似乎在平息激动，出气明显困难。我赶紧打开氧气，把管口塞到他鼻孔里，倒了一杯水，安上吸管，往他嘴里送。父亲转头，用嘴剔出吸管，吐在一边。

我和姑姑都等着下文，可父亲却又保持了沉默。姑姑垂着头，茫然地瘫在地上，绝望在脸上流淌成河，预感到哥哥隐瞒了她什么，心里被疑问占满。我上去扶，她推开我的手。“莫非我是捡来的？又是被谁抛弃的？”姑姑哭了起来，哭声石破天惊而又孤独无助。她一个人出去散步了很久才回来。或许她想了很多和她哥哥的故事。她小时候爱坐在她哥哥的肩头，像他的女儿一样。或许这就是我排斥姑姑的原因。

就在当天半夜，父亲的长叹冲破了浓重的夜色，像最后的告别，说：“这辈子我罪有应得。”一句话把我和姑姑从床上惊起。

我们生怕漏掉他又开始的自言自语的漫长旅程。“我年轻时在刑侦科干过。别人捆犯人都手下留情，而我下手太狠，绳子反绞双手，不听到他们的膀子发出咔嗒声，我不会打开绳子罢手，所以同事送我一绰号‘黑心索’。我谈过一个女朋友，我俩订了婚，给了她些彩礼。可遇见了妮妮妈，因为她长得俊，我抛弃了前女友，还逼她退还彩礼，她不退，

我就把她告上法庭。后来妮妮妈知道了这事儿，离开了我。分手时，她说我是个恶魔。

远不止这些。为竞争上岗，我指控竞争对手贪污，搞得他家破人亡，留下一个两岁多的小女孩儿。我父母并不知情，好心收留了小女孩儿，取名索菲亚，那时索妮才刚一岁多。”

姑姑在地上转圈，两只手在眼前摇晃，说这些胡编乱造戏剧性极强的故事，根本不能使她信服，人老到脑子糊涂就像发疯。我努力让姑姑冷静下来，提醒她人之将死，其言也善。可姑姑依然不信，唯一的亲人哥哥竟然是害她全家的凶手，这太过离奇，简直拙劣不堪，而且疑点太多，连个三流肥皂剧都算不上。“既然他收留了我，为何没认作女儿，而当作妹妹来对待？”我当即掐断了姑姑的思路，说：“这怎么可能，他已经有了女儿。”我不能允许任何人来跟我抢这份血缘之情。它跟爱情一样，是自私的，是唯一的。一向以讲故事为长项的姑姑，竟然也掉进了疑问的旋涡、故事的陷阱。“他不怕我长大后知道真相找他复仇？”我哑着嗓子提醒姑姑：“趁我爸脑子还清醒，有啥赶紧问。”姑姑猛然转身，俯身朝她的哥哥压下来，两只眼睛简直像要挣脱眼眶，铜铃似的盯着一个半死不活的人。可是，回应她的却是长达一个多月的沉默。姑姑软软地坐下来，她被自己幻想的死亡真相吓倒了。

6

到了这种境地，真相不真相又有什么关系呢？而且有些真相，谁都不愿面对，因为它太过残忍。我总觉得大人都活在自我幻境中，给自己编织一个五彩斑斓的茧，把那些试图耗损自己的元凶阻挡在外，姑姑尤其如此。我记得她在很小的时候，就爱缠着比她大二十几岁的哥哥讲故事，等他走了她再讲给我听，用故事来哄我，努力当好我的姑姑，还让我坐在她怀里，就像她坐在她哥肩头一样。虽然我俩年岁差不多，但她从小就懂事。

父亲讲了那么多，仿佛耗尽了他此生所剩元气，以后就处于弥留之际。他的嘴边留着一丝顽固的冷笑。姑姑的眼泪下来了，她想掰下父亲搂在怀里的照片，他却怎么也不松手。最后一个多月里，姑姑拿出了职责双全的护工样，衣不解带，日陪夜伴，尽了一个既是妹妹又似女儿的孝心。而我自己不是因为年轻而是因为懦弱，从没见过一个人慢慢熬到油尽灯枯，到最后咽气时的脆弱。姑姑又何尝见过！所有关于她身世的真相在她想象的复原下得以圆满后，姑姑反而显得十分平静。她对我父亲出奇地尽心，耐心给他打流食，做苹果燕麦粥，有时还调一个鸡蛋灌饼，薄薄一层又卷一层，散发着葱花香味儿，闻起来很是诱人。她给他买了尿不湿，一天一换。擦洗身子的温水里，洒上花露水或樱花沐浴露，使我父亲浑身上下没丁点儿褥疮和令人作呕的异味儿。姑姑还一遍一遍给他做手指操，按摩头部，多次平静他的病发性愤激，使他免死于大面积脑出血。可以这样说，姑姑把她周游列国学到的护工技能全都用到了哥哥身上，比如各国大同小异的护理操，而她最推崇的还是中医穴位按摩和艾灸治疗。她还和我商量共同出钱，联系那个儿孙都在加州的上海老人，让他帮忙买了两次特效药，让在广州的王小姐帮忙买回了较为先进的康复仪。最令我吃惊的是，姑姑在院子里开辟出一小块地，种了荷兰豆、西红柿和豆角。她总是搞嫁接，结出的果实奇形怪状，但纯天然无公害。她把它们都写进了小说，她坐下来就能写，就像拧开的水龙头。写下的东西她给我看过，我认为是她写得最好的作品。在我眼里，她不再是边缘化的作家，而是敢于反思、敢于进取的人。她终于回来了。不像我，根本回转不过来，简直麻木到连时间都感知不到。

整个春天，姑姑专注地守在她唯一的亲人兄长身边，完成了他生老病死最后的旅程陪伴。或许她面对生离死别，内心也曾掀起过惊涛骇浪，但她看起来每一天都是平静的、欣慰的，是发自内心愿意去做的，就像她自己说的，人一生所遇大多是厄尔尼诺，而拉尼娜却很少很少。

时间又过了很久，王小姐打来电话，说她想故地重游，坐佛罗伦萨的燕子号，邀姑姑作陪。姑姑一边把那张照片装进随身包里一边问我想不想一起去，我猛然发现照片背后有一行小字，扒开姑姑的手一看，果然，“替我好好爱她”。说谁呢？好像就是留给我俩的。我突然特别激动，想真正遇见佛罗伦萨大街上的那两条狗，虽沉思良久，最后还是郑重地点了点头。姑姑随即订购机票。我眼眶潮红，抬头见那只麻雀在窗外直愣愣盯着我。

【王秀琴，山西吕梁人，山西文学院签约作家，作品散见于《中国作家》《青年文学》《长城》等。】