中国作家协会主管

一

“我真是服降，我就出去一刻，绞点儿肉馅包馄饨，你是不吃不喝咋的？让你看顾点子咱妈，大门外头的锁你都懒得扣上，能让她自个儿跑了，你两只耳朵留着出气的！”杨恩静从电动三轮车上蹦下来，身上的肉抖落着，被枯红色的粗棉围裙缠着，凹凸不平的，同昨日刚片开的年猪一个样儿。水泥地上被她溅起两脚灰，被指责的男人缩着脖子，耳朵上顶着的香烟被他摸下来，龇着口黄牙，讪讪道：“姐，我也没想那么多，妈年纪那么大能跑哪儿，人家让我给开个麻将机子，大正月的，人都来了，不开又不好。”

“叨叨啥呢，找噻！”杨恩静唾沫横飞地骂。兄弟姊妹五个远远近近地收到消息，土灶上正热的粯子粥和萝卜丝包子也不管了，撂下挑火的铁钎子就往外跑。老三的麻将打了两三个小时，老太太徐善芹年近七十，腿脚却比一般年轻人要好上许多，若论脚程，怎么算都走不了太远，可要是跑到马路边上搭上了去市里的公交车，那就另当别论了。杨恩静回想起前几日她娘的絮叨，拉着老三就往火车站去，剩下三人绕着村子往外扩，往老太太平日里好谝闲谈的地界儿去寻。

泰兴没有火车站，所有高铁，包括绿皮火车，要坐都得借轮渡或是大巴到常州去。村子离江近得很，她妈只能选轮渡。杨恩静的电瓶车把手被她拧到最底，紧赶慢赶，在轮渡舷梯仰起来的瞬间，擦着人家的小轿车，硬生生挤了进去。老三杨恩祥依旧是个鹌鹑，缩着个脖子，贴着轮渡上锈迹斑斑的杆子站着，不敢吱声。他姐蔑他一眼，他都得抖两下。杨恩静在国庆菜场卖肉，砍刀举起来，一树宽的案子被她砸得笃笃响。杨恩祥现下觉着，他姐望他的眼神，同那案上刚被热水烫过的白猪无甚差别。

江上起了大雾，湿漉漉，轮渡的汽笛声直戳肺管子，杨恩静的脑壳昏昏，手心莽出了几层汗，她来回搓着凸起的黄茧子，忧心自己若是赶不上，老太太怕是就真上了车，往南边去了。她怎么都想不明白，怎的年前给老太太换了个新手机，她就跟着了魔似的，一门心思往福建钻。年纪这般大了，也不晓得体谅儿女，真要是出事，又是一笔子糊涂账。

思绪随着江水蒸气往上走，薄薄一层灰白化工味儿。“妈有跟你提她具体要去哪儿吗？”杨恩祥没接茬儿，只望着江水发呆，常州很快在江风吹乱的雾气里露出头，他的声音飘忽着，说：“不是福州就是泉州，让我给她买票来着，我当时在给爹叠元宝，打哈哈过去了，就没给买。”

“姐，”杨恩祥的脸扣过来，褶子里头搭烟灰，发了霉的酸菜帮子似的，鬼嗖嗖地问，“咱妈不会谈恋爱了吧？爹走了几年了，其实找个合适的也没得事……”杨恩静没有搭话，只是蔑了他一眼，右腿蹬开镫子，车头一摆，摇晃着，在轮渡上留下一串深灰色湿印子。

“麻溜儿上来，坐后头也别光甩着两耳朵，查查最近去福州和泉州的票，就搁检票口那块儿找。”

常州站不算小，好在相比前几日，正月初二的候车大厅里只有一纵稀拉拉的、拖着行李或坐或站的旅客。杨恩静奔着检票口去，远远就望见她妈徐善芹排在队伍最前头，小小的个子比那检票机高不了多少。年纪大了，腰佝得厉害，红色棉袄却扎眼得很，花白的齐耳短发约莫是抹了一圈油，走近了，还能看到梳子刮过的形状，像雨水冲刷过的黄土高坡，干涸后依旧留有深浅不一的纹路。“妈，妈！又装耳背，徐善芹！”杨恩静的破锣嗓子在旁边炸开，不管不顾的，徐善芹还没回过神，背上那掉屑子的油皮大包连带着人一道儿被姑娘大力扯到了边上，踉踉跄跄的，身后的人“哎哎”地拦，七嘴八舌地问：“做乜啊！”

“我做乜，妈，你说话噻，大过年的，我除夕晚上从苏州回来，行李都没放下，就跑菜市场给你买了五百多的年货，鸡鸭鱼肉都拣贵的买。你说人婆奶奶儿子给她买了个大金坠子，今年我给你买了镯子，克数也不差啊。咋就惹到你了，不如意了。子孙都回来了，你还想咋，你到底想做乜啊！”徐善芹嘴瘪下去，无甚表情，蔫搭着，霜打上海青，双手交错，右手握着手腕上的镯子。镯子套在发胀的肉团上，拧不动，依旧不吭声。杨恩静叉腰站在她面前，越等心越焦，火随着嗓子往外冒：“你总觉着我们姊妹几个图你那点子退休金，够谁吃的啊？妈啊，老早就同你说过了，网上的那些个都是骗人的，不要信，不要买。之前你买那些，我们几个可曾说你啥子？最近你是疯了，年夜饭都不吃，要不是你孙女看到你在同人视频聊天，我还不晓得咋子回事呢！现在AI这么厉害，死人都能给你弄活喽，那个男明星和中年女人谈恋爱的案件你没看到？我明明都扒拉着给你放了啊，人家看上你们啥了？退休金呀！总觉着我们在害你，你今天就和我撂句实话，可好？我就要句实话，你到底要去福州见啷个！”

“啷个都不见，你莫管了，跑这块儿丢死个人。”徐善芹死劲揪开老姑娘的手，绕过儿子，抬脚往出口去。杨恩静的力气卸了大半，招呼杨恩祥同家里人说找到了，莫找了，初一没吃完的饭热热，等她回去烧慈姑红烧肉。

轮渡来，轮渡去，雾气早早散开，江面辽阔，扑面的水汽。徐善芹不同儿女说话，手里的车票被她磨搓着，大拇指反复在“福州”二字上打转，她低低地叹了口气，视线往船尾余沫消失的方向追，常州的岸已彻底看不清了。

杨恩静的电瓶车早没了电，她蹬不动，她弟杨恩祥便成了壮丁。下了轮渡，慢悠悠蹬着回来，却也走在前头。杨恩静钳着她妈，一点点往老宅的方向挪，她心里憋着一股气，徐善芹也一样。最终还是杨恩静给了台阶，语气瘪下去：“妈，回去看看票价，我把钱给你转回去。”徐善芹的腿叉着，一瘸一拐地，只是摇头。这片地她走了一辈子，谁家门口有几棵白果树，谁家白杨被砍了，说是坏风水，谁家的母猪又养了小崽子，她都晓得。那稻田里的稻子，不同时节什么模样，远远望一眼，她就晓得出了啥子问题，打啥牌子的药最顶事。这时节的上海青炒了最甜，而一千七百多公里外的山沟子里，她也晓得，肯定又开始刮风了，大风。

“就不是钱的事。”她回了句。

回来后，徐善芹就把自己关在了老宅的东屋里，从香盒里抽出了三支香，并排在桌子上对齐，打火机里的火簌簌蹿起来，燃香的红芯子鼓出来破掉，火苗愈发大了。不能吹，也不得扇灭，都不是好兆头，她连连晃了几下才灭掉，拇指和食指捻住，这才意识到，早起已然敬过，不能再敬。正月初一，供完神就供先人，其中就有她男人，后头每日敬的便是菩萨了。摆一碟子馄饨，一碗鸡蛋酱，绕方桌的四双筷子，火盆里埋一大袋子的银元宝，才能开始吃早饭。这是规矩，代表了这一年的美满祈盼，即便徐善芹不信，为家里的老小，她也得守着。

这三炷香，算是白费了。

桌子边边不得放，会烧坏，她就那么拿着。外头热闹极了，这两年老传着要拆迁，周边靠马路的自建房拆了个七七八八，公园和商场建得红火，就这块儿总被落下。拆迁不按人头，按面积算，不曾装潢的和装过的一个价，儿子姑娘都忙糟糟地掏钱加盖，她觉得没必要，人也不听她的，觉得她啥都不懂，如今东屋头顶上在原本老宅的基础上加了三层新帽子，也没见有人在旁边墙上圈个红“拆”字。门前也不得闲，往前推了不老少。厨房是水泥砌的，依旧是土灶，冬冷夏热，烧顿饭烟火能呛死人。右边歪歪地搞了个铁皮屋子，老三买了几台二手麻将机子，大过年的，有人窝在里头彻夜搓，要搓到年尾才爬出来，一身子烂烟味儿。平日里也有人打，她就帮着烧水泡茶，都是一次性杯子，不用她洗，收点儿机子钱。

她隐约听到有人喊茶，原本的吃完了。她踩上凳子，从高处摸出一盒子碎茶来，刚想下来，手碰到了旁边原本装饼干的铁皮盒子，连带着蹭了下来。她早想和儿女说，她不曾被骗，起码这次不是。她木讷惯了，儿女的教育多是男人操心，说多了娃也嫌烦。后来男人去地里打农药，被蛇咬坏了，毒没清干净，又得了癌，她没日没夜地照顾，不敢打盹儿，强撑着，就怕自个儿睡死过去。实在累着了，困了一会儿，醒来男人就闭了眼，因此愈发不爱说话。香烧得慢，才将将烧了开头，她换了左手捻着，掀开铁皮盖子，手探进去，前头全是黑白照，她一点点往后翻，最终落在了中间一张不起眼的合照上。里头七八个年轻人，坐姿规整，对着镜头笑，后头的砖头房在照片里呈惨白色，许多人的表情都望不清，徐善芹却依旧能喊出他们的名字，自左往右，食指点到一排第三个扎着两条麻花辫的圆脸女孩儿，那是她自己，正下方的瘦削青年，望着比旁边几个还要白些，是阮家善。

她有多少年没跟旁人提起阮家善了呢？徐善芹自己都想不起来了。早些时候，她每天哭，和所有人提他，怕大家伙儿把他忘了，后来，沙土来来回回吹过去，连她自个儿都不知道怎么同旁人说起他。

外头有女声，年纪小，敲门喊徐善芹吃饭，说是饭做好了，就等她了。香灰簌簌落下来，有些烫，小拇指那么长，细细一道，在手背上断成了几截儿。她没管，抽出那张照片。老棉鞋的后跟子硬，她踩瘪了，懒得拽，趿拉着去开门。外甥女站在堂屋里，贴着门，手里牵着她姑娘，笑眯眯地同她拜年。徐善芹摸了摸小娃的脸，从桌子上抽了一个早就准备好的红包，两百块，不多不少。堂屋的大圆桌上摆满菜，她望了望香炉，眼见着快烧到底了，刚准备过去接上，却听有人喊她名字，遥遥的，不同于苏北的乡音。

“徐善芹，拍枣啊去无！”

“徐善芹！”

二

阮家善这个人，徐善芹很难同别人讲明白。他像一条海鱼，在深海里久不见日光，泡到发白。他吃不得，捞不得，出海的渔人若是捕到他，一定会嫌弃地啧一声，从渔网上剥离开，撂进海里去，无他，刺多，难以入口。总有些时候，你会看不惯他自由。他的自由太猖狂了，在沙土的边缘来回蹭拭，留下曲折的一道，等到月相变换的时候，他就会变成那条有两臂抻开那么长的一条浅色的海鱼。

一九七九年夏初，徐善芹家揭不开锅了。

初春时节最是难熬，缸里的米见底，新米才长起来，往年都不好过，今年亦然。兄弟姊妹一多，总会有偏颇。她爹就是个普通农民，并没有什么傍身的法子，能把几个娃囫囵养大已是不易。徐善芹不是老大，更不是老幺，中不溜秋的，顶尴尬的位置，咬牙挨完了初中。彼时，她二大（二伯）在石炭井矿务局工作，寄回的书信里总将大西北描绘得形势大好，正是缺人的时候，建设的机遇时不再来。徐善芹听多了西北的辽阔，想着自个儿在田间地头长大，放牛割稻都是一把好手，再吃力，总不会比现在更差，便莽着头，拎着铺盖，跟着堂兄往宁夏石炭井的方向奔去。

石炭井与泰兴相隔一千七百多公里，徐善芹这一路几多难怅。她爹给不了她多少钱，时间被抻出痛觉，普客经南京、徐州、郑州、西安，摇到银川的时候，已是四十八个小时，徐善芹帮着抱过邻座的小娃，当过旁边姨娘的枕头，挨过旁边男人的臭脚，站不得坐不下，挨下来属实是奇迹。银川站能换乘平汝支线的普客，那是供矿区通勤的，直至大武口，又须得两个小时。铺盖比人先下车，她灰头土脸地站在黄土上，对着眼前的天地，半晌都没出声。

“善芹啊，我们敢是，被二大哄了？”“不晓得。”

徐善芹是真不晓得。此前她对大西北并没有什么认知，只听二大说干得很，到了冬日，刮来的风能在脸上割上好几道血口子，吃水也麻烦，不像老家出门便是水井，铁桶往下一丢，满当当的，甜得要命。他曾回过泰兴一趟，往东屋里一钻困了一整天，半夜屁事不干，迷瞪瞪地说好打水了，绕了不知几圈，回到井旁边，连连打满三四桶，咕噜着拿尖嘴舀子吞了好久，这才爽快，回去接着睡。她总以为是夸张，唬她的，哪有那么吓人。如今一刮风四面沙，才明白是沙子剐人。绿色星星点点的，不见有水的模样，才明白，真真是半分做不得假。

不是所有来到石炭井的外乡人都能被安排工作，石炭井有规定，须得有矿上的人帮着写推荐信，走一遍流程，才算作数。流程需要时间，好在徐善芹等得起，她实在是不想再坐上五六十个小时的硬座回苏北去，便和堂哥暂时安顿在了位于工人新村的二大家里，铺盖一掏，麻绳抽开，地上一躺，管他什么黑土黄土的，倒头便是一顿囫囵觉。

八月二十三日，风不小。徐善芹蹲在工人新村黄土墙下的阴凉处同一道来的几人唠嗑，她哥与阮家善打过照面，便捎带着一块儿。这是徐善芹第一次见到阮家善，中等个子，白条条一张脸，头发密密地垒着，比成熟的稻田还要沉，左耳耳垂上有个不规则半圆胎记，青色的，笑起来有俩酒窝。他的眼睛亮亮的，在一片枯黄色的山体中，徐善芹蓦地想到了老宅东边的那口井，清冽凉爽，香瓜滚进去，冰冰凉出来，便是一点儿都不渴了。堂哥寥寥介绍了下，说他是福建过来的，苏北人口音重，听着像“湖建”，逗得大家直乐。

西北的日光毒辣，晒得过路的人脊背滚烫，贴着阴凉处，便能凉快许多，比屋里还好待。她逐渐适应了，这块儿不像苏北，梅雨季黏答答湿漉漉的，在蒸汽锅里鼓胀着，筷子一戳便泄了气。“哎，可听说，昨儿大峰那边的露天煤矿发现了不老少的好东西，说是什么西夏时候的钱，还有唐朝的，金的也有，老热闹了！呜啦啦往外冒，一镐子下去，全是钱！”“金的？真金子啊？”徐善芹没见过，但她爹见过，抑或是他吹牛，总说太奶是南京城里头金铺子家的姑娘，那时候嫁妆都是一箱箱的金条。提及此事，她爹后头一定会带着老长一声叹，嘟囔什么时运不济啦，富不过三代啦，总有些传奇的意思。

徐善芹晓得金子的价值，心想这才隔了一日，矿上未必把所有的钱币都挖出来了，总有漏掉的。若是能捡到一块，寄回家去，便都不用饿肚子了。饿肚子多难受啊，她大姐出生那年，庄子上同时期生了十几个小孩儿，最后活下来的就俩。平日里是见不着荤腥的，只有年节爹妈才会给他们做白菜肉渣子扁食，匀到每个娃碗里就两三个，干活计卖力气，赚辛苦钱的，能多上四五个，多了再没得。

她一门心思想去摸，晚饭吃了个高粱面馒头，二大坐在桌边，同她和堂哥讲十几年前初到石炭井时的荒凉困苦，把自个儿说得眼泪吧嗒，徐善芹没接茬儿，满脑子都是一会儿怎么将镐子弄出去。好不容易挨到人都睡了，才背着月色，抬腿就往大峰煤矿的方向去。没走上几步，撞上了背着刷子铲子的阮家善。

徐善芹慌极了，奈何那镐子的手柄实在有些长，藏也藏不住。两人对视了一会儿，阮家善垂着头，将手里的刷子递给她，说了一句：“不能只用镐子，敲碎了就坏了，你试试这个。要不……一起？”这自然是水到渠成的事，两个人担负着对方的秘密，霎时间，紧张心虚都没有了，只剩下探秘的期待。已是后半夜，工人新村到大峰煤矿有段距离，月亮倒是亮得很，走一路看一路，竟生出了宇宙浩大、两人于万年前的海底孑孓独行的幻觉。

不知阮家善是害怕，还是担心徐善芹，总归是走一路说一路，不过几里路的工夫，快把家底翻倒出来逗徐善芹乐和了。她哪里怕这些，也晓得阮家善心不坏，是个敞亮人，便逐渐放松下来，只是声音依旧刻意压着，不敢大。

相比徐善芹，阮家善来石炭井的时间要久些。他刻意不说闽南话，结果说话反倒掺杂了闽南和平罗（今石嘴山）的口音，前脚带着呢喃软语，后脚就是贺兰山的转折，徐善芹听得云里雾里，只得靠过去一字一句细细听。阮家善说自己是福州人。“福州，你知道吧，就在你家下头，估计还得有个几百公里。靠海，我家门口就是海，每天停老多船了，都是渔民自家的，靠山吃山，靠海吃海嘛。运气好的时候能捞不少，大多时候是啥都捞不着……”

徐善芹生于长江边，日日见江雾漫过屋檐，垛田里的芋头齐人高，木船划过去，钓上几条黄昂丝，上了岸，嫩豆腐一切，铁锅就着河水刷洗干净，鱼煎好翻面，乳白色的汤底入口鲜甜，便是简单的一餐。长江何其宽阔，天气好的时候，也能明晰望见对岸的江阴同常州。她对阮家善口中辽阔无际的大海生出许多向往。阮家善眼力好，一脚踢开土路上凸起的尖锐石块，踢开芨芨草，不晓得从哪里抓了根长棍，转得呼啦啦响。不知怎的，徐善芹想到了她家老五，也是个不拾闲的年纪，见着鹅卵石总要捡起来去江边打水漂的。他接着说：“我嘛，从小水性好，比那些老资历的海女下的地方还要深，所以总帮着我阿妈摸海货，卖出来的价钱都不错。老人都喊我水猴子，小时候跟着阿爸出海，浪里往返那是一点儿问题都没得。”徐善芹憋不住笑，实在是最后两字口音模仿得怪模怪样，抬头问道：“那你为啥子要来？在家多好啊，起码待得惯。我到了这儿多天了，还是不适应这儿的干燥，打水都麻烦，还得去固定的水房排着队接，错过点儿了只能问旁家借。洗过脸的留着洗屁股，浇土豆子，一水多用就算了，每天都得盘算着，每日洗澡没想过，衣裳都是盯着紧要的，多一件都不成，难过死个。”

“我是老大，本来就得饲着小弟小妹。”

阮家善这句话约莫是说给自己听的，因为徐善芹听不明晰。“右拐。”阮家善的语气忽地变了，“马上到了。哎呀，反正我读书也不好，继续读下去也没意思，弟弟妹妹也要读书，家里哪头都要花钱。我阿爸觉得当海囝（渔民）很好，他阿爸、阿公、太公，祖上都是海囝，能打到大鱼，于他们而言就是荣耀，但我阿妈不这样想。她读过几年书，懂点儿礼数，我小妹有好几个，她自然希望都能读出来，我就来了，想着多赚点儿钱回去。求了叔公介绍进来，学徒工都能拿到四十五块呢，能攒下来。我上车那天，阿爸阿妈小弟小妹抱在一块儿哭。”阮家善停住了，他踮了踮脚，隐约听见有动静，忙扯着徐善芹的胳膊往回跑。

“咋了？有得鬼啊，还是狼？”

“轻声点儿，好像有人还没走。”

“算了，今天不搞了，被抓到工作都要没得！”

“跑，跑噻。”

两人不再多话，牵着扯着，一路叮叮咣咣地往回跑。这夜无云，山坳坳里亮白澄澈，海水从天空倒灌，两人跑远了，在远离深蓝的内陆游动出欢畅的轨迹。邻近工人新村大道上，种着不老少枣子树，挂满沉甸甸的枣子，远远望上去，树顶都是月色的莹白，挤作一团，像被蚂蚁蚕食过后的凌乱白菇。徐善芹跑得渴了，跳起来拽了几颗圆枣，硬撅撅的，衣服上蹭蹭就往嘴里塞。阮家善没拦住，她呸呸地吐出来，嘴巴涩得直抖。“这块儿的枣子九月底才能熟，十月初是最甜的，现在还不能吃呢。”“你刚不早说！”徐善芹将枣子撂在他怀里，接着往前走。阮家善将手里的工具放下，撑在树干上笑她，捞起一颗枣儿塞嘴里，嚼了几下，倒是没吐，咂摸着吐出枣核：“的确没熟透。”

折腾一晚上，一无所获，徐善芹多少有些不甘心，阮家善一样，却又有贼心没贼胆，就怕被抓到了，拖累自家人，只好作罢。后面几日，工人新村传着说，大峰煤矿周边小道上有鬼影，飘来荡去的，行踪诡异。大家越传越邪乎，有人振振有词说是亲眼见着了那鬼影，有三米多高，在山崖子上歪歪地斜着，肩上生出四五个长犄角，怕不是从矿山里爬出来的。阮家善知道后跑来跟徐善芹讲，两人蹲在国营店的黄土墙下，笑得蹭落了两指尖的土。

阮家善捡的那根棍子光滑直率，是个有脾气的。后来得知，哪有什么纯金的钱币，那说的是朝代，辽金，气得他拿着那根棍子撵着造谣者打。

三

没过多久，石炭井矿务局技工学校成立了，面积大得很，说是要在原本矿务局大学的基础上改建，用的是煤炭公司报废的五千多平方米的平房。消息传得沸沸扬扬的，老师都是煤炭企业里的老工程师，另外请来了大学老师，还建了图书馆。这无疑是个好消息，矿上的人家哪里见过这个，过去许多年，虽然也举办过不少技术培训班，但那都是囫囵吞枣，学上一点儿是一点儿，自个儿啥文凭，大家心里都有数。但若是能送进这技工学校读书，出来了便能直接安排到对应的岗位，那就是正式工，赚的定是要比学徒多得多的。但基本要求是啥，谁也说不清楚，有的说初中毕业就能考，也有的说得是高中毕业才成。

徐善芹很想去，可她不好意思同她二大说。自打来了石炭井，她和堂哥吃二大的，住二大的，总有些嘴短手短的意思。二大也有家要养，虽说二妈是矿上干部家的姑娘，日子相比别人家好过点儿，但这也是人家应得的。她老爹是抗美援朝英雄，徐善芹同老爷子打过照面，很挺拔的一位老汉，走路一拐一拐的，做饭顶好吃。经他手的馒头，比二大二妈做得暄软不少，甜蜜蜜的。这时节，肉票是稀罕玩意儿，老汉从柜子里摸出来，让二大去换肉，说要包饺子。徐善芹帮着打下手，也只敢吃一个。老汉心疼坏了，却也没多说啥，只是将自己碗里的几个饺子都拨楞给了她。二大说，老汉退下来后不肯闲着，坚持要去最艰苦的地方。石炭井早些年啥都没有，房子都没搭，第一批来的年轻人就在山坳坳的平地上挖洞，席子铺面盖上去，就成了门。白日里一点点挖矿建厂房，到了夜里就跟地鼠似的，钻回土里。设备产不出来，都是从苏联买来的二手货，要是不慎掉进黄河里，都得靠人跳进去捞。

徐善芹听了，筷子都拿不稳，瞪大眼睛问：“黄河那么急，比长江还要急，没有防护，人下去，不会被冲走吗？”

“会呀，咋不会，那也得捞！机器可是稀罕东西，没了，炼煤的厂子就成不了。”

她想破头都不明白，饺子往肚里扒拉着，明明香得歪嘴，嚼着嚼着，却渐渐失了味儿。她只是在家吃不饱而已，长这么大，爹娘给她的关注都不多，日子过得稀里糊涂的，不过是因为这里有饭吃，便来了。十几岁的她望着那双两层赘皮下的深褐色眼球，第一次生出了些许疑惑，值得吗？

这句话，她同样丢给了阮家善。阮家善刚从三矿里头钻出来，黢黑如泥鳅，就那双眼睛望着亮堂。红白搪瓷脸盆里薄薄一底儿的清水，他花了好大一会儿去洗脸和手，鼻孔里的煤砟子最难抠，他当着徐善芹的面，食指在孔洞里转着，将答案抛给她：“我哪知道？反正好死不如赖活着。活着就能靠努力过上好日子。”徐善芹追问他，什么是好日子。阮家善抠出最后一颗细渣子，揪了旁边的细树枝去刮指甲缝。“吃饱饭，顿顿有肉吃。”他说。

“你想得真美咧。”徐善芹觉得他在做梦。

阮家善也想上技工学校，他从干爹那儿听到消息，说是要考试的，具体考啥不知道，但估计就是矿工相关的知识，不然为啥子叫矿务局技工学校呢。阮家善的干爹是他阿爸的好兄弟，早些年就来了平罗，后来调到矿务局，技术相当可以，便将自己年轻时候整理的一些工作笔记给了阮家善。徐善芹心动了，她本来想放弃了，思前想后都觉着再麻烦二大不合适，人情这玩意儿，越欠越难还，她怕后头还不清，更难搞。可阮家善不一样，他俩年纪相仿，都是南方人，好说话，打从金币事件后，两人关系突飞猛进，有着共同的秘密，更容易互相信任。因而她求到了阮家善的头上，想跟着一道学，阮家善不觉得是件事，便同意了。二大二妈睡得早，徐善芹并不想让他们晓得，趁着工作还没落定的工夫，夜里偷摸跑到阮家善那儿学。书本子丢了老久，想捡起来并不容易，徐善芹觉得自己就像一台即将报废的老旧机器，看见字就犯困，灌上再多机油都没用。阮家善却不是，他做了一年多的学徒工，多少能看懂点儿，很快便上了手，徐善芹不会的，他也能讲上一二。

徐善芹只是读书慢，但脑子不笨，很快意识到阮家善在骗她。他的字写得好，整整齐齐一笔一画的，比徐善芹老师的板书都规整。他来石炭井的日子比她长，回想当初学过的知识，总能随口说上几句。阮家善甚至还有许多书，被他藏在了柜子顶头的盒子里，不洗手洗脸，绝不会打开。徐善芹只当自个儿不晓得，她望着灯下阮家善的侧脸，暗忖，人都有自己的秘密，刨根问底不是好事，她不想阮家善难过。

一九八○年年初，贺兰山落了第三场大雪，平日里的脏黄和灰黑被厚厚的清白所覆盖，工人新村里，家家拿着铁锹出门铲雪。

徐善芹和阮家善的期待落空了。

消息逐渐明确，虽然学校还未出最后通告，矿上的人家陆续都听说，这学校会按照大专院校的条件招生，走高考流程，学制三年，学生毕业后是大专学历，由矿务局统一分配工作。徐善芹和阮家善都是初中毕业，并没有考试资格。

是日，正值公休，两人相约着从工人新村的黄色长条住宅区往外走。沿着石炭井沟口往南，此处的积雪还没被铲开，徐善芹的裤腿湿漉漉的，贴着肉，冷得麻木，阮家善也没好上多少，甚至因为走在前头铲雪，湿得要更厉害些。走了三四公里，就见一处戈壁滩，正是还在修建的技校。周遭的房子都在建，没被圈进去，看上去像农场。最里头，高高低低的，铁门锁着，白皑皑的，豆腐块儿似的，一望便晓得是教学楼，抑或是宿舍楼，矮的是平房，都是长板石材，规整又开阔。

难过也只是一小会子，徐善芹最擅长的就是认命。二大已帮她找到了一份不赖的活计，具体还没同她讲，约莫这几日就会有通知。学徒工便学徒工吧，已是当下最好的了，徐善芹很是知足。冬日里本就萧瑟，周遭树木都是枯枝，雪沿着细杆子长，密密垒着，却又满是空隙，轻盈松软。鬼使神差地，徐善芹想靠上去舔一口，不晓得和二妈老汉做的馒头相比，哪个更甜些？

“你干啥？大冬天的往嘴里灌冷的，不怕肚子疼！”阮家善打住她的动作，“不就是考不了学了嘛，犯得着作践身体吗？”

“我就是饿了。”徐善芹心虚回嘴，“阮家善，我本来学习就不好，你前日里同我讲的东西，晚上我就忘了。要不是你管着我，我早不学了，所以也还好。可你不一样，我晓得你憋着气呢。”

“胡说啥子，我好得很，哪来的气？”

“你就是有气。你学习那么好，要不是家里不让你上了，你能一路考到大学去，当老师，吃公家饭，一个月老多肉票子。”

“我现在吃的也是公家饭！”阮家善的鼻尖子红透了，不知是冻的还是伤心的。

徐善芹哪里见过他这副模样，忙住了嘴，跟在后头连连告饶：“哎哟，我错了，你别生我气，我就是替你委屈。”

阮家善依旧蒙头往前走，徐善芹委屈极了，冲着他背影喊：“阮家善，你就这点子尿胆子，你不开心，冲我撒气做乜啊！”手里铁锹沾了雪，越走越沉，她冲着树下铲了一下，连雪带铲子丢到阮家善身上，甩手往前跑，想超过他，反被他扯住了厚衣领子。远远望过去，活脱脱两头倔驴，一头朝东一头朝西，就是不看脸。阮家善拖着俩铁锹，泥路被冻得梆硬，划拉出刺耳的金属声。

他张着个大嘴开始哭，越哭越大声。徐善芹被嚷得脑瓜子嗡嗡，停在路边上陪着他哭，舌头上冰冰凉的。雪又大起来。徐善芹脑中闪过一个念头，这雪咋没味儿呢？

阮家善的确撒了谎，他不是什么天资聪颖、被阿爸阿妈依靠的老大，他是被抱来的，并不晓得自己父母究竟是谁。阿爸阿妈许多年没孩子，听了老辈子的土法子，说是只要买来个娃子，无论男女，当个药引子，就能生娃，阮家善这才到的家。早些时候，他小得很，并不知道自己不是阿爸阿妈的亲生孩子，所有人都把他瞒得死死的。阿爸对他好，出海问他想要啥，要是捞起来，哪怕再贵都不卖，留了给阮家善，炉灶上一蒸，自己舍不得伸筷子，让阮家善吃。等他长大些，阿爸便教他舞狮子，那是太公传下来的技艺。阿爸的鼓敲得好，便把他扛在肩膀上，让阮家善双手搭在他肩膀上，感受鼓点的频率，低头，抬手，阮家善的心热乎极了，怦怦直跳。

他五岁的时候，阿妈怀孕了。翌日，他被阿爸带上了渔船。阿爸说，他长大了，以后要保护小弟小妹，这是命。阮家善并没有觉得有什么不对，可是随着阿妈的几次怀孕，他再笨也品出了味儿。阿爸开始嫌弃他吃得多，他不敢吃饱，只得夜里偷摸出去打鱼，被发现后难免又是毒打。那个把他扛在肩上逗弄他的阿爸，真的和抽他的阿爸是一个人吗？阮家善没有答案，或许他知道，或许他不知道。读完初中，阮家善没主动提自己想接着读，阿爸阿妈也没提。阿妈拿布票换了好颜色，给他做了两件衣裳，他便来了石炭井。

“你呢？”阮家善问。

“同你差不多。我要是你小妹就好了，还能跟过来，帮衬点儿。”

阮家善却摇头，嘴一撇，抿住了泪，泪水冻在睫毛上，一粒粒的。徐善芹向来不会安慰人，转头往人迹罕至的树丛里走，那里的雪白净，没什么脚印。阮家善在身后喊她名字，她没说话，蹲下掬了一窝，深一脚浅一脚地走回来，捧到阮家善脸前，捏成不规则圆团。

“阮家善，我请你吃糖水冰棒啊。”

“骗人哦。”他说，“我又不瞎。”

四

徐善芹在机修厂做学徒，三班倒，上六休一，日子算不上安逸，但起码正儿八经上了工，能吃饱饭攒上些钱了。不同于堂哥和阮家善，她的钱大多存来留给了自己，往家寄的并不多。二大耳根子软，啥事都听二妈的。同为女人，二妈更理解她的难处，便对徐善芹的爹娘说了些“颇有水准”的话，无外乎是姑娘在外头难怅，力气活儿搞钱不容易，多少得留着点儿傍身，遇到病啊灾啊的，不用像无头的苍蝇。她爹必然是不大高兴的，不然也不会后头许久都不再来消息。好在徐善芹不在乎，日子便悄无声息地翻了过去。

老皇历撕扯干净，留了一头的碎纸屑子，徐善芹头回过上吃饱饭的新年。石炭井的年节热闹极了，演出是少不得的，区境的各色厂子和企业单位都组织了自家的社火队，什么高跷、旱船、舞狮队，该有的必须全上。好些人家图彩头，小年就开始放鞭炮，毕毕剥剥的，一刻儿冒一声，一刻儿炸一下。大伙儿心飞了，脾气都顺了许多，就等着炸肉、馒头和饺子上桌。初一那天，徐善芹一宿没睡着，眼巴巴等那锣鼓声。果然将泛鱼肚白，外头便闹起来，高音喇叭架开始叽里呱啦唱，她披上新外套往外跑。二妈哎哎唤着喝枣子茶，她吞了两口，蹭着门框子，挨到铜锣声贴过来，转眼便没影了。

人多到囊在一块儿，徐善芹个子矮，只瞧见高跷上化着妆穿着长袍的男人们一甩一甩的，边走边扭。她在等阮家善，他舞狮舞得好，理所应当地成了大狮子。鼓点忽快忽慢，徐善芹冻得哈气，眼睛被山风卷得睁不开，只得眯着眼，寻那扎眼的花黄。她的喊声被旁边人的欢呼压了下去，倏地，舔毛的狮子仰起了头，神气昂扬地翻滚着，冲着徐善芹的方向，阮家善高高举起了狮子头，抖落着，动作酣畅，徐善芹一眼便望见了他，依旧是瘦白的一张脸，约莫舞得久了些，脸颊到脖子都是暖红色。两人对视了一眼，狮子眼睛飞快眨了两下，隔着嘴巴，阮家善遥遥地冲她笑。没来由地，徐善芹蓦地想起贺兰山常开的猫头刺，油亮的紫色，一丛丛一簇簇的，便是干旱时节，都能生得漫山遍野。

三月，泰兴的油菜花估计开得黄澄澄的，看着像是要把天给吞了。石炭井的绿色却还没抽芽，依旧脏兮兮的。煤炭掏多了，云都见不着，炼出来的灰烟仰着头往上吐，约莫整个贺兰山都被挡了去。

徐善芹许久未曾见到阮家善了，自打上了班，两人时间总是对不上。公休日就一天，二大身体不大好，在职工医院里躺了半个多月，说是肝上的毛病。矿区男人压力大，下班了总爱咪点子小酒，醉醺醺地回来，走大路上摔了个倒栽，要不是旁边正巧有人经过，是要出大事的。二妈急得直哭，一个人照顾不过来。徐善芹和堂哥只要不忙，都赶着去帮衬。挨着挨着，人开始抽条，累脱出去，脸蛋子都尖了，愁得二妈直喊心疼。好不容易出了院，矿上的风声突然紧了起来，说是不晓得平罗的哪个矿出了事，机器捣到黄河下头了，河水倒灌进矿里头，淹死许多人。徐善芹来了一年半，矿上这类事故就没断过，绞车不注意就能把人卷进去，瓦斯爆炸更是频繁。无论是二大二妈还是老汉，抑或是阮家善，都曾让她小心再小心，哪怕她在机修厂。地底下刨食，跟大自然要饭吃，本就全凭天地心意。高兴的时候，一铲子下去，煤多得能跳出来，再造一座贺兰山；可若是撞上不高兴的时候，人命同那细碎的山石便没什么两样。她活了这么大，头回见到这阵势，光是听说都骇破了胆，加上老长时间没休息好，一下子烧起来，昏昏在家。醒来的时候，床边立了一堆人。

阮家善给她熬了一锅枣子茶，干枣是二妈晒的。西北的沙枣甜味多，红皮被炖烂，露出深棕的软肉来。茶汤比大麦茶的颜色要深些，徐善芹喝了一口，眼泪吧嗒往下掉。

怕阮家善笑她，背过身去擦干净，暗怪自己矫情。苏北的大年初一，家底好点儿的人家，年前便会备好萝卜丝馅的包子，家庭一般的，就是酱菜和馒头，无论如何，碗筷总得是满当的。其中一样，哪家都少不得，那便是枣子茶，意味着新年幸福和美。徐善芹都快忘记这味道了，此前只是同阮家善提过一嘴，不承想他竟然记住了。“喝干净，别浪费。”他皱着眉，望了眼碗底剩下的几口，“这是真赚钱了，开始浪费粮食了啊徐善芹。”

“怎么说你都不会下矿的，所以不要怕。”见徐善芹咽干净，阮家善从磨得发白的的确良外套里摸出两盒万紫千红牌雪花膏，递过去，“你工作细心点儿，那些个运行的机器，你操作的时候注意点儿，就没啥问题，你莫要自己吓自己。”徐善芹点点头，双手捧着带着体温的马口铁圆盒，垂着头坐在一旁。

“我只是觉得，人死后留下的虚名有什么用呢？我二妈说，矿上照顾那些去世矿工的家属，赔偿和工作，该给的都给了。可是有什么用呢？人死了就是真死了。我们汽修厂，就去年，有个工人叫宋宝光，为了救自个儿的战友，受了伤，没救回来，死了……不能这么说，是牺牲了，大家都说他是大英雄。他媳妇跟我一个班组的，年纪轻轻，头发都花白了，说是男人走的那天晚上，一夜之间就变了。阮家善，我爹妈对我不好，你爹妈也是，所以咱都得好好活着，为自己活。不然什么好处都给了旁人，多窝囊呢！”

风大，往日的煤灰色被吹到了贺兰山的另一边，窗户边上的花色窗帘呼啦作响，阮家善靠着窗框，半边脸亮堂堂的，他眯着眼，冲徐善芹笑，没搭腔。

这场病反反复复了许久，等到好利落了，徐善芹的心思又被交谊舞拐了去。因着年纪小，机修厂的姐姐们可怜她背井离乡，总爱带着她一道耍。刚进社会的女孩儿总爱些热闹玩意，不大会拒绝，也好奇，脸红红地跟着进了矿务局职工俱乐部的大礼堂。工会票被单位门卫过了一遭，进去后，发现往日的亮堂堂暗了大半，男男女女分开待着，音乐也舒缓。堂哥比徐善芹来得要早些，打扮新潮，喇叭裤拖到地上，皮鞋打脚，踩着长裤腿子一步一擦地。徐善芹进来便望见了他，在舞池里头歪着，两条臂膀直挺挺，不好意思碰人家姑娘，撅撅成稻草人，站在女人堆堆的边上。徐善芹越望越招笑，暗忖，可惜不会画画，不然高低画下来做个纪念。

“那是谁？”旁边的姨娘问。

“我哥。”

“咦，是同你有点儿像，咋跳得像个木桩子。”

徐善芹笑得直不起腰。堂哥眼神飘忽着，望见徐善芹，眼眶都大了，一下子乱了步调，踩了人家姑娘好几脚。

“你咋来了？这是你能来的地方？小孩子家家的不学好。”堂哥眼睛尖，上手揪了两下徐善芹的上衣料子，接着絮叨，“真是，你都有几件的确良了，不当家不晓得柴米贵噻。”徐善芹掏了掏耳朵，踩了一脚堂哥拖地的喇叭裤，急得他啧了一大声，裤腿甩得哗啦啦的。

后来再去，徐善芹便撞上了阮家善。他的舞是堂哥教的，半吊子功夫，动作总是记不住。徐善芹之前多在看热闹，对交谊舞的熟悉程度甚至比不上阮家善。舞池中央，慢三、慢四拍的轻缓音乐里，阮家善不敢搂她，腰也不扶，脚步都乱了，两人互相踩脚，鞋头都是灰印子。徐善芹是个嘴巴厉害的，气得说他。两人互相嫌弃，斗嘴斗得厉害，转头被人老师傅一条藤似的揪下来：“别吵吵，人家还要跳呢！”

日光被冬雨吹下去，檐下的红灯笼朝着同一方向转得凌乱，垂着的化纤须子被水汽打湿，黏在一块儿，打绺子。老宅没空调，圆桌旁摆了三个小太阳，侧仰着头，晃得众人眼底都是橘黄色。外甥女的小姑娘坐在妈妈膝盖上，棉鞋脱去，小脚对着小太阳，烘出丝丝缕缕的水汽，飘悠悠地往上跑。腿脚是暖和的，隔了几十厘米，桌案上的菜却冷了，正中央的红烧鱼冻到沁住，汤成了皮冻，花生米的红皮脱落，露出里面的白色山体来。“妈，然后咧，我咋不知道你还会跳交谊舞。”杨恩祥听入迷了，嘴巴半天合不上。

“其实最后也没学会。”徐善芹正对着小太阳，脸被烤得滚热，手无意识地搓着照片里的那张脸。

她生在苏北，自小见过的最大水迹便是长江。江南鱼米之乡，天地最是平稳，最大的难处也是那几年收成不好，须得勒紧裤腰带过日子。挨过去了，如今回想，恍惚间，好像也就是一口气的事。吸进去，呼出来，日子就过完了。

徐善芹在石炭井的第三年，又值八月，贺兰山区遇到前所未见的大暴雨。西北少雨，那几日太阳毒得人出不了门，走几步背上就烧火，徐善芹没得办法，从柜子里捞出秋装，顶在头上，以免晒昏过去。初时雨丝下来，大家还觉得畅快，跑到外头找清凉，热闹得同过年一样。徐善芹和工友站在檐下，心中没缘由地开始发堵。这雨不大对劲儿，落在地上泡沫大得很，一股一股地往上吐，没过一会儿，下水道也开始反呕，脏水从里头往外漫灌。徐善芹直觉这场雨不会小，得回去关窗。才走几步，雨便大得看不清机修厂的大门了，积水排不下去，已然垒到了小腿，走路都难怅。头顶在打雷，厂里的老师傅们把铁皮门锁了，招呼着往家回。徐善芹一路沿着能下脚的地方跑，她慌极了，走到一半，决意折返去二大家。

二大工作的地方离得远，二妈不会水，一个人在家，她不放心。街道上全是人，吵吵嚷嚷的，徐善芹将外套罩在头上，勉强遮住小半的雨，却见漫天黄水中，阮家善捞起裤腿子，卷到了大腿根，背上扛了个小男孩儿，望上去不过四五岁，遇到人家爹妈，忙抱下来递过去。他浑身湿透，发丝贴着头皮。徐善芹迎上去，靠近了，才发觉他眼珠上盘的都是红血丝。“阮家善！”阮家善甩了甩头，不搭话，扯着徐善芹往二大家的方向走。他走在前头，替徐善芹挡了大半的雨：“这雨邪门儿。你二大家位置高，水暂时过不去，一会儿要是大了，你就接着找更高的地方。木头板子啥的见到就拿着，说不定管用！”他嗓子哑了，转头扯着喊，一句一句地安顿徐善芹。

“那你呢，你干吗去？”

“我干爹在大峰矿区呢，提前回来的工人说那里雨下得见黄汤，我得去找他。遇到不会水的还能帮衬下。”

“我就送到这儿了，你能走回去不？”阮家善问。

“能咧。你慢点子，注意安全啊！”

阮家善蹚着水，一步步往大峰矿区的方向挪。徐善芹已然不记得当时自己在想什么了，只记得他并不高大的背影很快消失在厚重的雨幕中，恍惚间，沉进海水中，细细一长条，化成那条银白色的海鱼。

黄土本就松软，加上植被稀疏，矿坑挖得整个片区都是脆的，拦不住体量过大的雨水。大峰矿区遭灾最严重，地底仿佛有大龙在摆动，贺兰山里响了一晚上的雷。那是徐善芹这辈子最难挨的夜晚，山洪冲坏了高压线路，电停了，水也停了，通信设施全部损坏。她和二大二妈坐在桌前，点了根细白蜡烛，指尖那么大的火苗飘悠悠的，淌下的蜡油在脚跟边凝固。她一直暗示自己，阮家善生在海边，什么大风大浪没见过，山洪再厉害，他总归是没事的。

她的心在抖。

夜深了，雨水依旧不见小，徐善芹似是想了许多，又似乎什么都没想，枯坐到蜡烛烧得只剩小拇指肚那么高，簌簌抖一下，便灭了。这场山洪流量每秒达到九百八十立方米，石炭井、汝萁沟矿区淹死二十六人。

其中，就有阮家善。

这是报纸上给的数据，徐善芹记得比谁都清楚，拿到报纸的第一时间，她摸出火柴，烧了个干净。

阮家善是意外致死，矿上联系了他福建的家人，按照惯例，须得给一笔抚恤金。家人来石炭井将尸体带回去，人总得落叶归根。可阮家善的阿爸阿妈自始至终都不曾出现，他干爹说，他们收了抚恤金，无奈福州到石炭井路程实在太远，家中走不开，只能麻烦组织帮忙了。徐善芹没有立场怪他阿爸阿妈，很长一段时间里，她脱了力，思绪在贺兰山上飘着，找不到落脚的地方。她和堂哥都掏了一笔钱，同阮家善的干爹一道帮他置办了葬礼。

临近秋日，石炭井在山里，降温要比平罗和大武口早一些。阮家善的坟前，徐善芹烧了满满三大袋子亲手折的银元宝。她没跪在蒲团上，径直在土里，盘腿发呆。等到烧尽了，她从兜里摸出一把青枣子，一颗一颗地往嘴里塞。嚼着嚼着，她口水漏出来，同眼泪一道淹进黄土里，零零散散的，没一会儿，密密麻麻。

五

汝萁沟的风不小，春卷土、夏揪草、秋扯面、冬吹雪，一年四季没个停的时候。徐善芹在石炭井待了七年，没少见过围墙烟囱被风刮倒，人贴着地，直了腰就得往后蹿，时间久了，眼睛直愣愣突着，眼皮罩下去，骆驼似的，倒也能哄着骗着往前走。这些年，她性子静了许多，大半闲暇时间都泡在了看电影上，《少林寺》《庐山恋》《小花》……她看了一遍又一遍，坐在刷红漆的木板椅子上哭。再后来，旁的场次不买，专蹲夜场，人少有少的好处，便是她哭得再厉害，也不大有人看得到她。

阮家善送的那两盒雪花膏，徐善芹拿手帕包了起来，放在了柜子的最底层。厂子效益慢慢变得不好。这是常事，矿区依着山中资源，总有个尽头，只是不晓得怎么来得这样快。彼时的苏北被时代裹挟着往前飞奔，一切向钱看。徐善芹的爹妈几次来电，催她回去，话里话外都是机遇，错过了是要哭鼻子的。她本就不喜欢这份工作，来石炭井也只是为了吃饱饭，若是回去能体面安顿，她也没什么理由拒绝。离开石炭井前，徐善芹叠了许久的银元宝，搪瓷盆里、塑料桶里，填得满满当当，靠墙排成一列。堂哥劝不动，只得帮衬着，一道拎到阮家善的墓前。阮家善不抽烟，堂哥背着徐善芹，往那搪瓷盆里撂了两包烟，嘟囔着说是觉着他在下头难保不要，烟卷是硬通货，若是遇上点子需要求人的事，有几盒好东西傍身，心里也不慌。这逻辑实在不讲道理，徐善芹却只是笑笑，并没有阻拦。她跪坐在蒲团上，从衣兜里摸出鼓鼓囊囊的手帕，掀开锡皮盖子，那雪花膏早干了，淡黄色的油沁了一层，下面的膏体干涩如沙土，一碰即碎，便是凑近了仔细闻，也嗅不到半点儿香气了。她指尖旋转着，挖出一块，往手背上抹，推不开，凝结着，腻得厉害。

她冲着灰白色的碑笑了笑，良久，嘱咐道：“阮家善，我要回家了。你之前老说，你家那边的年节热闹，什么游神放烟火的，我是见不上了。你要是有良心，梦里头来望望我，缺钱了也记得同我说。我家地址我也烧给你了，你千万记得，别迷了路。千万记得啊，实在不行，拿笔写在手上，你对着找。”

“那这些年，妈，你可曾梦见过他啊？”“不曾。”

“那估计，还是太远了，迷路掉了。”杨恩静叹了口气，不再多言。

年前，儿女孝顺，给徐善芹换了新手机，顺带着下了不少新奇东西。其中一个软件红彤彤的，望着喜庆，徐善芹在里头找了不少菜谱子，时常刷着消磨时间。约莫是因为年节将至，各地的庆祝活动都在主页上推着。徐善芹本就爱热闹，临了临了，年纪大了，依旧爱着那一套。借着小年轻们的视频，徐善芹头回见到福州的春节景象，烟气喧腾之上，光着膀子的男人们高举着装饰华美的木船，朝鼎盛的烈火中奔跑，碰撞，欢呼，尖叫。那一夜，徐善芹不知循环播放了多少次，她躺在东屋的木床上，于半梦半醒中回到了遥远的沙枣树下。

她在等一个人。她等了太久太久，沙土软绵如流水，她陷进去，臂膀沿着山石往远处跑，总有一刻，会有个肩上生出犄角的人往回走，叮叮当当的，走一路，掉一路……

徐善芹刷到一条求助帖子，福州人，寻找自己的大伯，大伯十五岁的时候去了石嘴山的矿区，从此杳无音信。附上的黑白照片模糊不清，上头的折痕龟裂开，翻出白屑子，横亘着，比贺兰山的矿土还要脏上许多。帖子热度很高，点赞都有十万多，网友们都是热心肠，如今AI修复能力发达，很快便复原得八九不离十。徐善芹本是看热闹，却在看到修复照片的瞬间，怔忪无法言语。全家福的右上角，那么白条条一张脸，头发密密地垒着，左耳耳垂上不规则的半圆胎记扎眼极了，他总是在笑，深深的两个酒窝。有那么一瞬间，徐善芹心抖得厉害，切切哐哐的。沉寂多年的矿区铁路搅开了汽笛声，有人隔着月台喊她名字，震耳欲聋。

徐善芹不晓得这软件上怎么和发帖子的人说话，找了半天，没得头绪，干脆就在下头的评论区留言。她不大会拼音打字，纯手写，心绪快了，手哆嗦着跟不上，字便飘了起来，总是拼凑不出想要的那个字。她有许多想说，写了却又删去，最后只留了短短几句：你大伯叫阮家善，福州的，七八年初夏来的石炭井，在三矿工作。八二年发了山洪，他救了四五个人，自己死在了大峰矿区。他并没有断联系，工作几年，工钱全都往家里头寄。你的阿太应是收了矿上的抚恤金，却没有接他回去，如今坟还在贺兰山里。你阿爸不是他亲兄弟，你阿太他们也不是他亲爹妈，他是被抱养的。

徐善芹自认为不是心胸开阔之人，阮家善走得太过突然，牺牲后尸体许久无人来收。那名义上的阿爸阿妈，吸了他这么多年的血，比蚂蟥都要贪食些，将他最后一点儿价值吞咽干净，竟还装腔，反将污水泼在阮家善身上，说什么杳无音信。还需要什么道理，他就在那处睡着呢，几十年了，山里的风雪那般大，难不成还要他将厚雪压成碎冰，拖回福州给他们贴补吗？！

评论区许多人在她的这段话下留言，说什么的都有，有好奇的，有骂她的，还有什么劳什子小报的记者，也不晓得真假，想采访的。徐善芹解释不过来，看着来气，干脆谁都不回，却又控制不住地点进去。手机不是在灶台上，便是贴着围裙放在羽绒服的兜里，被体温暖得发烫。

连着几天，她都没心思搞饭。猪肉买回来，须剁得细密密的包馄饨吃，往年这时节，早早便备好了，如今猪蹄子上的毛都没来得及火烧。除夕上午，儿女都还没起，徐善芹炖了一锅酸粥，盛了一碗，坐在门槛上转着碗边子嗦。她的后台收到了一条新消息，头像是个绿柚叶子，名字是英文字母，叫MOMO，她跟不上现在小孩儿的新潮，估计有什么特定含义。徐善芹点进去扫了一眼，大拇指贴在页面上，就此没能退出去。对面是个年轻人，说自己是阮家善的亲侄女，她是福州人，阿爸这些年一直在找自己的大哥，六四年的时候被拐子拐了去，家里找了许多年，阿太走之前都还在思念，只留下了一两张黑白照片，看着和阮家善左耳上的一个样。

“姨，如果可以，过完年，我和阿爸阿妈能去您家拜访一下您吗？想了解下我大伯那些年干了啥，葬在哪里……”聊天聊起来没个完，徐善芹的手指头在屏幕上摩擦得滚热，停下来发语音，她的苏北腔调掰不过来，对面总是听不懂，反反复复问。徐善芹得起来做慈姑烧肉，这是道大菜，火塘塞满柴火，高低也得炖上几小时。她最后给对面的小孩儿留了一段，说不着急，我本来就想着，有机会要去福建看看，你大伯同我讲过许多次，说福建的年节比旁的地方要热闹百倍，这次正好去望望，也算是了却了一桩心事。

这顿饭早已凉透，杨恩静连着往微波炉里送，热了几遭，饭都烂糊了，最终也没咽下去。人若是沉在回忆里，那些个苦啊难啊便都涌了上来。她爹是个甩手掌柜，向来一人吃饱全家不饿，嘴子一抹便出门寻快活。幼时她不明白，父母二人明显是无甚感情的，孩子却能一窝一窝地生。怨怼两人是杨恩静的命，她本应当与徐善芹站在一起，后来却连带着，对她妈也生了嫌隙。哀其不幸，怒其不争，杨恩静早早便想着往外跑，什么弟啊妹啊的，同她有什么关系？这些年，她同她妈的交流本就局限，幼时指望着学业，未来能有奔头，后来成了家，儿子大学毕业了，对爹妈的看顾也少了许多，哪里晓得几十年前的这桩子旧事？

她放下筷子，腹中一车轱辘的话。徐善芹过了年便七十了，这年纪，身子骨都是脆的。福州怎么说都是近千公里的距离，路上要是出什么事，麻烦得紧。况且，这世上哪有这样将将好的事情，就算大数据推送得再精准，也不大可能在这么短的时间里，就把相隔千里的灵魂扯回到一块儿，她总觉着，这其中有些猫腻在。如今的AI最是会骗人，假图几秒就能出，看上去同真的一模一样，老太太若是被骗了怎么办？

可她劝不出来，像是火塘口攮满的潮湿稻草，火起不来灭不掉，铁钳子揪扯着，带出许多废黑色，只得阴干在狭窄的缝隙里。她的喉管蠕动着，最终说出一句：“妈，买票走噻，我陪你去。”

徐善芹不大敢坐飞机，自然也少不得嫌弃票价。杨恩静买了火车的卧铺，杨恩祥掏的钱，总归麻将馆子的机器费用收了个盆满钵满，日常都是徐善芹照料着，该用在她身上。老太太上了车便开始打盹儿，杨恩静招呼好她，拉上门，坐在对面的床上，一点点削苹果皮，簌簌的，盘桓在桌面上。窗外，枕木上胀满雾气，贴近去听，蒙蒙一场沙。

徐善芹又开始做梦了，身下的单人床微微晃，应当是有人在哭。她挣扎着睁开眼，空气中是腐旧的煤烟味儿，木椅子冰冰凉。她有些发冷，手垫到屁股下，勉强隔绝了一些酥麻感。她坐在电影院的最高处，前头满是脑袋，影影绰绰的，笑声嘈杂，一阵阵的。她抻着脖子，乌龟扛壳似的，够着往前探，想要望清些。旁边有男女在说话，男声年轻，带着闽南口音，细细咂咂的，从海边的紫菜和牡蛎，说到游神的面具。他欢畅极了，话头最后，忽悠身旁的姑娘：“我跟阿爸阿妈去了信，提到了你，他们很高兴，等以后我带你回去，一定让你耍个尽兴！”徐善芹晓得，自己在做梦，手一抬，满脸泪，转头又坠下去，姑娘的声音模糊着，约莫在唤她。

“妈，到了。妈，妈！”

阮家善没有骗她，这里的确顶热闹。福州是热门城市，人多到马路上都站不稳。按照对方给的地址，徐善芹下了车，跟着姑娘儿子一颠一颠地往里走。村里多的是外地人，车辆堵在道路上，只给行人留了浅浅一条出口。她在火车上睡久了，眼屎没抠干净，米白色的团雾罩在眼睑上。徐善芹甩了甩，转着脑袋寻阮家善的亲人。这实在是难找，望得久了，便是路上的人人都像他，眉毛像他，眼睛像他，鼻子像他，嘴巴也像他，可惜长在不同年龄性别的人身上，在海水里起起伏伏的，却都不是他。越往里走，锣鼓声越响。烟火乍起，彩色烟雾漫灌过去，有十几尊两三米高的华美神像远远地荡过来，装饰繁复有规矩，画里人高高地压过来，气势威严。徐善芹不信这些，却也在高香中双手合并，祈盼顺意。

最前头的最扎眼，应当是一位年岁不大的神明，胸前挂着连袋的QQ糖，路人高举着手机，欢呼着随着鼓点一起跳。徐善芹此前已刷了不老少的游神视频，隐约记得是位什么太子，护佑的各有不同。民俗随着时代的流转也有所改变，阮家善提到过，面具都是村里侍奉神明的人家定做的，不美，凶得很，望上去四五个人头那般大，为的是震慑邪祟，保平安。如今却不同，眼前的神明塑像个顶个的精致，比那电视上的明星还要漂亮几分。不过人人都爱美丽，神明应当也是如此。徐善芹想着想着，手拍了拍嘴，呸呸两声。佛家说，神本无相，都是信众的安排，自己如此实在是不尊敬。

等不到阮家善的亲人，对方的电话也打不通，徐善芹索性不打了，站在人群边上，等着村民扛着神明塑像往前摇。过了不知道多久，锣鼓的频次再度换了，舞狮班在后头一步一歪地往前翻滚，舔毛的狮子仰起头，神气昂扬地翻滚着，冲着徐善芹的方向，抖落着头上的穗子。恍惚间，徐善芹回到四十多年前的那场年节。她不受控地往前跑，杨恩静和杨恩祥两个人都拉不住她。她想贴过去看看，拨开黄沙，里头应当是一张脸，瘦白的，笑起来有两个酒窝。她跑得愈来愈快，愈来愈快。靠近舞狮班的时候，一对父母从队伍中岔出来，抱着戴着呼吸器的小儿子，跪在道路中央。两只狮子动作微滞，狮头垂下来，摇头晃脑的，一蹬一踹，睫毛狂眨，不怒自威，鼓点急起来，似要将病气踩碎，绕团笼罩，小心翼翼地护着那薄成一片的小孩儿。

徐善芹站在不远处，等那狮子抬起头来，两侧的喧嚣声消下去，遥遥的，是来自山谷的风声。

【徐知安，本名徐婕妤，江苏泰州人，1997年生，作品散见于《北京文学》《湖南文学》《散文选刊》等。】