中国作家协会主管

一

刘芳说：“我户口本上登记的出生日期是一九五八年二月十日，这是爸爸给上的户口。”她妈妈说，她不是那一年出生的，具体是哪一年，妈妈也记不清了。

从一九九一年开始，刘芳相继生了五个孩子：三个女儿，两个儿子。后来，她背着刚满月的小儿子和老公出来打工。他们去的中山市，老公在工地干体力活，她在工地给工人煮饭，工资一个月一百二十元。

二〇〇六年，刘芳夫妻来到东莞市虎门镇。老公说工地辛苦，刘芳先是去酒楼当服务员。不久，小姑子介绍她给一个熟人家煮饭、帮忙接送孩子。后来，刘芳遇见一个做家政的人，那个人跟她说，伺候老人，工资高，也不累，刘芳就当起了保姆。

刘芳服务的第一个老人是一位姓李的阿婆，住在中心街。

刘芳第一天去李阿婆家，李阿婆儿子说：“我妈三年没有洗过澡，她不愿意洗澡，拿她没办法。”

李阿婆的房间很臭，她的儿子、儿媳不愿回家住，在外面租了房子。他们曾经请过一个保姆，保姆做了几天就不干了。

“我妈不洗澡，还很抠门，保姆吃不到她的东西，还不准保姆单独用电。”李阿婆儿子说。

开工第一天，李阿婆包了一个红包递给刘芳：“阿姨，顺顺利利。”刘芳晚上打开红包，里面封了六块钱。

第二天，李阿婆的媳妇对刘芳说：“阿姨，这几天请不到人，厨房有点脏，给你五十块钱，帮忙搞一下厨房和卫生间。”厨房和卫生间面积不大，她一会儿就搞完了。

第三天，李阿婆的女儿给刘芳五十块钱，叫她去三楼把她儿子的房间打扫一下。

李阿婆要刘芳去二楼洗衣服、晒衣服。李阿婆不让她开灯，刘芳只能摸黑做事。

李阿婆有四个子女，一个女儿、一个儿子在香港，一个女儿、一个儿子在家里。李阿婆不洗澡，这个问题不解决，臭味无法根除，也无法忍受。刘芳和李阿婆的儿子商量着要解决。

那天，李阿婆的儿子买了两套睡衣。刘芳说：“阿婆，你仔买了睡衣，你冲个澡试试，穿不了可以退，过了今天就退不了。”李阿婆不理睬她。“你不冲澡试，一千块钱就没得了。”左说右说，李阿婆害怕损失钱，去洗了澡。李阿婆的媳妇叫刘芳把阿婆换下来的衣服、裤子丢了。

说服了李阿婆洗澡，家里人很开心。媳妇给香港的大哥打电话，被刘芳听见了：“这个阿姨好，有耐心，有时间就陪妈妈说话聊天，妈妈现在愿意洗澡了，还分东西给阿姨吃。”

端午节那天，李阿婆的大儿子从香港回来，给妈妈带了港式老婆饼、蝴蝶酥、德成号蛋卷、燕窝糕……

刘芳说，吃过饭，阿婆一家人在一楼聊天，她上二楼洗衣服。洗得差不多了，李阿婆大儿子走上来，拿出三百块钱。刘芳连忙拒绝：“你不要给我钱，有工资就可以了。”刘芳吓了一跳，脸红了，认为他要干那种事。他望一下楼梯口说：“阿姨，你不要那么大声。”刘芳更怕了。“我要回家了，你把钱收起来。”他把钱放在凳子上，就下楼了……

那天，李阿婆的小儿子给了刘芳三百块钱，女儿也给了二百块。“这个月，阿婆的儿女额外拿出的钱，顶一个月的工资。”刘芳说。

夏天天气热，李阿婆生了一场病，在人民医院住院。那天中午吃过饭，李阿婆睡着了，刘芳靠在椅子上休息。李阿婆的大儿子回来看妈妈，进屋后，他悄悄地碰刘芳的手。刘芳跳起身，脸又红了。他拿出五百块钱给刘芳。刘芳吓了一跳。他说：“阿姨，你是不是第一次出来打工呀？”刘芳说：“我出来几十年了。”“你为什么那么怕我，我上次给你钱，我看你脸红得不得了，就赶快下楼了。”他说，“我悄悄给你钱，是害怕我老妈知道。我为什么要给你钱呢，我听我弟媳妇说，你做得好。以前的保姆不跟我老妈聊天。你不只是聊天，还带她出去散散心。我从香港回来，不知道你喜欢吃什么。我老妈从来不会给工人吃东西，她有大把零食都不给，宁愿给隔壁邻居吃。我怕你无聊，没有东西吃，就给你几百块钱，你自己去买零食。我没别的意思，你不要怕我，我是有老婆、有儿女的。我老妈肯洗澡了，我老妈满意你，我们也满意你。我给你钱，你自己去买你想吃的东西。我这个老妈很抠，如果她看见我给你钱，会不高兴，也不愿意。如果我给你买东西，她也不会拿给你。你拿到钱，自己去买喜欢吃的东西。”

中秋节，李阿婆大女儿从香港回来，给刘芳五百块钱，大儿子又给了五百块钱。这半个月，她收到的钱超过一个月的工资了。

刘芳在李阿婆家做了八年，儿子要结婚，老家要砌房子，她不得不回去了。

二

刘芳老家的房子砌好了，她老公留在家里照顾父母和孙子，刘芳依然出来打工。她给李阿婆儿子打电话，表示自己想回来。李阿婆儿子说：“我们又找了一个保姆，阿婆现在愿意冲凉了，也听话多了，这个保姆做得好，我们不好辞退她。”

刘芳通过中介，来到镇口一位姓黄的阿婆家。这个阿婆九十二岁，有哮喘病，有时神志不清，经常骂人。

黄阿婆走路不稳，晃一下就坐在地上，经常摔跤。有一天下雨，刘芳不让她出去，黄阿婆先是骂人：“你为什么要管我？我不要你管我。”接着就大声喊：“打死人了，公安局快来人啊——”孙子闻声跑下楼：“阿婆，你又干吗？你骂阿姨，阿姨就不管你了。”黄阿婆才安静下来。

有一天，到了煮午饭时间，黄阿婆起身往外走，刘芳要她坐下来。阿婆说：“我请你来是管我的吗？我儿子都管不了我。”

刘芳进屋去淘米，她转身往外走了。过了一会儿，外面有人喊：“阿姨，阿婆摔跤了！”刘芳跑出去拉她起来回屋：“阿婆，我去做饭，你坐着等我，我一会儿就出来，你不要走。”

吃了午饭，黄阿婆坐在桌子旁骂了半个下午。刘芳知道她有哮喘病，害怕她犯病，见她停不下来，一下跪在她面前：“阿婆，是我错了，不要生气，不要生气……”黄阿婆住嘴了，刘芳才从地上爬起来。

有一天，刘芳尿频，多用了几片纸巾，黄阿婆看见了，就骂她：“做人是这样做吗，浪费这么多纸巾，一天用那么多……”那天，黄阿婆刚摔了一跤，刘芳不让她出去，就堵在门口听她骂了一个半小时。刘芳想：自己做人就这么艰难，为什么要来受这个苦？想着想着眼泪流出来了。蚊子又来咬脚，她就偷偷进屋拿钱去店里买蚊香。回来时，从门口侧着身子进厨房拿火柴，把蚊香点燃，放在脚下面，却不敢去拿凳子，怕阿婆见了骂得更凶。她站在门口，望着街面想分散注意力，可眼泪忍不住流下来，等阿婆不骂了，她悄悄地回到床上睡觉。第二天，她找了一个地方，大哭了一场。

几天后，黄阿婆要出去，刘芳扶着她，走到中午才回到家，就这样安静了几天。后来，有人抱来一堆衣服（这个巷子里有服装加工厂），请刘芳帮忙剪线头，剪一件衣服一毛钱。

刘芳在门口摆一张桌子，把衣服放上去剪线头。黄阿婆看见了，过来帮忙叠衣服。刘芳说：“阿婆叠得好整齐！”话音刚落，黄阿婆咧开嘴笑了。那一刻，刘芳明白了：老人家需要表扬。

从此，刘芳时不时夸奖黄阿婆几句，让她开心。有时候赶货，到了十一点还没有做饭，她问黄阿婆饿不饿，黄阿婆说：“我不饿，你快点赶货。”

刘芳觉得，要跟黄阿婆女儿说一下老人家帮忙剪线的事，毕竟自己是来照顾老人家的。没想到，黄阿婆女儿爽快地同意了：“她愿意就好，这样也锻炼了她动手能力。”一个月下来，刘芳也能挣几百上千块钱。她拿了工资，给黄阿婆二十块钱，她不要，给五十块钱，也不要。黄阿婆女儿说，不用给钱，她开心就好。刘芳就买一些水果和阿婆一起吃。

刘芳表扬黄阿婆叠衣服叠得好，黄阿婆就天天盼着有衣服叠。做完事情，她就带黄阿婆出去散散步。两人的关系融洽了，这样过了半年。冬天到了，黄阿婆的哮喘病复发，住院半个月，效果不明显，黄阿婆的子女把她接回家。

阿婆回到家，病情加重了，刘芳不再做手工活，忙着给黄阿婆吸氧、做雾化。一天早上，她喂黄阿婆吃饭，她没有反应。刘芳一边给她吸氧，一边通知她的儿女。遗憾的是，他们都没有赶到。

黄阿婆走得很安详。按照广东人的习俗，人去世不超过二十四小时就要入土。黄阿婆火化的那个晚上，她儿子请刘芳去他们家住。刘芳睡了一个晚上，不习惯，第二天又回到与黄阿婆住的地方。胆小的她这次居然不怕了。黄阿婆离开人世的时候，眼睛闭着像睡着了一样。

黄阿婆走了，刘芳给她烧了三天香才离开。

三

中介公司又给刘芳介绍了一份工作：照顾一个阿爷。中介说：“这个阿爷生活能自理，你只是照看他一下，给他做点饭。”

到阿爷家的第二天，刘芳和他在桌子上一起吃饭，阿爷说：“你来了两天，我没有说你。没有保姆在桌子上吃饭的，门外面凉快，你去那里吃。”以后，刘芳吃饭都到门外去。

刘芳听说阿爷脾气怪，一年换无数个保姆。她当时答应中介，要把这份工作干好，现在遇到困难，只能忍一忍。

刘芳早上起来梳好头，就点香，上柜点三根，下柜点三根，门口点三根。

刘芳称呼阿爷为“老板”。她干到第二天，就在计算日子，希望早点到月底。没事的时候，她就回忆服务了八年的李阿婆。李阿婆门口有一块空地，她种了黄皮树、香蕉树、木瓜树。她吃了黄皮树三年的果，吃了香蕉树五年的果。

村里有二三十个老人，上午吃过饭，一群保姆约好带阿婆、阿爷去社区集合。有的坐轮椅去，能走路的，保姆就陪着走过去。那里有个活动中心，场地很宽，老人与老人聊天，保姆与保姆聊天，一天时间过得很快。刘芳晚上可以放松一下，八点钟去超市转转，在广场上走一走。

快到十一月份，大家就聊过年回家的事：买什么虎门特产回去、带什么老家特产过来……

过年那个月，有的家庭子女放假，他们就自己照顾老人，不请保姆了。有保姆不想回家的，就去服务其他保姆要回家的家庭，称之为“帮零工”，帮一天四百块钱。没有回家的保姆，那个月的服务费加倍。

刘芳说，大家都喜欢过年，喜欢回到家的喜庆，没有回去的就得到老板双倍工资。那个月，保姆工作轻松，老板子女在家，伙食也开得好，又很热闹。有钱的老板天天去喝早茶，大方的家庭也带保姆去喝茶。

有一天，阿爷又发脾气了。阿爷发脾气时，刘芳就害怕。她一米五高，阿爷一米七，站起来比她高一个头，骂人声音大，眼睛盯着她看。他骂了人，好几天叫他都不理睬。

阿爷家里每天都要点祈福灯。开始，阿爷不满意刘芳点的祈福灯，经常骂她。一个月后，刘芳掌握了点祈福灯的方法，挨骂少了。早上烧香时，上台点三根，下台点三根，门外点三根。每天下午四点，在拜台上点祈福灯，两盏油灯在上台，一盏在下台。油灯里放的是人能吃的油。刘芳说，给油灯上油很讲技巧：三盏灯上油要一样多，如果哪盏灯先灭，要被骂；如果哪盏油灯燃的时间长了一点，也要被骂。阿爷坐在桌子上看油灯点燃到熄灭，他看着墙上的钟，油灯超过十分钟不熄灭，那天就不骂人。

刘芳最怕三盏灯不一起熄灭。她试着用勺子量油，慢慢掌握了油量，解决了三盏灯不一起熄灭的问题。

刘芳在黄阿婆那里干活，领一份工资，和阿婆一起吃。在阿爷这里，他女儿开的工资五千块钱一个月，不包生活。刘芳帮阿爷买菜，阿爷每天算账给钱。

有一次，阿爷说要吃菠菜，那几天的市场价是八块钱一把，她下不了手。过几天，菠菜降价了，她花五块钱买了一把。阿爷翻来覆去地看：“这是人吃的吗？”阿爷骂了半天，刘芳说：“阿爷不要骂了，这把菠菜我出钱，我吃。”阿爷才住口。

阿爷脾气怪，他女儿也怕他。有刘芳照顾阿爷，他女儿很放心，能不过来就不过来。

刘芳一大早去市场买菜回来煲汤，煲好汤，连煲拿过去给阿爷看，让他心中有数，中午喝一碗，再打一碗放冰箱晚上喝。

有一次，刘芳煲冬瓜汤，用了四块钱的肉、一斤冬瓜，却少打了一碗水，吃一顿，剩下来没有多少了。到了晚上，阿爷就发脾气，说自己没吃饱。

刘芳感到后悔：“不该来这里，来错了。”

这几天，听见巷子里有人说工作不好找，刘芳又忍气吞声。

刘芳在一楼和阿爷住一个房间，她的床在阿爷对面。七月天气热，阿爷三点钟醒来睡不着，拿遥控器开空调。他按来按去，大声问：“阿姨，是不是二十六摄氏度？”刘芳没有出声。“阿姨，你看合不合适呀？”半夜三更，她不敢吭声，很紧张。第二天凌晨三点钟，阿爷睡不着，又开空调，大声问：“阿姨，这样好不好？你看一下可不可以？”她不出声。“阿姨，我听不到，你到我床头来说一下。”她很害怕。

刘芳想，今天晚上阿爷再喊，就要说他了。夜深人静，下夜班的人从门口走过，别人听见里面大声说话，会以为在搞什么……

有一天，阿爷拿了一百块钱给她买菜，他要吃鱼。那天买了十多块钱的肉、三十多块钱的鱼，用了五十块钱，退回五十块钱给他，阿爷放在柜台上。第二天买菜，阿爷拿昨天的五十块钱给她。她买了十块钱的菜、十块钱的肉，剩下三十块钱还给他。

下午，阿爷拿着这三十块钱问刘芳：“我给你一百块钱，你怎么才退我三十块钱？今天买的菜花了七十块钱吗？”刘芳很生气，说：“你今天给的是五十块钱，我买了十块钱的菜、十块钱的肉，退回你手里的三十块钱，对的呀。”阿爷大声说，他给的是一百块钱。刘芳打电话找她女儿，女儿说不要着急，有监控可以查。刘芳想，老太爷糊涂，如果她的女儿查监控后也乱说，她准备辞工不干了。

刘芳来的第一天，阿爷的女儿有交代，在他睡觉前，要给阿爷按摩十分钟背。按摩完了，阿爷关灯睡觉，黑灯瞎火的，她才去冲凉房，要摸毛巾擦身子、擦脚，伸手不见五指，头发也是湿的，又不敢发出声音。她不想干了。

在这里，刘芳天天数日子，她想，哪天和阿爷吵架，就马上走人，回到镇口那边找工作。

四

炎热的夏天，阿爷自己用风扇。屋里热，刘芳只能在门口吃饭。有几天下大雨，她的裤脚被雨水打湿了。再大的雨，她也只能站在门口。

阿爷每天生活规律，早上五点起床，在客厅锻炼身体，甩甩手、走走步，半小时后，冲凉，吃早餐，九点钟拿着放大镜坐在门外看《东莞日报》和一些中医类的书。《祖传秘方大全》《中华神医药方》《实用中草药大全》这些书都被他翻坏了。

刘芳说：“最近，阿爷脚上的皮肤过敏，去医院看了好几次不见效，阿爷就骂人，不用医院的药了，又翻开以前的医药书，把草药名称写下来，叫我去市场买。阿爷说，医院是骗人的。”刘芳不敢自己作主，把阿爷写的草药名称发给他女儿。他女儿在医院上班，也拿他没办法。她对刘芳说：“你拿着这张单子，在市场走一圈，回来告诉他，这些药都买不到。”

阿爷晚上七点钟准时看新闻。这段时间，他不看新闻了，就翻医药书，有一本书的封面都翻得没有了。

还有一段时间，阿爷早上四点钟醒来，叫醒刘芳去倒尿。他晚上不去厕所，用尿壶。每天早晨，刘芳起床的第一件事就是倒尿。有一天凌晨四点，他指着刘芳的脸说：“你是来陪我的，我叫你干什么，你就干什么，干不了，你就走。”

有几天气温特别高，刘芳站在巷子口吹风，阿爷几次找她，都没有看见她，就向女儿投诉，说她经常都不在家。刘芳不好意思说阿爷不开空调，也不给风扇吹。她在电话里答应他女儿，自己以后会注意。

一天晚上，刘芳想不通，给他女儿打电话：“你问问阿爷，是不是我做得不好，不想要我做。”阿爷的女儿说：“他不是不喜欢你，另外找的阿姨，他也是这样。他这是吃醋，你和别人聊天，没有和他聊。”刘芳说：“不是不跟他聊天，他耳朵听不见。”“你在这里我放心，以前的阿姨经常跟他吵架，我三两天回去给他们调解。你来了，我一个月都没有回去过，我放心你。他是见左右邻居跟你说话，拿东西给你，他吃醋了。”

第二天上午，刘芳不说话，阿爷说干什么她就干什么。晚上七点钟，阿爷看《新闻联播》的时候到了，他在电视里看见机器人，就大声喊：“阿姨，快来看机器人！”这天打台风，巷子跑过的风是凉的，阿爷又大声喊：“阿姨，外面凉，穿衣服。”

刘芳说，阿爷的耳朵是听不见的，看电视听不到声音，他是看电视屏幕下面的字，阿爷平时看电视都关了声音。刘芳说，人老了，就像小孩子，你不理他，他又来哄你开心。

前面卖濑粉的阿姨路过阿爷门口，伸头去看阿爷的房间，刘芳赶紧说，二楼有床，我在二楼睡。刘芳只开一道门，那扇门遮住床，床上是空的。

“阿爷也有好说话的时候，我刚来的时候，他每天看过新闻就睡觉。凌晨三点钟睡不着，就在房间走来走去。我对他说，老年人晚上九点到十点上床睡觉更好，他就把时间调过来了。”刘芳说。

刘芳依然怀念镇口，她说黄阿婆走了，那间房子还空着，还留着她的衣物，她随时可以回去住。前几天，阿爷不高兴别人给她东西吃，扯开嗓子说：“阿姨，怎么有那么多人给你东西吃，没人给我？”刘芳说：“不管别人拿什么东西给你，你都要收，有些是她家里吃不完的，有些是快要坏了的，你都要收下。如果你不收，别人就不会给你了。你收下来，能吃就吃，不能吃再扔掉。”

刘芳说，她在镇口黄阿婆家的时候，左右邻居给她菜或是去酒楼吃饭给她打包回来的，她都收下。有的邻居买的猪肉、鸡、鱼回来，也要分一半给她。刘芳拿回来的东西，阿婆也吃。有时大半个月没有买菜，给阿婆省了很多钱。

五

刘芳夫妻挣了一些钱，家里修了三层楼房，五个孩子读书、结婚，把挣的钱花完了。刘芳的大儿子结婚后，在外面自己修了房子。二女儿结婚，嫁妆给了两千块钱，给她摆酒席花了三万块钱。三女儿结婚摆酒席，花了两万块钱。小儿子结婚摆酒席花了六万块钱。五个孩子每人都生了两个小孩。他们生孩子，刘芳都要给钱。刘芳愿意把钱花在子女身上，子女对她也很好。

刘芳现在还在当保姆，她的大儿子和小女儿的子女都读高中了，却还没有摆结婚酒席。按照钦州的风俗，结婚摆酒席是必须做的。刘芳的小叔三十六岁结婚，生了一个男孩、一个女孩，五十九岁才摆结婚酒席。不管孩子多大了，结婚的仪式不能少。

现在办一场酒席，简简单单都要花六万块钱，刘芳要凑够十二万块钱，给两个子女把酒席摆了，才算完成任务，那时她就不当保姆了。

六

天气越来越热。有一天，阿爷打电话给她的女儿，说刘芳经常不在家。阿爷的女儿问刘芳怎么回事，刘芳没有告诉她事情的真相。阿爷的女儿后来知道此事，告诉刘芳楼上还有一台风扇。刘芳说：“不是没有风扇，是阿爷节约用电，不给吹风扇，说外面凉快，让我去门口。现在天气热了，屋子外面温度也高，有时我就去风口乘一会儿凉。”阿爷的女儿搞清楚事情的原因，上网买了一台小风扇，充满电就能用。她拿过来告诉爸爸：“这台风扇是太阳能，不用电的，给阿姨用。”爸爸抬头看着风扇，不作声。

阿爷的女儿在厨房找到刘芳，说：“阿姨，要给这台风扇充电，就悄悄拿去二楼，充好电拿下来用。”阿爷的女儿临走时对爸爸说：“你不要骂阿姨，如果阿姨走了，我再也找不到人来照顾你了。”

这两天，刘芳用小风扇对着脸吹、脖子吹，刘芳感到被关怀的温馨，也就安下心来。她小声对路过的邻居说：“这是阿爷的女儿买的。”说完，她还把风扇对着路过的人吹一下。

刘芳渐渐掌握了阿爷的脾气，做家务时，阿爷说怎么做，她就怎么做。阿爷腿不好，天晴了，就坐在门口椅子上看《东莞日报》，身体不舒服的时候，就看医学书。坐的时间长了，双脚肿起来，晚上睡觉时，刘芳在他脚下垫一个枕头，第二天起床，脚消肿了。渐渐地，阿爷也能听刘芳的一些建议了。

有一天，阿爷睡到八点不想起床，刘芳感觉阿爷感冒了。平时，有大事情发生，她就叫阿爷的女儿过来看看；自己能处理的，就不叫她过来。这次，她给阿爷吃了一包感冒冲剂，阿爷下午就好了。

刘芳听邻居说过，阿爷退休以前，是单位上的干部。至今，阿爷说话做事说一不二。

阿爷离开村子几十年，村里娶进来的媳妇他不熟悉，年轻一代也不认识。阿爷九十多岁了，从小一起长大的伙伴大多去世了，村里没有阿爷熟悉的人。

阿爷人不坏，只是对人要求严格。刘芳尽量做到像阿爷的部下一样去做好他要求的事。

前些天，阿爷的女儿发现客厅有一个用不上的木头沙发碍手碍脚，要扔掉，阿爷把她骂走了。女儿走了后，阿爷要刘芳放二楼去。刘芳说：“放二楼谁用？”阿爷说：“女儿用。”刘芳说：“你女儿刚才说要扔掉，你给她留起来干什么？放二楼去，你又上不了二楼。”刘芳与阿爷说了半天，阿爷同意不要了，让她把沙发放门外去。

虽然同意不要沙发了，阿爷整个下午心心念念，还是舍不得：“这个沙发放在这里，明天早上就不见了。”刘芳说：“沙发又老又旧，现在的人都不要，除非你叫人拿走。”刘芳打一盆水，把沙发擦洗干净。阿爷望着沙发说：“半夜别人就拿走了。”刘芳开玩笑说：“来打赌吧，如果明天早上起来沙发不在，我给你十块钱，如果还在，你给我十块钱。”第二天起来，沙发不见了，刘芳赌输了。刘芳给阿爷十块钱，他不要。

阿爷最近不怎么骂人了，他将电视和报纸上的新闻念给刘芳听。刘芳不识字，把阿爷当作老干部来尊敬，尽量把菜做得合他口味，把他当小孩来照顾。阿爷很满意，表扬她做的菜比餐馆的好吃。

阿爷天天看《东莞日报》，每天大部分时间就在新闻里度过了。刘芳除了买菜，整天守在阿爷身边。如果有人来找刘芳聊天，她们就在一边聊，阿爷耳朵听不见，一直看《东莞日报》。

刘芳与阿爷相处和睦了，她会继续做下去。

七

天气变凉了，阿爷穿凉拖鞋，脚趾头上长有一层白色硬皮，刘芳提醒阿爷穿袜子。他坐在门口那张黑色的靠椅上，门口就是他一天走动最远的地方。他用放大镜看报纸，看完后把报纸整整齐齐地叠放在地上，第二天又拿出来看。

阿爷看的《东莞日报》，是女儿从工厂拿回来的。女儿每次回来，都要带一大堆旧报纸。

这段时间，他也看《虎门镇志》。一些人从阿爷身边走过，他抬起头来望一望他们，他们对他点头，他“嗯”一声，算是打招呼。

阿爷旁边一栋楼里住着他的弟媳。弟媳九十多岁了，是从另一个村子嫁过来的。前几年，弟媳的腿骨摔折了，在家卧床休息。她的孙子孙女一日三餐送饭来，晚上还过来陪她。

中秋节那天，巷子里打工的人都放假了。大清早，大家从市场买菜回来，在家里做好吃的。

刘芳的儿子、女儿今天回家过节。中午，大家到齐了，刘芳大女儿打开手机，让母亲与孙子们视频，刘芳热泪盈眶。她给孙辈说，要好好读书，听爸爸妈妈的话。

女儿们出嫁的前几天，刘芳嘱咐她们：“嫁人了，要好好经营婆家的生活，娘家的事你们不要来管，妈妈有多难自己会去解决。你们来说点什么，就会把事情越搞越乱。”这些年，刘芳和儿媳无论发生什么争执，刘芳都忍着，她把她们当孩子看待，等她们经历一些事情就成熟了。

刘芳和孙辈视频过后，心里感到沉重。她也想过不做了，自己已是六十多岁的人，在外漂泊了三十年。前几年，她和老公在这个镇上打工，她当保姆，老公在工地上当小工。刘芳回忆与老公的恋爱经过：她初中毕业那一年，中越自卫反击战打响了，刘芳的村子有一批小伙子应征去当兵，出发那天，刘芳代表学校的学生为他们戴大红花。其中一个戴大红花的战士第三年退伍回来，到处找刘芳。后来，他们结婚了。第一年刘芳生了大儿子，过了两年生了二女儿，生第五个孩子时，她已经四十岁了。

刘芳说：“那时，不知道怎么就有了这么多孩子，计划生育很严，我和老公一直在工地上打工，工地上人员混杂，计划生育的人员也没有查进来，工地上的工友很好，都照顾我，也没有人去举报，生五个孩子都很顺利。”

刘芳和朋友聊天时，别人问她年龄，她竟然不知道。别人问起她孩子分别是哪一年出生的，她只记得大儿子是结婚那年生的，以后的孩子都是隔两年生一个。他们具体出生在哪一年，她怎么也想不起来。

前几年，刘芳的公公婆婆八十多岁，需要人照顾，刘芳决定让老公留在家，自己出来打工。

中秋节那天，阿爷的女儿拿来几个月饼，在门口站了一会儿就走了，剩下刘芳和阿爷。阿爷看报纸，刘芳做完自己的事，也不能离开。

刘芳早上八点出去买菜，无意中看看天空，有飞机飞往深圳的方向。她没有坐过飞机，只坐过高铁。刘芳坐过一次高铁，是她老公带她出来那次。她一个人不敢去坐高铁，要转好几次车，她不识路。不像坐大巴车，上车就到了县城，再转一次车就到乡镇上。刘芳听说东莞地铁一号线开通了，她也只能想象。

四巷的二手房东是个湖南人，他是二十世纪六十年代的高中生，他关注俄罗斯与乌克兰的战争，担心发生核战。他对刘芳说：“从这个巷子跑出去，往右边的马路过红绿灯，就是虎门东地铁站，如果发生战争，就往那里跑。”刘芳只是听着，这个巷子的东、南、西、北方向，刘芳摸不清楚。在这条巷子里，见不到大片的阳光，看不见月亮，每条巷子连通着出口，刘芳没有去过巷子外面，她一天只有早上八点去市场半个多小时，剩下的二十三个半小时都在这里。

刘芳没事的时候，就回想小时候与村里人在山上采野菜煮腊肉的情景。腊月二十九那天，村子飘起腊肉香味，一家人团聚在一起，把五谷杂粮做的糕点和其他好吃的摆出来，堆在桌子上。年的味道持续到正月十五，元宵节后，大家又出村打工。

前段时间，刘芳得知大哥病情越来越严重，就在中药材市场的草药摊转一转，看看有没有治咳嗽的。刘芳一想到大哥咳嗽的老毛病，心里就痛。她知道，与大哥见一面就少一面。

临近年关了，这几天，刘芳想到能回老家见妈妈和大哥，心情一下就愉快了。随后，刘芳又担心，过年回去了，阿爷会不会另外请保姆？自己再回来，工作就丢了。邻居说：“不用担心，他们请不到像你这么好的。”刘芳还是忧心忡忡。

刘芳掌握了阿爷的生活习惯，阿爷也放心让刘芳做事，日子风平浪静。只是几个月前，那个卖濑粉的潮汕女人的好奇心一直没放下，她从阿爷门口走过，总要伸头去看看阿爷房间里的床。刘芳早上起来，就把晚上用的被子抱上二楼，什么都可以马虎，这件事马虎不得。潮汕女人没有看见什么，打个招呼就走了。

四巷三号的二手房东姓黄，四十多岁死了老婆，晚上吃过饭没有事路过刘芳的家门口，常常与刘芳聊天。他说：“二十多年前，看到阿爷的老伴早上走了，我还去帮过忙。”他对阿爷很了解。刘芳跟他说，有个潮汕女人总要来看房间，想看个究竟，她觉得很尴尬。

二手房东说：“不要怕这些女人说什么事，你是在工作。你看，医院的护士还是大学生，年纪轻轻的，医院的病人不是女人就是男人。她们给病人穿脱衣服，样样都做。病人上手术台，前期准备工作，刮阴毛、给手术部位消毒，按你说的那些活就没法干了，女护士还是要去做的，这是工作。你生过五个孩子了，害怕什么？”

刘芳放下了心里的包袱，第二天，她把两扇门全打开透气，心想：如果那个潮汕女人想看，就请她进来坐。

一天晚上，阿爷睡到半夜说很热。第二天晚上，刘芳给阿爷的窗户打开了一丝缝隙，结果，阿爷感冒了。阿爷女儿打电话问刘芳怎么回事，刘芳回忆，说：“昨天晚上我把窗户开了一点缝隙，他可能感冒了。”这件事情让阿爷的女儿不满意。后来，她经常打电话提醒刘芳：“晚上要起来看看我老爸热不热、冷不冷。”

有一次，阿爷的女儿半夜打电话找刘芳，让她注意别让阿爷摔跤了，她说，她的家婆摔跤了，左脚骨折了，左手也骨折了。

阿爷手臂痛，阿爷的女儿打电话责怪刘芳：“我老爸好好的，手臂怎么会痛？”

刘芳觉得不对劲。阿爷难免会感冒，他膝关节变形，走路不很稳。刘芳越想越担心，阿爷到了这个年纪，要是摔一跤，他女儿一定不会放过她。

想到这里，刘芳一阵心慌。她打电话给老公，老公叫她赶快回去，别干了。

这天晚上，一个女邻居带小孩去楼下玩耍，刘芳对女邻居说，自己还在打工，是为了挣钱给大儿子和小女儿补办结婚酒席。她劝刘芳：“新时代了，你没有给他们摆结婚酒席，他们会理解的。”

刘芳曾经试探过大儿子，大儿子说：“拿到妈妈的几万块钱，我还不如存起来自己用，不摆酒席了。”

刘芳其他三个孩子结婚都摆了酒席，她知道要一碗水端平。给大儿子和小女儿摆了酒席，刘芳这辈子对子女的任务就算完成了。刘芳计划明年把钱存够。

谈到阿爷女儿打电话这件事，女邻居说：“阿爷的女儿既然这样说了，以后出了事情，真的不好办。”

女邻居还说：“阿爷脾气怪，一年换很多个保姆。你做了快一年了，阿爷和他女儿一定舍不得你走，阿爷的女儿说这样的话，可能是她在工作和生活上遇到了难题，没注意语气。”

女邻居继续说：“现在事情出在阿爷的女儿身上，她要求这要求那，你告诉她，你做不下去了，让她另找人。如果她在乎你，让你留下来，你就跟她摊牌。她没说留你的意思，你以后干得再好，她也会挑刺，你也做不下去……”

刘芳给阿爷女儿发微信，说自己不做了，明天就走。不到半个小时，阿爷的女儿和女婿都回来了。

当时刘芳正在厨房，阿爷的女儿找到她说：“阿姨，做得好好的，怎么不做了？是不是我老爸又骂你了？”

刘芳从厨房出来，搬凳子给他们坐。阿爷已经睡熟了，正打呼噜。刘芳说：“不是你老爸，是你，你说话太伤我的心了，你让我看好你老爸，别让他摔跤，别让他感冒，你老爸肩膀痛，你说他从来都没痛过，为什么现在痛了。你这样跟我说，我受不了，我也管不了，我做不了，我不想做了。”

阿爷的女儿反应快，说：“阿姨，你继续做，以后我听你的，不乱说话了，你在这里做吧，你做得很好，我老爸也适应你。”

刘芳说：“老人年纪大了，病痛是有的，你老爸上次检查，膝关节也变形了，防止摔跤这类事，我保证不了。”

阿爷的女儿说：“这段时间工厂的压力很大，我可能说话没注意。”

刘芳说：“你压力大，不要把这些事情赖在我身上啊，你这样跟我说，我也难受呀！”

阿爷的女儿向刘芳道歉，刘芳说：“既然你这样说了，我就留下来，但是，我过年可能要回去半个月。”阿爷的女儿马上说：“回去，可以。”

阿爷的女儿同意刘芳回家过年，开年有工作做，刘芳才放心了。

刘芳计划二月八日回家，去和她老公以前去过的虎门太平车站，坐大巴车回去。前一天，刘芳与大儿子商量好了，正月初六给他们补摆喜酒，一共给他们五万块钱，其中两万块钱是彩礼。刘芳把剩下的三万块钱留给大儿子，如果要摆喜酒，他们自己去操办，不想摆喜酒，就举行拜堂仪式。

正月初八，刘芳要带全家人去娘家走亲戚。过完元宵节，刘芳就回虎门。