中国作家协会主管

万盛回泰安后，我们就失了联系。再一次见面，是五年后的一个周末，我正刷着短视频，忽然来了一个电话，是万盛打来的。我们已经多年不联系，他的突然来电，搞得我措手不及。我不断思忖他突然来电的动机，又想着他如果提出为难要求，我该怎么拒绝。战战兢兢中，我接通了电话。他像往日一般热情，高门大嗓，说了很多寒暄，忽然话锋一转，说他和妻子正好在学校拍婚纱照，问我有没有时间出来一聚。我顿时松了口气，连连答应了。

大学毕业后，我留在了南京，在一家出版机构当了编辑。刚毕业那年，我和万盛，以及之前文学社的几个伙伴，都留在南京。我们都觉得，南京是一座文学的城市，六朝古都散发着绵绵不绝的文艺气息，是所有文艺青年向往的圣地。怀着满腔激情，我们在西白菜园租了一处民房，打算在那里建立文学根据地，打拼出一番天地。我们四个大小伙子挤在不满20平方米的出租屋，不分昼夜地写作，不知疲倦地空论。那时候，我们四个都写诗。在一天深夜，我们喝了一点儿酒，几个人都醉醺醺的，虽然每天三餐都吃着最为廉价的泡面，但我们的精神堪比钢筋混凝土。万盛甩开膀子，站起身，说，我们成立一个诗社吧。这一想法，激起了大家的一致兴趣，酒顿时醒了一半，都觉得是个不错的主意。紧接着，我们为诗社取什么名字犯了踌躇，大家冥思苦想，七嘴八舌，总定不下一个满意的名字。我忽然灵光乍现，说，不如就叫西白菜园68号吧。大家都觉得很妙。那也是我们所住出租屋的门牌号。

西白菜园68号，作为一个诗社，曾经轰动一时。在南京各大高校文学群，无人不晓，许多文学社的社员、文学爱好者，都以加入诗社为荣。我们四人，也疲于走穴，不是在这所学校文学社交流，就是在那所大学文学社讲座，好不热闹。但也好景不长，文学终究是一个乌托邦者的事业。

最先离开的，是车铭。几天来，他一直心神不宁，对我们的谈话，参与感不强，一副忧愁郁闷的样子。我们说话时，他默默坐在一边，不参与，也不离开。万盛第一个发现车铭的异样，问他，他却打哈哈，说没什么，让我们继续。直到一天半夜，睡觉时，我们听见车铭在被窝里哭。我们都被搞得莫名其妙，不知道发生了什么。面对我们的询问，车铭才注意到自己的失态。他擦把眼泪，说自己是太想家了。我拍拍他肩膀，安慰道，嗨，多大的事呀，想家了就回去看看。第二天，车铭简单收拾了一下，背了个书包，就出门了。那时候，没人意识到那是我们见到他的最后一面。他提着书包，我们跟在后面。三层的出租屋在热浪腾腾中虚无缥缈，生锈的楼梯摇摇欲坠。到巷子路口，尽管车铭强忍着，眼角还是泛起眼泪。万盛走过去朝他胸口拍了一巴掌，说，别矫情了，赶紧走，赶不上车了，早去早回。车铭沉重地点了点头，而后依次拥抱了我们。他坐上出租，扬长而去，我们立在原地，望着车消失在热浪蒸腾的街角。白清川撩起半袖，说，这车铭咋怪怪的。

至少我没有想到，那会是我和车铭在西白菜园68号见的最后一面。至少我真的以为，他只是想家了，去家里转几天，谁知道，他此后再没有回来。我后来才知道，车铭着急回的，也不是他家，而是他女朋友彦如所在的城市——淮安。车铭和他女朋友大学的时候就在谈，算得上感情深厚。我们毕业那年，大学应届毕业生突破一千两百万，就业形势大为严峻，作为一所普通本科的文科生，可供我们就业的岗位少之又少。很多留在南京的同学，不得不去往外地谋发展。彦如就是这样，据车铭说，她在周边各城市省份参加了不下二十场考试，才考上淮安楚州的一所小学。

两人的矛盾也围绕就业展开。车铭没有工作，按惯常做法，他应该去彦如所在的城市找份工作，以图两人的长远发展。可车铭选择了和我们鬼混，整日搞文学。两人时常吵架，但也真是情深义重，不然，早就分了。如此坚持了一年，彦如警告车铭，如果还这样执迷不悟，就果断分手。这样的警告，之前也有过不少次，别说车铭，我们都疲了。可那次，彦如或许真是失望了，她删除了和车铭的一切联系。即便这样，在那几天，车铭也没选择立马跑到淮安去，还是和我们多待了几天。最终，撒了个想家的谎，挤上了去淮安的绿皮火车。

那之后不久，白清川也走了。那晚，我们谈了会儿诗，喝了点儿酒，早早睡了。第二天起床时，已日上三竿。白清川的床铺空了。我和万盛隔着纱帘对视一眼，大脑一片空白。万盛冷哼一声，身子沉重地砸在了床上，扯过被子，蒙住了头。我扯开纱帘，走近白清川床铺，只见空荡荡的木板上，放着一张纸条：对不起，我走了，我永远不会忘记西白菜园68号，不会忘记你们，我走了，那些书帮我卖了，换些酒肉，当是我请的最后一餐。

白清川走后，整个屋子的气氛陡然变得微妙。我和万盛也没了之前把酒言欢、指点江山的气魄，总是呆呆坐着，一言不发。即便少有的交谈，也变了味道。空气中，似乎夹杂着一股失落、愤怒、尴尬的气味。那晚，我俩没有吃饭，坐在阳台上，各自端着一本书。眼前漆黑无比，心里乱如杂草。万盛合上书，说，车铭是我让走的，他那天找到我，跟我说了，我思前想后，还是鼓动他走了。我长久没有说话，不是怪罪谁，实在觉得疲倦无奈。我说，白清川也是你鼓动的？他说，没有，他是自己走的，我也很惊讶。我没有接话。过了一会儿，他站起身，注视着窗外，说，段奇，我也打算走了。我莫名感到愤怒，不由得站起身，说，什么，连你也要走，你们一个个都怎么了，那时候不是说得好好的嘛，现在怎么一个个都要跑！他转过身，看着我，说，段奇，对不起，我也要做逃兵了。我愤怒得全身颤抖，说，滚，就我当真了，都耍我是吧！万盛再没说话，他低着头，钻进了床铺。我站在原地，一片混沌。

第二天一早，我就被万盛收拾床铺的声音吵醒了。但我实在不知怎么面对他，或者说，我实在不知道该怎么面对这种背叛，只好一直装睡。我听着他捆好行李，打开皮箱，窸窸窣窣装东西，扣上皮箱……最后关上门。我一下跳起来，看见屋子空空如也，门口空空荡荡。我又躺下，感觉疲倦像潮水席卷而来，挡都挡不住，没几秒便睡着了。

我们约在南大街秃噜巷子的一家铜锅涮肉，上学时，老去那边吃。我准备叫上妻子，她嫌去当陪衬，死活不肯去。我说，就同学吃饭，不想说话埋头吃饭就行。她说，想想都烦，跟你们这群臭男人吃饭，听着就膈应，不是吹牛皮，就是忆往昔，个个顶着七八个月孕妇那么大的肚子，叽叽歪歪……我受不住她叨叨，忙跑了出来。

万盛夫妇先我到了，新婚的喜悦将两人涂得红光满面。万盛紧紧抓住我的手，足足一分多钟，经他妻子提醒，才松开我的手，顺势介绍了他的妻子。我们握过手，落座。万盛较之前胖了许多，目测有一百七八十斤。他推来菜单，叫我点菜。我推过去，说，你们点，你们点，弟妹你点。万盛按下菜单，说，客气？还跟我客气上了！我说，没有，就让弟妹点，我吃啥都香。等菜的间隙，为避免尴尬，我问了他们结婚的事宜。他们说还没想好在哪办婚礼，但准备拍完婚纱照，就去欧洲度蜜月，特别想去的是都灵和巴黎。我由衷地赞叹了他们的计划，并恰到好处地表达了羡慕。听我说完，万盛妻子掩着嘴哈哈笑了起来，可能笑得太急，呛着了。她咳了好几下后，才稍稍缓住，起身去了洗手间。

我和万盛对视一眼，彼此都有些尴尬。说了些无关痛痒的话，比如茶水放的茶叶太次，没有多少味道，吃饭的人素质太低，烟抽得整个大厅烟熏火燎。而更多的时间，则是暗自品茶，各自沉默。直到万盛妻子上卫生间回来，席间的气氛才流动起来。

吃饭间隙，我问万盛是否还在坚持写诗。他妻子被我的话吓了一惊，惊讶地看着万盛说，什么，你还写诗呀，怎么没听你说过。万盛略有些怪罪地看着我，说，哪有哪有，都多少年前的事了，现在谁还写诗呀！他妻子并不打算略过这个话题，对我说，他真写诗呀，他都写过什么诗？我看眼万盛颇为尴尬的脸，说，他写的诗可多了，写得很好，我们那会儿就数他的诗写得最好！她一脸嬉笑地看向自己的丈夫，说，你还隐瞒了我多少？又说，你是不是给小姑娘写过诗呢！万盛略有些烦躁，说，别胡说，他骗你的！又一本正经地看着我，说，你别造谣了！

我没有回话，埋头吃起饭。万盛也低下头，夹起一块青菜，细细咀嚼。脑海里浮现出七年前的一个普通的夏日傍晚。万盛的一组诗破天荒地登上了《诗刊》，在当时，这件事带来的震动，不亚于澳洲大火、川普上台、俄罗斯入侵乌克兰，我们所有人都被震撼了。那不仅是我们几个，更是我们认识的人中，发表得最高级别的刊物。为了庆祝，万盛预支了他那个月的生活费，邀请我们去外面喝酒。我们打心眼里感到高兴，也觉得羡慕。在心里暗暗较劲儿，想着自己在不久的将来，也要发上一篇。

我们来到校外的小酒馆，共同举杯祝贺万盛。兄弟们纷纷起哄，稿费发了一定要请客。万盛咧着个大嘴，嗯嗯点头。酒至半酣，有人提议万盛朗诵一下那组诗助兴。正在兴头的万盛二话不说，站起身，掏出手机，就朗诵了起来，所有人都安静了。我们个个喝得脸红脖子粗，摇摇晃晃，躺在沙发里，昏昏欲睡。万盛朗诵的声音像九天外的梵音一样，勾引着人的魂魄。我眯着眼睛，看见万盛举着手机，嘴一张一合。

这时，出现了一个不和谐的声音，是文学社一个低我们一级的学弟车铭。他说，什么玩意儿啊！尽管他声音很小，我们却都听见了。万盛立马停下了朗诵，定睛看向车铭。我们其他人也被眼前的阵仗搞得酒醒了大半。还没等万盛反驳，白清川率先发难，他指着车铭的鼻子就骂，车铭你懂个屁呀！你知道什么是诗吗，真是什么阿猫阿狗都敢评价诗了。车铭本想认个错糊弄过去，但听白清川这么说，也来了牛脾气，说，诗者，上以风化下，下以风刺上，万学长这组诗，虚假矫情，萎靡浮躁，满是虚伪士大夫的无病呻吟和不谙世事的空洞幻想。万盛的脸霎时冷了下来，呈猪肝色。白清川说，行了车铭，别以为读了两本文学史，就通古今究天人了，我看你才是虚伪士大夫的无病呻吟，不谙世事的空洞幻想，再说了，人家那么大一刊物，还比不上你的鉴赏水平，别再丢人现眼了，滚一边去。车铭本想说些什么，站起身立了一会儿，又咽了下去，转身朝门口走去。

本来事情到这就结束了，谁料车铭从万盛身边走过时，万盛抽了他一巴掌。一记清脆的耳光哗啦响在车铭脖颈。他不相信有人会打他，愣了几秒，继而扑向了万盛。两人像坍塌的房子一样轰然倒地，在地上厮打开来。我们震惊得目瞪口呆，忙跑过去拉开他俩。我们感到不可思议的，倒不是两人会打起来，而是万盛居然会没有几分格局，小气巴拉地受不了这么一点批评。拉开他们后，万盛也有点挂不住。他挣开我们，独自走了。

快结束晚餐时，万盛妻子又去了趟洗手间。我们两人相对无言。万盛没来由地说，老段，没想到会是这样。我有点儿摸不着头脑，说，什么，没想到什么？他说，没见面之前，是有期待的，这么多年不见，想着见到会是怎样的情景，没想到这么平淡，不怕你伤心，说实话，我后悔了，后悔叫你出来吃饭。我不知道该说什么，只好干笑了几下。他说，人总是在追逐着对青春的感受，或者说对遗憾的感受。我说，老万，什么都是会变的，就像你，以前写诗写到废寝忘食，现在不也弃之如敝屣。他说，老段，你还会写诗吗？我思索了一会儿，说，我不知道。他说，等我回来了，要是确定办婚礼，你一定要来。我点了点头。

他妻子回来后，我们站起了身，准备各自离开。我本想去付账，没承想他妻子早就付了。我有些尴尬和惭愧。走出大堂，站在街上，他们要去打车了。万盛握着我的手，说，保重吧。我紧紧握了下他的手，说，抱一个吧。

万盛离开后，西白菜园68号只剩下我一个人。天黑得太慢，夜晓得太迟。孤寂的岁月，也没有留下一首诗，只有整日的彷徨。我时常呆坐在窗前，看日光一点点逼近，又一点点退去，每天晚上都在做噩梦，仿佛整日整月的光景全在梦境中恍然过去。偌大的城市，我被落下了。直到一天傍晚，房东大姨敲门讨要房租，我才如梦初醒。她说，哎，小伙子，也不见你出门，还以为你臭了呢，抓紧交下个月房租。我说，不用了，明天就走。她有些惊讶，说，找到工作了？就是嘛，年轻人老待在屋里叫个什么事，你们现在的年轻人哪，真不是说你们，矫情怕吃苦，我们那会儿，谁能……我一看她要说个没完没了，你们那会儿跟我有什么关系。我打断她，说，行了行了，别叨叨了，该干吗干吗去，我这个月房租还没到期呢。她哼一声，白了我一眼，拉上门走了。

我坐在桌上，恍然觉得不能这样下去了，是时候离开了。在回家与找工作之间颇为踌躇，一番思想斗争后，选择了后者。因为，回家实在没有脸面。毕业这一年，没有任何收入，几乎还是和上学时一样，每个月找父母要点生活费。理由是工作不好找，备战考研。我们几个的情况大差不差，生活也基本压在生存线上。我打开手机，在招聘软件上寻找，企业文员、培训机构教师以及出版社编辑。有一家出版社正好招实习编辑，每周坐班三天，薪资两千五。我去应聘，没有意外地入选了。

上班的地方离西白菜园68号有六十多公里的距离，不得不离开，重新物色新的居住地。两千五的工资对单身的我来说，即便紧紧巴巴，但也够用，无非节衣缩食，降低欲望，没什么大不了的。我在离出版社十几公里外的城中村租了一间平房，每月350元。房子异常逼仄，只有一扇面板似的窗子，没有独立卫生间，很对得起那个价格。房子里很是潮湿，闷热无比，床头柜上放着一架落满灰尘的电风扇，成了我唯一的解脱。冬天虽然清冷，好在我皮糙肉厚，也没什么大不了的。

工作三个月后，我便转为了全职。但在出版社内，还是个小透明般的存在。公司以出版文艺类书籍为主，大家时常为争取一位大作家新书的编辑权争得死去活来，暗地里钩心斗角、阿谀奉承。这都是再正常不过的事，自己要想站稳脚跟，很多时候也不得不如此。我们编辑部主任是国内著名的批评家，给许多一线作家写过评论，也多次参与过“茅奖”“鲁奖”的评选，也因此和很多一线作家私交甚好，总能拿到他们的新书代理权。要是能和他搞好关系，这些作家的新书一出版，凭借强大的市场号召力，分成也够很多人吃好长一阵子，可谓名利双收。编辑部好多人投其所好，我也不能免俗。在一个端午节假期的最后一天，假装路过主任家小区，又正巧提了点家里寄来的特产，送主任品鉴品鉴。他没有拒绝，给我说了门牌。当然，送特产只是幌子，这年头，没什么特产是他们这些人感兴趣的。如今绝大部分特产已经被冠上各种大名招摇过市、见怪不怪，而那些还没大规模面市的，多是饥荒年代里人们赖以续命的救命稻草，跟好吃没有半点儿关系。像我这次带来的野菜，就是这么回事，在今天，这样的野菜喂给猪，猪都嫌弃不肯靠近，但送给人，再加上一番溢美之词，人可能还真感兴趣。当然，我真正要投其所好的，自然不是这个野菜，而是费尽千辛万苦，从旧书摊上淘来的早已绝版的《周作人日记》三卷和周氏兄弟合译的《现代日本小说集》上下卷，前者在20世纪90年代就已绝版，后者则在20世纪30年代早已绝版。之所以送这些书，我也费了很多心思。主任是研究鲁迅起家，他之所以能取得今天的成就，全是沾鲁迅的光，自称鲁迅的忠实研究者。尽管他三句话不离鲁迅，任何场合都拿鲁迅说事，但我知道，他骨子里喜欢的不是鲁迅，而是其弟弟周作人。只是因为周作人并不光辉甚至肮脏的个人历史，他不好在明面上承认。

果然，当我将五本书递到主任面前时，他眼里瞬间闪出了无限光芒。他一边翻着发黄的书页，一边连连称赞。又问我是从哪里搞来的，我不确定应该说得轻松还是困难，只好如实相告，是花了大半年，走了好几个城市的旧书摊淘来的。他郑重地点点头，眼里全是欣慰。但他紧接的一句话，还是将我打了一个趔趄。他说，小段哪，你平日里多留意，看看还有没有这样的书，越多越好哇！我只好尴尬地点点头，说，我多关注。他说，对，年轻人嘛，有的是精力，多跑出去看看，说不定就撞上了，旧书才是最有灵魂的！我也只能连连称是，尴尬点头。

但不管怎么说，主任终究将一个当红青年作家的书稿交给了我。对此书稿，出版社做了很多预热，比如在我们出版集团设立的一个国内知名的文学奖中，硬生生将其评成了一等奖，又找了不少读书博主、书评人背书。总之，这本书出版后，大卖。我确实小赚了一笔。

就这样平静地过了三四年。一日，主编叫我去办公室。我以为是有什么好事，结果让我接一个半路任务。这部当代青年作家的书稿本来是他的大弟子在做，但据说这位年轻作家脾气非常怪异，动不动就骂人撂挑子，他的大弟子很不耐烦。在交流过程中，和这位青年作家争吵了起来，算是闹掰了。他苦口婆心地劝了半晌，这位作家才勉强答应继续合作，但要求换人，主任答应了。他说，都做到这程度了，总不能半途而废吧，何况这家伙现在如日中天，对咱们不是坏事，你先顶上吧。我手里本就没有书稿，只好顶上。

书稿是一部长篇小说，写的是晚明的士人生活。故事算不上精彩，但写法确实新奇。不过我还是挑了不少毛病，最主要的是形容词、比喻的乱用，很多比喻很不符合常理，以及很多字词的套用乱用完全不遵守现代汉语规范。我在审读书稿的同时，将这些最简单的错误全给改掉了。而后发给了这位作家，让他看看，请他再斟酌斟酌。他礼貌地回复了个嗯，我便去忙别的了。快下班时，他突然狂轰滥炸地给我发消息，几十条几十秒的语音消息。我以为出了什么事，随意点开一条。谁知手机里传出骂人的声音：你是什么东西呀，对我的东西指手画脚，一帮子只知道啃书袋的臭学究，懂什么呀！接连几十条，全是对我家人的问候，我听得云里雾里，怒不可遏，什么狗屁作家，素质如此低下，索性没理。

第二天刚上班，主编叫我，问我怎么惹了那祖宗。我一一说了。主编说，除了“得的地”这样的基础性错误，其余的都不要管，年轻人嘛，总是自以为创新，就让他创新去。如此之后，麻烦果然少了很多，书稿推进得很快，但还是很让人窝火。这位作家个人意识极强，甚至到了自私的地步，对别人谈不上丁点礼貌，一丝不爽便破口大骂，恨不能祭出他人的祖宗十八代。

在最后一次审稿会上，我终于见到了那位青年作家，着实将我吓了一跳。狗日的，居然是车铭。

说不清楚是怎么回事，我没有等到万盛的结婚邀请，就像很多事一样，稀里糊涂地没了结果。或者万盛确实结婚了，只是没告诉我。我也并未真正在意，生活的乱麻，早已麻木了激情的心，随波逐流、混一天是一天成了生活的常态。哪还有多余的心思，去关心他人的生活，不过是一场幻梦，一场飓风。

可事情就是这么巧，几个月后的一个傍晚，我还在加班赶一部书稿，万盛打来电话，他说又来了南京，现在在一个神秘的地方，让我来找他，他还带来了一位故人。我让他别整花里胡哨的，发定位就行。他发来了定位，是西白菜园68号。

盯着屏幕上的地点，我恍惚了很久，迟迟不敢相信自己的眼睛。这么多年过去了，这段记忆早就死了，现在它又起死回生，直挺挺地站在我面前，我却愣神了。再没说什么，我没顾得上给妻子说一声，马上出门打了辆车，直奔西白菜园68号。

吹进车窗的晚风撩起我额前的青丝，灰尘落进皱纹里。这张日渐苍老的脸，确实没多少魅力了。和大多数中年男人一样，大腹便便，口臭无比。即便快到了不惑之年，我也没搞懂人活着究竟要做什么，吃喝享乐，传宗接代，还是要干点什么。我没有答案。尽管活了将近四十年，我还是和十八九岁的少年一样，充满了迷茫与彷徨。人生的出路究竟在哪，我心急如焚，脑子里却一片空白。在无数个日夜，我整夜失眠，听着旁边妻子的鼾声，我只感觉身处空洞，仿佛飘在空中，无法把控方向，无法左右生死，只是一味地飘，一味地飘。

一个多小时后，黑漆漆的巷道终于出现在了我的眼前。几年过去了，这里还是如此破败。年久失修的水泥路面早已开裂，坑坑洼洼的，没有落脚的地方，巷子里照旧黑咕隆咚的，旁边的路灯全是摆设。依据记忆里的路线，我缓缓走进西白菜园68号，踏上楼梯，推开了那扇既熟悉又陌生的木门。随着吱呀一声，我看见万盛和白清川光着膀子坐在里面。看见我，他们迎上来，激动地抱住了我。我看着眼前满嘴胡扯的万盛，和面如黑炭精神不振的白清川，心里满是好奇，比如他们为什么会出现在这里，万盛的妻子去哪了，他们到底有没有办婚礼，为什么没有叫我？比如白清川不是回家教书了吗，怎么也会出现在这里，怎么又和万盛搞到一起了，他们究竟是什么时候又取得联系的，还是他们一直没断联系，以及白清川怎么脸黑如肝，他之前不是妥妥一小白脸吗？

我满腹的疑问，但说出口时，却说成了这样一句话，就咱们三个吗？他俩异口同声地说，车铭在路上了！

我们聊到了很晚，但直到半夜，车铭仍没有到来。我们困惑地打去电话，他的手机一直在通话中，后来更是直接关机了。我不知道那晚是怎么挨到天亮的，只恍恍惚惚中听见万盛说淮海西路出了车祸，房间里乒乒乓乓的，脑袋里昏昏沉沉。我只记得盛大的困意像洪水一样漫天漫地，我从来没有如此困过，仿佛一辈子的困倦都集中到了那一刻。