中国作家协会主管

 编者按

无论出于何种原因，打破常规就会孕育故事。而能够主动打破常规，就会更大概率催生出好看的故事。现代人，无论在哪里露营、怎么露营，都不会是一种常规，所以，都值得好好说一说，好好看一看。

 露营

 //李东文   

除夕向晚，昌河从丈母娘家开车回到自家楼下，刚从车里出来就听见有麻将声从楼上传来，心中一阵厌恶，又回到车里，开窗抽烟，抬头向上寻找自家的阳台。烟都快抽完了还未找到。高层住宅的阳台那么多，像一只只颜色相同的麻将牌整齐划一地贴在墙上，每家的阳台都那么方方正正、一模一样，看得他眼花缭乱。天空很蓝，楼顶斜上方悬浮着的那朵云，被他想象成了一条盘成大饼状的蝮蛇。

烟烫到手了。前面的小卖店居然还开门营业！老板两公婆在门口炒菜，热火朝天的样子。他在心里想，老板两公婆做事还真拼，年夜饭都安排在小店。

他下车去买烟，还未走到就听见店里传出来的麻将声。怎么人人都在打麻将？

这间内街的小卖店，由几间临街单车房打通改造而成，锅碗瓢盆、油盐酱醋，全都靠墙露天摆放，主打一个半旷野，从未丢失过，也没被人投过毒。老板两公婆就住在楼上，孩子在学校寄宿，夫妻两个一日三餐都在店门口弄，连猫也养在小店中，楼上那个家倒像学生宿舍，晚自修放学后回去睡一觉，第二天起来就往楼下冲。昌河每天下班回家经过都见到老板在炒菜，因为吃饭的人多，每餐起码四五个分量很大的菜。别看小卖店面积不大，功能却有三个，外面是正常卖货，里面用帘子隔起来的空间摆放两张麻将桌，按时收费，到饭点供应吃的，按人头收费。地方局促，来玩麻将的人却不少。有街坊调侃，来此消磨时间的都是些爹不亲、娘不爱的社会富余人员。

风很大，露天炉子的火苗被吹得到处乱窜。昌河每次见到老板炒菜都担心火苗能把他的衣服点着，可老板的衣服从未被点着过。旁边小桌子上的电饭锅正在煲汤，咕嘟咕嘟往外冒气。老板两个读中学的孩子，一男一女，坐着低头玩手机，对外界的一切不闻不问。应该是蚝干发菜煲龙骨汤，方圆几十米都是干海鲜特有的浓郁香味。老板在做辣子鸡丁，倒下去一大碗干辣椒，又香又辣的味道让昌河忍不住咽口水。老板娘笑着说，刘工，你咋还不去丈母娘家吃年夜饭？

老街坊，彼此了解，大家都知道他在本市有个家境富裕的丈母娘。

昌河说，今年不去。

老板娘说，干吗不去？

昌河笑道，等会儿来你家吃！

老板娘说，来啊，今天吃饭不收钱，谁来都行，老板请！

昌河笑笑，要了一条烟。老板娘说，都过年了，也不买条贵点儿的，你家大土豪，留着那么多钱干吗呢？昌河说，老子就爱这一口，你吹咩？

货架上有些自热饭，昌河好奇，拿起看完盒上的说明要了十盒。人家存货总共才十盒。老板娘颇有些意外，刘工，你买这么多自热饭，是要一个人过年啊？昌河笑笑，说看着有趣，买点儿让小孩尝个鲜。老板娘又说，讲真的，你要是一个人过年，等下过来一起吃年夜饭，菜快搞好了，有酒有肉，管饱管醉！老板在旁边补刀，里面打牌那几位，全都是酒鬼，保证放倒你。昌河看见自己脚边有箱百年糊涂酒。他笑笑说，我看你们两公婆才是真正的海量，听说上次你们两人联手灌翻了六个大猛男，让他们在街边睡了一个晚上。老板娘乐不可支，说那是谣言，打牌输了又不肯认账的人瞎传的，想要败坏我们的名声。昌河又说，都过年了，怎么还有这么多人来打牌，都不用和家人团聚的吗？这个问题把老板娘难住了，正在脑子里思考着怎样接话才不得罪人，屋里传来了一个声音，我们都是没人要的社会渣渣，刘工你今天也没人要了吗？他想进去看看谁在说话，忍住没去掀帘子，提高了音量朝里说，难得的逍遥自在，你们是真正幸福的人，新年快乐啊！

大家都新年快乐！

他又买了两提水。

老板问，刘工，你买这么多水，是要跑长途吗？

他顿了顿，还是告诉了老板，要开车回贵州。

一个人？老板有些难以置信。

目前是一个人，半路如果有美女搭顺风车就会变成两个人、三个人、四个人。

昌河的车里还有些糕点和糖果，一箱老年人补钙奶，原本是要拿去孝敬丈母娘的。上午去丈母娘家，妻子吕秀莲嫌弃是便宜货，干脆啥都不带，空手进屋。给丈母娘准备的礼物中还有香菇、木耳、花生油什么的，是昌河公司发的年货，也被吕秀莲嫌弃了。自从娘家暴富以后，吕秀莲不是嫌弃这个就是嫌弃那个，似乎除了她娘家，没有她不嫌弃的。

老板娘说，天气那么冷，你跑长途，要不要带些暖宝宝？昌河拿到手上看完说明书，要了两盒。见到货架上有几瓶二两装的玉冰烧，全都要了，让老板娘用个纸箱子放好，中间垫些报纸。老板娘建议他再买毛巾、牙刷什么的，他说车里都有。老板娘奇怪他的车里怎么会有这些东西，他说，我有时会去野外露营，车里该有的都有。

感觉没啥需要再买的了，就回到车旁。老板帮忙提了箱矿泉水过去。后备箱被塞得满满的，他花了好一会儿才把东西全部装进去。再抬头向上看。这次找到自家阳台了，阳台上儿子那件红色的羽绒服很醒目。楼顶斜上方那朵白云，不知啥时候变成了一匹马，而且还是一匹奔腾的大马。

他钻进车里，打开导航，朝着家乡的方向开去。

刚才在丈母娘家，他放炮点了大舅子一把十三幺，万分懊恼中，吕秀莲刚好进屋，张嘴骂道：“刘昌河，你快笨死了，菜鸟，成事不足，败事有余！”

昌河顿时脸色铁青。大舅子打圆场，让妹妹该干吗干吗去。吕秀莲骂骂咧咧，让昌河走开，她来报仇雪恨。昌河脸色愈发难看，结清所欠，离开牌桌。大舅子在后面喊，昌河你别生气，这把我不收钱，你快回来，我最烦吕秀莲，不喜欢跟她打牌。昌河回头说，愿赌服输，我输得起，不过没有心情打了。说着上楼回房间，拿了凳子上装着自己衣服的还未来得及打开的小背包，下楼而去。最近几年，过年他一家三口都要在丈母娘家住上几天，今年他被吕秀莲弄得憋了好几肚子气，他要在除夕这天撤离。

这里是昌河丈母娘家的七层半自建房，楼上一层半自家住，楼下六层出租。昌河带上自己的东西走楼梯离开。坐电梯要经过客厅，人多眼杂，难免会有人问他背着包要去哪里。

天气很好但寒冷的除夕，昌河一早跟随吕秀莲到她娘家守岁。这天也够邪门的，他从上午到下午，打牌一直输。吕秀莲没完没了地碎碎念，说他笨脑壳，又菜又爱玩。那把昂贵的十三幺，让吕秀莲的恶言恶语升级到人身攻击，昌河逃跑了。

刚刚结婚时，吕梁村还未被征收土地，吕秀莲娘家是佛山郊区一户普通人家，而昌河是工程师，在工厂里有身份有地位，工资比普通员工高不少。吕秀莲温柔体贴，常跟昌河一起开车回贵州老家过春节，对昌河父母也孝顺。后来她娘家拆迁暴富，她不仅能从村里得到分红，还能从父母手中得到自家房屋出租的租金分成，变得趾高气扬，再也不把同床共枕的丈夫放眼里。

昌河他们公司今年经营有些困难，年终奖比去年少一大截，为了安抚大家，行政部给准备的年货比过往任何一年都豪华。

他喜滋滋地提着年货回家，一样一样拆散摆在沙发上清点，问吕秀莲，哪样拿去给她父母，哪样到时候带回贵州给自己姐姐，哪样自家留着。吕秀莲正在刷短视频，头也不抬地说，我爸妈那边啥都不缺，都给你姐吧，反正都是些便宜货。昌河张嘴想告诉妻子，东北木耳和花菇正是她父母喜欢的，看到妻子脸上不屑的表情，自觉无趣，拆了盒巧克力，默默吃起来。是原味比利时巧克力，不甜，让它在嘴里慢慢融化，香醇、丝滑，有一点儿若有若无的苦和甘，口感没得挑的。

作为城市新移民，昌河从未试过在自己的小家中守岁迎接新的一年，父母还在时，单数年全家回贵州父母家过年，双数年去岳父母家。自从五年前父母都不在以后，昌河每年都随妻子吕秀莲去她娘家守岁，大年初一下午从佛山出发，开车回贵州，初二中午与姐姐在老家会合，祭拜父母和祖先，在老家逗留两三天。

父母不在后，开始那两年老房子还能睡人，第三年起，祖屋像突然遭遇重创似的，变得异常残、破、旧，每一个地方都散发着霉味，怎样都打扫不干净，就不再留在老屋住宿，天黑之前随姐姐去她家睡觉。姐姐没有远嫁，开车也就一小时。

回忆起吕秀莲当初的温柔体贴，昌河恍若隔世。感觉上，自己的老婆被人调了包，皮囊还是那个皮囊，灵魂变得十分陌生。

当年的城市远远没有现在这么大，吕秀莲家虽然是城市户口，家里却还有田地，除了水稻，啥都种点儿。家庭的主要经济来源有两部分：一是她跟她大哥在工厂打工的收入，二是父母种菜的收入。吕秀莲在工厂做普工，收入不高，对学历高又有技术在身的昌河很是崇拜，认识不久就展开了热烈的追求。儿子出生后，吕梁村的土地被征收，吕秀莲娘家一夜暴富，建了一幢七层半的小洋楼，大部分用来出租，财源滚滚而来，吕秀莲的腰杆日渐硬朗了起来，愈发目中无人。

村里的土地被征收以后每年都有分红，原本没有外嫁女什么事，吕梁村的外嫁女联合起来打赢了官司，吕秀莲就有了分红，更不把昌河放眼里。

结婚十五年，吕秀莲的收入翻了又翻，昌河除了职称升高了以外别的基本平稳。

人人都说昌河运气好，娶了个富婆，外人哪里知道昌河日子过得苦！

为了逃离糟糕的家庭生活环境，昌河爱上了户外运动，工作日夜晚跑步，不把自己累到半死不回家睡觉，休息日去爬山、露营。他有一整套露营装备，带上粮食，能一直在野外生存下去。还有些防身工具和药物，不怕野兽攻击，不怕蛇虫侵犯。他这么做其实相当于逃避问题，消极对抗，问题越积越多，夫妻之间的缝隙愈发明显，而他内心的无力感也日益明显。

除夕的傍晚，人人都在家里等着吃年夜饭，大街上的车和人还比不上路旁挂着的灯笼多。昌河一会儿就到了高速收费站了。

高速公路上的车更少，让人望而生畏的大货车一辆也没有。

天色暗了下来，昌河刚刚打开车灯，吕秀莲的电话打了过来，张嘴问他死哪里去了，大家都坐在桌前等着他开饭。他想也不想地说，我何德何能，还能让富婆等我才开饭！吕秀莲骂道，你疯了吗？这大过年的，吃火药了啊！他在心里哼一声，掐断电话。

几分钟后吕秀莲再次打来电话，还未等昌河开口就怒吼，刘昌河，不管你闹多大的情绪，必须过年以后再来闹，我不管你躲哪里去了，现在立刻滚出来吃饭！大过年的，发什么神经，一个大男人，小里小气，说几句都不行……

昌河在心里提醒自己控制好情绪，用平缓的语气说，说半句都不行，我就是小气，你吹咩？我回自己家了，不和你们一起吃饭。你们多吃点儿。

接着是大舅子的号码打过来。昌河，我知道你有理由生气，但今天是大年三十啊，全家团圆的日子，不要使小性子吧？我爸妈刚才狠狠地骂了你老婆，帮你出了一口恶气啦，真的，没骗你。你要是真想生气，也要等过完年，回到自己的家中慢慢生。你想和吕秀莲吵架也行，要是你一个人吵不赢她，我帮你，我都想骂她好久啦……

大舅子以为自己这样讲很幽默。

昌河开了免提，一字一顿说，哥，我没有生气，没什么好生气的，我只是失望而已，没有胃口吃饭。我在开车，不多说了。你们多吃点儿。

说完掐断电话，关机，打开汽车自带的导航，继续向着老家的方向开去。

这是一条并不复杂而且走过无数次的高速公路，他开着导航是需要一点来自外界的声音陪伴自己。

一种大仇得报的快感让昌河心里稍微好受一些，感觉没有刚才那么委屈了。他打开收音机，一段音乐过后听见主持人喜气洋洋的新年祝福，好像捡到狗头金那般欢快。但声音里的快乐气氛让昌河心里颇不好受，转到另一个台，还是这样。只好关了收音机，放刀郎的歌。上个月他买了刀郎的音乐U盘作为生日礼物送给自己，没让吕秀莲知道。

天完全黑了，路上的汽车越来越少，昌河克制着冲动，不让自己超过最高限速。在广东省内最后一个服务区停下来，上厕所、吃饭。特殊的日子，餐厅还开着，但只有两个服务员，菜品很少。空空的餐厅只他一个顾客。他想起车上那十盒自热饭，哑然失笑，我是回家，又不是去荒山野岭，买那么多吃的干吗呢？

刚打开手机要付款，信息轰炸便来了。有无数个未接电话，吕秀莲两兄妹的，岳父母的，甚至儿子和吕秀莲大哥两个小孩的，应该是吕秀莲用大家的手机轮番给他打电话了。他知道吕秀莲他们早晚还要继续发信息或者打电话给自己，逃避不了……一餐饭尚未吃，他拉黑了所有人的电话，包括自己儿子的。

他站在车边一连抽了两根烟，继续上路，一口气干到贵州。

路况实在是太好，毫无阻滞就快到贵阳了。他看了下时间，凌晨三点。到贵阳顶多四点。大年初一了啊。大年初一，凌晨四点的贵阳会是什么样一种景况？热闹还是冷清？

进入贵阳前他在服务区停下来，上一趟厕所，感觉全身的烦恼都被排空了。

用冷水洗脸，冰冷刺骨，脸都快冻麻了。喝碗胡辣汤，吃了整整一只烧春鸡，算是给自己的新年加餐。再次想起车里那十盒自热饭……到时候给姐姐的小孩尝个新鲜呗。

真冷啊。路边有薄冰。

他开了暖气，放低座椅，再开一点点车窗，调好闹钟，睡觉。刚才他问了服务区的人，可以在服务区免费停车六个小时。去后备箱取水时，他看见自己的露营装备，想在车旁边搭帐篷睡觉。汽车座椅总是给他一种斜斜的感觉，而且那么窄，手动不动就要悬挂在身体外面，远远没有躺平了睡觉舒服。可又觉得，自己只需要睡两三小时，将就一下呗，能不折腾就不折腾。

还有半箱油，没啥好担忧的。前两年换车，吕秀莲强烈推荐他买电车，他说自己是工程师，一如既往喜欢发动机的声音。其实他考虑的是，自己的老家在贵州，姐姐也还在贵州，跑长途油车优于电车。

一个固话打了进来，他看见是0757开头的，直接掐断。然后在心里想，不会是吕秀莲报警我失踪，派出所打来的吧？管他呢，天王老子打来老子也不接！可没一会儿，那个电话又打了进来。他心里愤怒，直接关机了事。这个点儿还不停地打电话过来的，除了跟吕秀莲有关，不可能是别人。

清晨七点，他被闹钟叫醒，腰酸背痛。汽车真不是睡觉的好地方。虽然他又困又乏，可整整几个小时都是半睡半醒，头脑没法真正安静下来休息，又时不时被远处传来的鞭炮声干扰。他实在不明白，这大冷的天，怎么会有人在凌晨放鞭炮，而且断断续续，好像搞鞭炮接龙似的，存心让人不得安生。脸上的皮肤绷绷紧，嘴唇就不用说了，开裂，出血。汽车一直开着暖风，让他的身体流失了不少水分，严重上火了。

他去服务区里刷牙洗脸，迎面走来一个围着条醒目红围巾的小姑娘，眉眼全是笑，隔好远就冲他喊，新年快乐！

他愣了一下，赶紧说，新年快乐！

下意识摸一下外套的口袋，摸到了红包，掏两个出来给人家。他的举动大出小姑娘的意料，女孩硬是没敢接。他说大家都新年快乐，小红包，意思意思。

的确是小红包，吕秀莲给准备的。虽然吕秀莲如今已经发展成了悍妇，新年替丈夫准备红包的习惯仍然保留着，每年春节前替他准备一百个十元的红包。广东人的红包标配是十元，钱少，量大，见到邻居的小孩给两个，见到楼下值班的保安给两个，见到大楼保洁阿姨给两个，上班后未婚的同事给两个，出门打车给司机两个，去餐厅吃饭看着顺眼的服务员也给两个……有婚姻的人都给两个，一个算到自己头上，另一个替伴侣给。

服务区的餐厅没开张，空空荡荡的，一个人也没有，但各处都挂着灯笼，红彤彤的很漂亮。大部分的土特产店也打烊休息，刚才那姑娘家是开小超市的……他过去买了瓶润肤露和润唇膏。不知从哪冒出个戴着红围巾的帅小伙，来给女孩送饺子。小伙见到昌河有些意外，大概是料不到这个点儿有顾客，脸上即刻堆满笑容，大声说，新年快乐！他也给了小伙两个红包。谁跟他说新年快乐他就给谁发红包。他问姑娘，你俩的围巾一样的，他是你男朋友吗？姑娘说，我丈夫，上个月刚结的婚。啊，他说，百年好合！又小声说，咋这么小就结婚呢？姑娘说，不小啦，我二十三，他二十五。

昌河拿了东西没有马上离开，吃了人家一块旺旺饼干、一个橘子，嘴里甜甜的。隔着落地大玻璃看见太阳出来了，水泥地面洒满了金色的阳光，暖洋洋的感觉。姑娘用电磁炉煮了饺子，邀他一起吃。他说这多不好意思啊，肚子适时地咕咕叫了几声，倒是把大家都逗笑了。

大部分店铺都休息了，为什么你们大年初一还开店？昌河问。

小伙说，初二以后就都正常营业了，这两天大部分店铺都可以选择休息，谁家抽到上上签谁家就照常营业，我家运气好，就在店里守岁啦。

昌河笑着说，运气啊，开年大吉，今年你家必定发大财！

吃完饺子就要上路了。临走前，他又给这对恩爱的小夫妻发红包。人家说什么也不要，他放在柜台上就走。这次给的两个是大的，一百元一个。大的红包也是吕秀莲给准备的，还未来得及给她娘家的小孩便跑到这么远的地方来了。他觉得自己其实有点儿任性。

他再也没有继续留在服务区的理由了，出发去贵阳。

小伙子追了出来，送给他好大一包吃食，红红绿绿的，水果糕点，啥都有点儿，看着像是自己家里做的。

到了贵阳，还没到九点。

早晨的贵阳，街道干净，店铺都还没有开门，街上几乎没有车，没有人。这大过年的，真是冷清得吓人。空气也好得出奇。

他想找个地方洗洗澡。在广东多年，他养成了不停洗澡的习惯。他读大学时，贵阳有澡堂，是东北那种物美价廉的大众浴池，现在没有了，只有昂贵的“三温暖”。他不需要“三温暖”，只想简单泡泡池子，让师傅搓个澡。读书时有大众浴池，没有钱消费，现在消费得起，浴池却没了。回家再洗吧，用柴火烧水洗，像小时候一样。

他开车去母校，大门紧闭着，有个保安站在门口抽烟，吹着烟圈自娱自乐。他出来站在车旁抽烟，想给同学打电话，约人吃餐饭什么的，通讯录翻了又翻，拿不定主意打给谁。他个性淡泊，当年没有特别要好的同学，现在没有特别想见的人。大年初一，也不是约人的好时机。他然后就走了，直接回老家。不紧不慢开了三个小时，回到既熟悉又陌生的刘家村。他家在村尾，单门独户，再过去一点儿就是土地公公的小庙了。

他想回家弄点儿饭吃，睡个午觉。年前姐姐打电话告诉他，她跟姐夫百忙中抽了一天时间回来搞过卫生，但屋子太久没人居住，搞卫生难度大，一天时间只能水过鸭背，放过了大部分死角。他想，旧屋有霉味在所难免，将就睡一觉问题不大。

回到家门口，他傻了眼，没带钥匙。每年开车回家前，嘴碎的吕秀莲会在旁边提醒这样那样，绝对不会不带钥匙就上路。

咋办呢？

去姐姐家是个好办法，但他不想这么干，也不想去镇上或者县城住酒店。

他在屋前走了几步，找到块石头，想砸开院门的挂锁，又不忍下手。砸开院门也只能进到院子里，难道连祖屋的大门也要砸开不成？大年初一干这种事情不吉利。

气温虽然低，但有太阳晒着，身上是暖烘烘的感觉。他有点儿想脱了衣服晒晒背，像以前周末去野外露营时一样。

肚子又在咕咕响。他吃了一盒自热饭，居然还挺可口，尤其是那米饭，香喷喷的，比平常自家吃的都好。

吃完美味的自热饭，他开动脑筋，想到了一个很好的办法，从车里拿了自己需要的东西，一件一件扔进院子里，在平时带去露营的简易凳子上扎根绳子，绳子先扔过去，人站上凳子翻过院墙，从那边把凳子拉过去。

院子不大，三十多四十平方米的样子，近主屋处有间耳房，是厨房，边上有口按压水井，水桶里满满一桶水，离屋最远处是厕所……应该是前几天姐姐姐夫来时用过那口井，他压几下就出水了。有水就好办了，可以做很多事情。之前姐姐说，我们这个房子还挺好，如果回来长住，可以建个小水塔，在各处安装水龙头，用个电机每天往水塔里抽水，假装家里已经用上了自来水。院子明显是打扫过的，杂草和垃圾全部清除干净了。父母还在时，门前种有两棵桂花树，还有些花草。父亲去世前，有棵桂花树突然死了，母亲去世后不久，剩下的那棵也死了。姐姐说，家里的花草有情有义，因人而生，人去也去。

厨房上了锁，不过用手伸进门缝就能取到挂在门后的钥匙了。厨房里有烧柴，有些是去年剩下的，有些是姐姐前几天拿来的。姐姐向来做事仔细。

他生炉子烧洗澡水，同时在院子靠墙的地方搭帐篷。天气寒冷，他用了充气床垫。那个睡袋保温得很，前些时候在西樵山上露营时用过，感觉很实用。

烧一大锅水，在院子背风处晒着太阳洗澡洗头，刮干净胡子，又自拍几张裸露上身的相片留作日后纪念。这是他四十年人生中最为独特的一个春节，必须立此存照。清洗身体的事情本该放在除夕晚上进行，取除旧迎新之意，可昨晚他开着汽车在路上奔驰。

下午的阳光透过没有一点儿污染的空气投射下来，让他刚刚洗完热水澡的身体暖烘烘的，好舒服。他敞开帐篷的透光窗，拿件干净的衣服蒙住头，在阳光下睡了一觉。醒来太阳已偏西。小时候的这个钟点，母亲已经在厨房弄吃的了。晚饭吃什么呢？他问自己。自然还是自热饭，但单有自热饭不够。再加一盒牛奶也不够。他翻墙出去，从后备箱里的年货中取了香菇、木耳、香肠、腊肉等，然后，他发现厨房有棵大白菜，几根胡萝卜，灶台上方还挂着腊肉、腊肠和鱼干！应该是姐姐年前备下的。简直完美。食材很丰富，他准备做个“乱炖”。厨房里没见大米，可能被姐姐放在屋里了。没米不要紧，自热饭中有大米……

他找来个底下有洞的搪瓷脸盆，天黑以后生了一盆火，就着火光和露营灯吃着大年初一的晚餐，自己跟自己喝酒。

又拍照上传朋友圈，让城市里的朋友猜猜自己在哪里浪漫。

他做的这一锅“乱炖”味道怪怪的，尤其是汤，口感莫名其妙不说，还偏咸。因为这口汤，他想起了丈母娘家的老火汤，那个味道，那种层次感，没得挑的，不是广东人做不出来。恋爱时吕秀莲每个星期都从家里给他带汤，他因此而记住了许多广东名汤，什么瑶柱煲鸡、龙骨剑花汤、五指毛桃煲老母鸡、花旗参炖老鸽、四味煲猪骨，等等等等，还有许多没能记住的汤。因为喝了太多汤，以至于婚后好长一段时间，他都怀疑自己爱上的其实是那口汤，而不是吕秀莲本人。当然，以前那个吕秀莲十分贤惠，结婚前想方设法从家里给他拿各种好东西，结婚后勤俭持家、温柔体贴，从不乱发脾气……人人都说，男人有钱就变坏，为何女人有钱后会变得如此彪悍？简直就是女版的“从奴隶到将军”，要求他事事都得听她指挥。比如上次陪她父母去茶楼饮茶，他想吃肠粉，吕秀莲非要他把桌上剩下的大半条粽子先吃完，那么油腻的粽子吃下去，啥都没法吃了。有时他挺想吃点儿啥买点儿啥，可是被吕秀莲安排、指派过后，啥都不想吃不想买了……姐姐打电话问他到哪了，他顿了一下，说在路上，天亮以后能到家。

喝完两瓶二两装的玉冰烧后他有些醉意，往脸盆加些烧柴，钻进帐篷睡觉。半夜被冻醒，起来加烧柴，又在脚踝、膝盖和肚子上贴暖宝宝。睡意没有了，打开露营灯，盘腿坐在帐篷里喝第三瓶玉冰烧，用红围巾小伙送的零食做下酒菜。

除了偶尔有几声鞭炮在远处炸响，什么声音也没有，有种令人颇为不安的宁静，似乎世界停顿了。帐篷里面，昌河抚着自己因为酒精而发烫的脸颊，抹去额头上分不清是酒还是汗的液体，就着花生腰果继续喝酒；帐篷外面，木柴烧得正旺，火光映进帐篷，影影绰绰，让他以为自己置身于一个尚未被写出来的童话故事之中，内心安逸……

大年初二的中午，姐姐一家四口开门进来，见到了一个异于往常的院子，大惊失色。两个孩子莫名其妙地尖叫起来，制造出毛骨悚然的感觉。

昌河从帐篷探头出来，傻笑。

大人小孩都在喊，新年快乐！

大年初二的傍晚，里里外外收拾完毕，昌河正准备随姐姐去她家玩两天，吕秀莲带着她大哥和儿子推门进来，两公婆在院子中间大眼瞪小眼，双方脸上都是难以置信的表情。

昌河大舅子与姐夫握手，大声说，新年快乐！

姐夫赶紧说，新年快乐！

姐姐说，新年快乐！

几个小孩也跟着说，新年快乐！新年快乐！新年快乐！

昌河的儿子猛地抱住了他，又把他推开，骂道，爸爸，你是大混蛋！

昌河说，我不是大混蛋，你妈妈才是。

【作者简介：李东文，广东台山人，现居佛山，作品发表于《十月》《作品》《钟山》《上海文学》等刊物，作品多次被转载及入选年度选本。出版有中短篇小说集及长篇小说。】