中国作家协会主管

一

海洋深处，生命遵循着亘古的节律迁徙。

年少时，我曾在书中读到过关于洄游的内容。为越冬、为索饵、为生殖，一年各个时节，总有鱼类成群结队沿着固定的路线游向目的地。如小黄鱼、带鱼，冬季潜入深海越冬，随着春季的到来，它们便从越冬场出发了。马鲛鱼则迟一些，往往于每年五月中旬踏上征途。海是一张无字的地图，却隐藏着最古老玄妙的航路。没有刻字的路碑，也没有指引方向的灯火，可鱼类就是认得。它们在无垠的大海日夜兼程，旨在繁衍、生存，而完成任务后，鱼群又会循着来路归去。起点、终点，回归，循环不尽。

这个位于东海之滨的岛屿海域开阔，饵料丰富，好些鱼类都曾是这里的常客。它们一路上历尽艰险，游至于此，猎食、嬉戏、孕育、产卵，有时，在暮光中，可见无数银色影子汇聚一起，星空般璀璨；有时，夜里，岛上的人还能听到鱼叫声，似密集的鼓点穿透海水。那段时间，连海水都是躁动的，可劲地荡漾。而如此闹猛一阵后，它们又集体消失了。随着季节的更替，它们来了去，去了来，岛民早已习以为常。

来了去，去了来的，还有像我父亲这样的海员们。岛民亦习以为常。每每，岛上的货船在家人的目送下启航，鱼群般穿梭于海洋，纷纷驶向各个港口。我的父亲便在其中一条船上。我在码头望着他的船渐行渐远，愈来愈小，直至，那个海平线上的黑点消失不见。我知道，父亲和叔伯们会在船上走动，吆喝，各司其职，他们变得与在陆地时有所不同，那么谨慎、敏锐、机警。在甲板上移动时，他们很自然地保持着某种节奏，贴合着海浪的起伏，那是经年累月养成的平衡感。他们善于解读种种细微的征兆，如，潮水怪异的翻涌姿势，鱼群杂乱的游弋轨迹，海水颜色的变化等等。即便入睡时，船体的异常晃动，海风刮过桅杆的声响，浩淼之处传来的鸥鸟鸣叫，都能使他们突然惊醒。他们跟鱼一样，已经成为大海的一分子，了然海里的生存规则，熟谙诸多海上生存的智慧。而所有这一切，正是为了尽最大可能一次次安然地回到陆地。

父亲的船走国内运输，航程远近不一，归期也如潮水般难以捉摸。那些年，父亲到家的时间点毫无规律可言，早晨、中午、傍晚、半夜……总之，一天中的任何时刻皆有可能。然而，即便他在深夜悄然进门，清早一醒来，不用睁眼，我就知晓父亲回来了，我能嗅到空气里混入了海风、铁锈和柴油交织的气味，隐隐约约，那是父亲的味道。

于我和弟弟而言，父亲的每一次回家都像过节。他从各个城市带来糕饼、糖果、水果、玩具、衣物，孩童的心被快乐和满足撑得鼓鼓的，恨不得变作鸟儿，飞去告知小伙伴们父亲回来的消息。每隔几年，父亲便会给家里添置大件，收音机、录音机、电视机、电子琴……它们一样样坐着父亲的船，漂洋过海来到了我们的家。家的模样，于这样的累积中，从最初的黑白素朴，渐渐添上了鲜亮的色彩，日益丰盈起来。当然，比这些更重要的是，有父亲在，家里特别有活气，整个空间也瞬间有了坚实的重心，暖暖的，稳稳的，那么踏实。

记忆深处，那帧画面被时光镀上了暖色，恒久定格。浅黄的灯光下，热气腾腾的饭菜摆于四四方方的木桌，父亲在，靠窗的上座总算不再空缺了，一家四口占据了桌子的四个边。父亲抿一口母亲酿的米酒，夸张地咂咂嘴，眼睛眯成了两条缝，他不紧不慢地跟母亲说着话，船上的事，远方的事，我和弟弟安安静静听着，吃着。屋外的风卷着落叶，打得窗户“噗噗”作响，而我们围坐在一起，犹如小船停泊于港湾里，如此安宁。

可转眼，父亲又要出航了。母亲有些沉默，她将洗净的父亲衣物叠了又叠，似要把不舍也一并压进柔软的布料里。每一次，父亲拎起行李，至门口时，都会回头看向我和弟弟，叮嘱一句：“要听妈妈的话。”而后，他决然转身，并轻轻带上了门。多年后回想父亲带门的动作，莫名觉得像个仪式，一下就将他跟我们、跟陆地上的安稳与温柔隔开了。门外的他，属于大海；门内的我们，则是他永远停靠的岸。

母亲用她的方式记录父亲的航程。卧室日历上，被画了圈圈点点，像在时间的海洋里泊下了一个个锚。有几年，海洋运输业比较景气，运输线越拉越长，完成一个航次的时间也越来越长，生意忙，以至数个航次连在一起，父亲往往好几个月才能回一次家。日历快要被翻烂画破了，我们的牵挂也积累到了顶峰，在那通讯不发达的年代，母亲只能去村委或海运公司打探消息，那里的单边带电台成了陆地与大海之间唯一的链接。

台风光顾岛上时，父亲多数不在。强台风来势汹汹，如万千猛兽嘶吼着扑过来，房屋瑟瑟发抖。屋脊被拗断，瓦片被刮落，窗玻璃被飞来的石头击碎，每一次巨大的声响传来，都让人心脏猛地一缩，母亲咬着牙强作镇定，不停地安慰受了惊吓的儿女。那一刻，我特别想念父亲，陆上的台风再猖狂，乘风逐浪的他定能从容应对，下一刻，却猛然想及，我们尚有土地可以依托，有墙壁可以阻隔，苍茫大海上，他所在的船若遇台风……那份担忧瞬间压过了自己所处的恐惧。

父亲又何尝不牵念我们呢？船一泊岸，他就急慌慌往家里赶，见我们无恙，一大半的心放下了，而后，顾不上休息片刻，着手检修遭受过台风凌虐的屋子。换窗玻璃、用油灰补窗缝门缝、接上断掉的电线……轮到屋顶了，他搬过梯子往屋墙一靠，蹿房越脊，如电影里的武林高手。我们并不惊讶，父亲在船上的职务是水手长，工作相对琐碎，包括各种设备的养护维修，舷外、高空之类复杂危险作业的现场督促和指导等等，比如桅杆维护，父亲从来都亲力亲为，在无有效保护措施下，十几米高的桅杆，他“嗖嗖嗖”一下爬到了顶，驾轻就熟地打油漆、修补，一鼓作气完成。所以，在他这儿，爬个平房实在算不得啥。

父亲总会在他有限的陆上时间里，用那双被海风与缆绳打磨过的粗粝之手，一点一点修缮、加固我们的家，让其成为他的妻子和儿女抵挡风雨的港湾。而他，又将再一次远航，像一条注定要与风浪周旋的鱼，无畏地冲向大海。

海员的身体里仿佛装了个航海罗盘，指针的一端，永远钉在故乡的坐标上，而另一端，却指向那不得不奔赴的远方。周期性的离开与归来，是他们的宿命。

二

每一次的迁徙都意味着颠沛流离，洄游途中的艰难险阻，只有鱼儿自己明了。湍急的水流、复杂的水下地形、水体的污染……无不考验着鱼群的生存能力。海鸟会突然俯冲下来，将又长又尖的喙像鱼叉那样刺入水中，精准地叼住其中一条。诸如鲨鱼这样的大型肉食性海中生物张着大口，等着将它们生生吞下，饱食一顿。还会面临被渔网捕获、被船只的螺旋桨打到等诸多险恶。真可谓危机重重，步步惊心。

在海上漂泊生涯里，同样经历着这般艰辛与凶险的，还有海员。父亲后来回忆起那些，却一味地轻描淡写，像是讲述茶余饭后的寻常故事。

机动船运货比较多元化，煤、石子、砖、水泥、棉花、大米、大麦……为跟时间赛跑，船只常彻夜进行装卸。寒冷的冬夜，父亲和船员们奋战于颠簸的甲板上，雨水与海浪混在了一块，迎面扑来的不知是倾盆大雨还是汹涌的大浪。待天明，他们那饱经风霜的古铜色脸庞竟被浸润得发白起皱，像糊了一层白色皱纹纸。脱下雨衣，一拳头捶在彼此身上，衣服还会滴下水来。

对船员而言，运送煤炭、石块这类重型货物相对省心，可直接进货舱。大米、棉花、大麦则只能堆放在甲板上，若遇骤雨，哪怕是深夜，大伙也得从睡梦中一跃而起，冲上甲板抢盖篷布。

有一次，卸货前搭设跳板，需两人协力搬运。许是前一晚半夜就起来干活，人疲乏了，前头那位一时体力不济，肩头一软，整块跳板“嘭”地一声骤然坠地。正在后方全力支撑的父亲，被这突如其来压下的重势狠狠一带，整个人猛地摔倒在地，导致严重的脊椎骨折。父亲被担架抬着上了岸，后住进了市里的医院。得知消息的母亲愣在当场，六神无主，经人提醒，才一路小跑赶上了最近一班轮船，在医院见到父亲后，强忍的泪终于落了下来。父亲反倒安慰她：“没事，小伤，磕磕碰碰难免的。”

而更多更惊险的事故我们当时根本不知道，父亲一向报喜不报忧。事实上，风里来浪里去数十年，父亲遭遇了各种生死险境，留下了一身的伤痛。大雾弥漫、风暴突袭、触礁、搁浅、船体破裂、船舶故障，这些潜伏在航程中的幽灵，无论哪一种，都可能将船只和海员顷刻拖入深渊。

父亲在1995年冬季的那次遇险，可以说是其中之最。

货船行驶于黄海洋面时突遇狂风，十多米的巨浪借着风势凌空砸下。起初还是间断地重击，很快便演变成排山倒海地连续猛攻。船舶在怒涛中剧烈摇晃，时刻面临被大海吞噬的危险。危急关头，父亲深吸一口气，毅然冲向甲板——他要去放救生艇！风浪中的身影渺小如蚁，他几乎睁不开眼，刚解开的救生艇还未系牢就被大浪冲走，转眼没影了。紧接着，又一波山崩般的浪头咆哮着扑上甲板，父亲被裹挟其间，耳边轰鸣不绝。在船员们的惊呼声中，他拼尽最后的力气死死扳住栏杆，才未被卷入汪洋大海。

救生艇已失，摆在面前的只有两个选择：保持航向，船体随时会被攻没；调转方向，则或许转瞬倾覆。千钧一发之际，没有犹豫的时间，船长当机立断：调转方向！这是绝境中唯一的生机。所幸老天眷顾，加之船长技术过硬，众人最终逃过此劫。短短十几分钟里，父亲两次与死神擦肩而过。

并不是每一位海员都能有惊无险地死里逃生，安全抵岸，就像洄游的鱼，总有一些要永远留在溯流的途中。

也是1995年。十五号船经过某海域时，灰色的云一大块一大块挤在一起，沉坠坠的。海面也一片灰蒙蒙，仿佛那灰云都被搅拌进了海水里。类似海麻雀的鸟低低掠过，有一只差点撞在了栏杆上。突然，西北风大作，雷暴雨借着风力疯狂抽打船身，那一刻，船只犹如一个攥在巨人手中的火柴盒，简直下一秒就要被捏碎。

最糟糕的情况发生了！舱口没有封严实，雨水肆无忌惮地灌了进去，如此内外夹攻下，船体开始向一侧倾斜，父亲的好友、十五号船的船长邱伯伯当即决定全体弃船。甲板上乱作一团，救生艇在惊涛骇浪中剧烈晃荡，极度恐慌中，船员们奋力自救。邱伯伯如一根钉在倾斜甲板上的桅杆，一边用尽全力稳住身体，一边声嘶力竭地指挥，令其他船员以最快速度进入救生艇。大副本已上了救生艇，见船长迟迟未下来，便又上船接应他。然而，就在那当口，巨大的黑影裹挟着万吨海水轰然扣倒，船彻底翻覆，邱伯伯和大副瞬间被卷入了深不见底的黑暗之中……

彼时，父亲的船正途经福建附近洋面，他站在甲板上仰头望了望天，莫名觉得压抑、胸闷，不由得扶住了栏杆。之后，十五号船的船长和大副遇难的消息便传遍了，父亲颤抖着摸出了一支烟，那日，他没有吃晚饭，没有睡觉，坐在甲板上没说一句话，船员们也默默相陪。夜色如墨，海风呜咽着一阵阵扑来，终究吹不散那凝重的空气。

哀恸在这里是沉默的，它化为压在海员们胸口的沉甸甸巨石，化为海员们眼底物伤其类的悲凉。他们太清楚了，海上讨生活，就是把命一半拴在裤腰带上，一半交给老天爷。今天，长眠于大海的是同行的兄弟，明天，谁知道会不会轮到自己？这是每个真正的海员都心知肚明的残酷现实。

三

鲑鱼总会以惊人的精确度回归它们出生的河流。那头的“家”如一条永不断裂的长线，于千里之外牢牢牵着它们。它们几乎不吃不喝，将自己在海洋中储备的全部能量用于这最后一程，劈开逆流，穿越峡湾，挤过险滩，顺着江海交界处游啊游啊，哪怕困难重重，哪怕用尽最后一丝气力，也非得抵达生命的源头。返乡是其伴随终生的信仰。

这种深植于血脉的归乡执念，在海员身上也体现得淋漓尽致。海员的生命轨迹由无数条弧线组成，无论抛出去多少次，离得有多远，划得圈子有多大，那最终的落点，必定是这片生他养他的岛屿。当鬓角染上斑斑白霜，当皱纹似细密的海浪刻上脸庞，当体力跟潮水那般消退，他们便收起被海腥味浸染的行囊，安然归去，将自己安顿于故乡的四季轮回里。

2006年，时年56岁的父亲正式告别了劈波冲浪九死一生的海员生涯。一下子进入漫长的陆上生活，我们怕他不适应，遂提议，隔段时间就出去旅游一趟，他一口回绝，说那些年船泊各大港口，哪里没去过？邀他至我和弟弟所在的隔壁城市，父亲则含糊其词，说母亲若想过来就随她，他则视情况而定。

退休后，父亲热衷于对老屋进行不断地修缮，从不懈怠。老屋建于我两岁时，是父亲亲自参与建造起来的，打地基，买建材，做门窗、桌椅，以及各种细节的设计。还有那些年，它无数的小病小痛，也都是父亲一点一点“医治”的。然终究，岁月的磨蚀，台风暴雨等大自然的侵害，令它饱经沧桑，就像一位进入了暮年且伤痕累累的老人。父亲开始悟过来，仅靠他的“保守治疗”是绝对不够了，于是，决定请专业的砌匠、瓦工等来个彻底大翻修。邻居劝他，儿子女儿又不会回来住了，这老破房值得这么费钱费力又费神吗？跟儿女去城里享享福多好。父亲态度坚决：“房子在，家就在，哪都没有家里好。”

拆旧，建新。砌墙、换梁、铺瓦、安门窗……老屋挺直了腰身，褪去了那身衰朽，变得容光焕发。完工那日，父亲在屋里坐了许久，夕阳透过新安的窗格，在地上拉出长长的光影。空气中，新木的清香与泥土的腥气，以及石灰的微涩味道交织在一起，那种似曾相识的氛围能让人心安定下来。

父亲的一桩大心事了却，之后，他把自个的日子安排得满满当当，买菜、做饭、串门、锻炼身体、拉心爱的二胡、参加老年协会的活动，即便过来和儿女团聚，也很快就回，我明白之于父亲，与老屋相处的时光，比任何时候都柔软、惬意、安心。那日，父亲特意说给我和弟弟听：“有人气撑着，房屋寿命才能长。你们也要多回家住住，岛上的家是根，树再高，枝叶散得再开，也离不开根。”

海员圈里有这么一句话，风里浪里传了一代又一代：无论生死，都要归家。那年，一艘货船在岛外出了事，连船带人被大海吞了去，消息传来时，人心都碎了。寻到的，是遇难者；未寻着的，便只能称为“失踪”。人们心死如灰，在海上失踪，大抵凶多吉少了。偏出现了奇迹。其中一名海员被冲上陌生的海滩，气息奄奄，当地人发现后，将他紧急送往医院。他在一片混沌里醒转，气若游丝，却挣扎着要写字，弯弯扭扭写下故乡的岛名和自己的姓名，他生怕最终捱不过这一劫，尽量留下些线索，万一……恳求好心人能把他运回老家。

他生还的喜讯春风般吹来，传遍了整个小岛，岛民们纷纷感慨，大难不死必有后福。那个幸存者淡淡一笑，于他而言，后福就是仍然能站在这片生养他的土地上，看无数次晨昏交替，潮涨潮落。

父亲曾讲到过一个细节：一旦遇险，海员会做最坏的打算，把身份证、船员证放进衣兜里，若是遇难了，遗体在泱泱大海被发现，这些证件有助于确认身份，从而方便他人把他们运回故乡。海水的浸泡，海洋生物的啃噬，遗体变得面目全非是常事，证件的塑料封套是他们在深海中最后的铠甲，亦承载着一个沉重的嘱托。每次想及于此，我的心就止不住地发疼，眼泪滚烫地漫上来，我勉力阻止自己去想象那些画面，还有什么比这个更能击碎陆上亲人的心呢？

在我们这座海岛，世代以海为生的海员和渔民都坚定执行着一个古老的约定，凡在海上遇到遇难者的遗体，无论是否完整，必须停下手头一切工作，第一时间将其护送回岸。万事皆可暂缓，唯此重于千钧。对此，岛上有个专门的名称——“拾元宝”。洁净的素布在甲板上轻轻铺展，如同为亡者准备一张归乡的床。船长缓缓调转方向，引擎减弱了声响，像一声低沉的悲鸣，再为迷途的灵魂点起一盏灯吧，照亮归家的路。

当货船或渔船刚出港不久便匆匆折返，岛上的人们便心领神会：定是接回了“元宝”。那一刻，不分亲疏，所有人都纷纷奔走联络，想尽一切办法，只为把那流落在外的可怜人送回故乡，安息在亲人近旁。

然而，当海洋无情地抹去一个人最后的痕迹，连亲人那点渺茫的慰藉也被剥夺，我目睹了这世间最沉痛最悲怆的凭吊。

我同学的父亲亦是一名海员，在一次航行中，不幸因事故坠海，经长达一个月的搜寻，始终未见遗骸。亲人朋友们身披缟素，从失事的海岸启程，一声声呼唤那个熟悉的名字，呼唤声穿过咸腥的海风，掠过盘旋的海鸟，涌向那片吞没了至亲的海域。他们的白衣翻飞如撕碎的云，眼眶早已被泪水渍得通红。“××，回家嘞”——漫长的路啊，撕心裂肺的泣唤逐渐变成沙哑的低喃，一声未落，一声又起，像连绵不绝的海浪。他们相信，那孤独的魂魄会循着亲人的召唤，顺着洋流，一步步回到故乡的海岛。

于是，稻草扎成的“人”被郑重穿上了他生前的衣物，而后，隆重入殓，安葬。自此，他便在亲人的呼唤中归根，在故乡的泥土里长眠了。

海员的一生多像一场将大海作征途，以故乡为终点的盛大洄游。万里漂泊，终向归程。

这些技能，都是你最近学会的。我们欣喜地看着你的成长和变化，点点滴滴，如同池塘落入春雨，渐渐地，池中水满之时，便是你长大之日。而我们便是守护你的人。那雨滴荡开，每一圈波纹，都让人幸福。而水中倒影，也让我们仿若看见了自己。

【虞燕，浙江舟山人，现居宁波。中国作家协会会员，入选浙江省“新荷计划”人才库。在《人民文学》《青年文学》《散文》《作品》等刊物发表作品近两百万字。作品收入多种选本及中高考阅读类书籍。获冰心儿童文学奖、宁波文学奖、师陀小说奖等。著有《隐形人》《理想塔》《小岛如故》《小岛旧时光》。】