刘护工
去年，妻子住院，我和儿子轮流陪护。妻弟见我疲惫不堪，就说，请个护工啊，别惜钱。
并非我惜钱，而是担心护工不靠谱。这些天，眼见病房里一些护工，虽专业，却不敬业，经常几个人一起，说三道四，张家长李家短，边照顾病人边发微信，刷手机，或在煲电话粥。妻子对面床一个老太太，她的护工擅自离开，打完点滴没人叫护士，导致血反流，老太太儿子知道后立即把护工“炒掉”。
妻子做手术当晚，不能下床，大小便要用便盆，得请个护工。我对护工站强调，找一个敬业的人。
随后，一个穿绿色衣服的大姐向我报到：“老板好！我姓刘，是来陪阿姨的护工。”
大姐中等身材，扎着马尾辫，声音洪亮，普通话标准，带着职业微笑。如果不是自我介绍，还以为是卖保险或其他行业的服务员呢。
我把一些要求说了。
“放心，我做快两年了。”她说后，看了点滴，给床上的妻子掖了掖被，整理床头柜上的东西。她又倒了开水，调温后，拿棉签蘸了蘸，为妻子抹嘴唇。
暂时没事，怕她刷手机什么的，我和她交谈起来。我说她年轻，她说女儿已经大了，要不是她极力反对，今年就结婚了。
我问：“为什么反对？”
“她男友打破我的饭碗！”
接着她打开话匣子：她原是公交车售票员，在市里，很多公交车全程一票制，自动投币或刷卡，无人售票。但有些车是分段收费，上下车的路段不同，车费也不一样，就需要售票员根据各个上下车路段进行收费。
后来，车上安装了一种读卡器，前门和后门各装一个，上车刷卡，下车也要刷卡。读卡器会根据乘客上下车的路段进行自动扣费。这样，就不需要售票员，他们就下岗了。
得知这种读卡器是女儿男朋友公司的新产品，又是他开发的，她气得几天吃不下饭，叫女儿和他分手。
她又说，自己当护工是歪打正着。下岗后无班可上，一位朋友母亲生病住院，没有人陪护，叫她帮忙。朋友的母亲得到了精心照料，出院时，朋友塞给她一个大红包。她拒绝。朋友说：“没你帮忙，得请护工，费用比给你的红包更多，也不一定照料得好。”
和朋友母亲住同病房的老太太，亲眼看到她对病人照顾得无微不至，当她准备收拾东西时，提出请她当护工，一天价钱比医院派来的多10元。
接着陆续有人专门请她。她告诉我，有三种病人不便接：男的、80岁以上、重病症。
当晚，刘护工吃完晚餐，我想回家好好睡觉。临走时，对管床护士说，今晚请了护工，家人不在，请留意下。
护士说，放心吧，这位刘阿姨抢手，专业敬业呢！
第二天早上，一进病房，刘护工递给我一张纸，记录着昨晚妻子小便时间、次数、睡眠、早上醒的时间等。随后，她又忙着收拾床头柜，取走床头垃圾袋，拿着热水瓶去打水。
妻子清醒多了。我问她：“护工怎样？”她说：“好，放心吧！你们别整天待在这里，去做该做的事。”
之后几天，刘护工每天陪护妻子，扶她去卫生间时拿着吊瓶，给马桶盖铺上一次性坐垫纸，洗澡前将冲凉房地面的水刮干，妻子进入后她在门口候着。每天她都定期搀扶妻子在走廊散步，还帮她洗头发，和她聊天。
妻子出院时，她送我们到电梯口，说：“阿姨，祝你早日康复！”
今年六月，妻子又住院，手术前，我想到刘护工。毕竟一年了，不知她还在不在当护工。
她接了我的电话，说：“你要是迟点打，我就接其他人了。”
晚上8时，妻子做完手术回病房，刘护工已在提前等候。她对我说，费用和去年不一样。我明白，提价了。
刘护工说，降了，过去是从今晚起至明天8时，不到24小时也按一天算310元。如今的算法是，从现在8时起至明天8时12小时，价格是200元。之后，每天是310元。
我说：“到明天8时，也给你310元。”
她摇头，说：“就200，按行情走。”
妻子在床上睡着，儿子离开病房，刘护工叫我也可以回家。我说等妻子醒了再说。
“没什么事，”刘护工对我说，“护理完阿姨，不再干了。”
我问：“为什么？”
她说：“一是本月起可拿退休金，腾出位子给别人；二是要当外婆了，先给女儿当月嫂，接下来就带外孙啦！”
“恭喜啊！”我又好奇，“你女婿干什么的？”
“还是原来那个啊！去年我极力反对，女儿说非他不嫁，否则一辈子单身！后来，我想通了，我们下岗不能怪女婿，是时代和科技的发展。”
这时，输液瓶下面发出“滴滴滴”声，药水快完了。我说，按铃叫护士。
刘护工说：“不用，护士即到！这个叫输液报警器，液体快完会报警并传到护士站。”
经她一说，我注意到输液瓶下面夹着一个白色小盒子。刘护工告诉我，这个产品，是她女婿发明的，几家医院已在使用。
“你女婿真棒！”
“是的，他得知我做护工，问了一些情况后，就发明了这东西。”刘护工眼睛放出小光。
妻子醒了，刘护工上前：“阿姨好，还认得我吗？”妻子点头。
妻子出院当天，9时多，医生已查完房，刘护工还在陪护妻子。我有意提示她，护工费已经转给她，查查有没有错。
她说：“出院还需办手续，起码到中午才能走，我要有头有尾送阿姨出院。上午就让我当一次义工吧！”
（作者系广东省深圳市企业退休员工）
