中国作家协会主管

一

旧毛衣是哥哥的，大号、起了毛球，现在穿在妹妹身上。领子高、下摆长，外层校服怎么也遮不住它。在食堂里，文茵提醒自己：要抬起头，展露笑脸，才不显得那么窘迫。她端着餐盘，步子尽量跨得大，可每一次与迎面而来的同学目光相触，那感觉就跟被旧毛衣上的毛球扎着脖颈一样，刺刺挠挠的。最终，她还是低下头去。盘子里的残羹冷炙哗啦啦倒进铁皮桶——红的绿的白的黑的，终归走向一处——这时，她才感觉到自己与同学们是一样的。

一早领完成绩单，便放寒假。照例搭乘校车回家，车上已经没有座位，文茵站在过道里，从玻璃上看到一个扁平、拉伸的自己，校服拉链闪着冷光。她悄悄眨了下眼睛。一只手攥住书包带，一只手拉住头顶的拉环。校车颠簸起来，她像一只被吊在半空的玩偶，身体不受控制地左摇右晃。文茵总觉得很多目光黏在自己身上，只是因为成绩单上的第一名吗？她下意识地拉了拉校服下摆，再缩起脖子，这时，她看见那条伸长的手臂上，一截灰色的毛衣袖子露了出来，上面毛球错落分布，仿佛强大到不可动摇。明明她早上才用剪刀仔细剪过。

杏庄有一棵三百年树龄的银杏树，枝干披叠，遮天蔽日。文茵的家在大树下。夏天，这里一片阴凉；到了秋天，树叶变黄落下，被扫成堆，归于墙角，一夜夜落满白霜。循着石墙，文茵看到那扇绿漆剥落的铁门，心中泛起苦涩。当年，爸爸就是为了去镇上买这桶绿漆而出的车祸。车祸导致爸爸跛了左脚，再也做不成种田的好把式了。她抿了抿嘴，这个寒假，得多干活，学习更不能落下。

“哥哥的女朋友，一定很漂亮吧！”文茵一脸兴奋。就在刚才，爸爸告诉她：哥哥文杰有女朋友了。

“嗯，听你哥说，挺好。”爸爸目光游移，落在墙上的挂历上，若有所思。

“大年三十是下个星期三，快过年喽！”文茵凑上前，盘算着要给哥哥打个电话，不仅要打听新嫂子是否回家过年，还要把自己又考了第一名的消息告诉他。

文茵下意识地四下打量房子。不成套的桌椅、带着裂纹的茶几、坑洼的水泥地、墙上发黄的杨家埠年画……其他房间更好不到哪儿去，厨房里，半新不旧的橱柜靠着凹凸不平的墙壁，一只白炽灯泡发光微弱；隔壁是间小卧室，从前她和奶奶住，一张炕占去一半；院子南边的储藏室，堆满农具；紧挨着的就是哥哥的房间，自从哥哥外出打工后，文茵便将自己的铺盖搬了过去……这一切，都将落在新嫂子的眼里。她会怎么想？连住的地方都如此局促，她会留下来吗？

家里虽然简陋，但贵在整洁。奶奶是个勤快的小老太，总爱到处收拾，她常说“勤是摇钱树，俭是聚宝盆”，又说“文杰是家里的摇钱树，文茵嘛，是捂在炕头上的聚宝盆”。

文茵心底升起一股劲头，想来一场大改造。重点是哥哥的卧室，她要贴上新墙围，清洗所有的床单被套，或许还能去集市上买一捧塑料花。她曾见过一种圆形小香瓶，放在窗边能散发香味，不知道卖几块钱。还缺一面镜子——能照出新嫂子美丽脸庞的镜子。总得想想办法。不过，爸爸推开哥哥的房门，向她展示了另一番景象。原先的小铁床被推到墙边，窗帘不见了。窗户下面，一溜排开五只铁笼子。文茵睁大眼睛，看见每只笼子里蜷着一团油光水滑的东西。那是什么？爸爸立在门口，一边肩膀因用力而高高耸起，跛脚拖在身后，语气里带着一种破釜沉舟的自豪：“看看，貂儿，没见过吧？除了左边那只公的，剩下四只母的，都怀上了。”

“貂儿？哪儿来的？”文茵瞪大眼睛。她只知道貂皮大衣，听过但没见过，那是电视里贵妇身上的华美之物。

“从卖貂人那里赊的，快生了，看这肚子！等小貂养大，卖貂人来回购，我们就有钱了，”爸爸嘴角牵动，一个微笑勉强缓解了眉头的皱纹，“庄里人都不敢要，这玩意儿没养过嘛。但我不怕，我就敢试！啧，一张皮子二百多呢，母貂一胎能下五六只，咱们能得到二十多只小貂！赊的账还完，剩下的钱，给你哥娶媳妇、给你上大学。”

“现在电视里提倡爱护动物，穿貂皮的人少了吧，”文茵心下一沉，“庄里人未必是胆小。”

“管不了那么多，咱们只管养。”爸爸摆摆手，语气不容置疑。

文茵看向离她最近的一只母貂。铁笼里，那小东西抖了抖身体，绒毛颤动。随后，它后爪撑住笼底，站了起来。文茵看清楚了，貂儿的皮毛上层是短密坚挺的针毛，底绒蓬松柔软，脊背呈深棕色，颜色顺着流线型的躯体向两侧渐浅，到胸腹便晕成了奶白。

“这只真漂亮，”文茵说，“属它的脖子最白，比雪花还白。”

她试着叫了几声“雪花”。那貂儿脑袋微微一偏，琥珀色的眼珠在昏暗中亮得惊人，竟与文茵对视起来，仿佛领受了自己的名字。文茵还发现，雪花耳尖缀着一小撮细碎的黑毛，像嵌了粒暗扣。文茵禁不住伸出手指，想碰碰那看似柔软的绒毛。

“别摸！”爸爸厉声喝止，“这东西咬人，逮住就不松口！”文茵倏地缩回胳膊，抱在胸前。只见雪花后腿一蹬，细长的身体舒展开，在笼子里敏捷地转了个圈，停下，又转了一个，像一团流动的、光泽润滑的绸布。

“嗨！肯定饿了。”爸爸戴上厚厚的防撕咬手套，用一根长铁钩去勾笼子里的食盘。食盘倒扣着，却被雪花死死咬住。一人一貂就这样对峙着。

“给你送肉吃啊，没良心的。”爸爸骂着，手上加大力度。雪花却转而咬住铁钩，四只爪子胡乱扑腾，小眼睛圆溜溜地瞪着笼外。其他笼里的貂儿也被惊醒，骚动起来。

“咔哒”一声，爸爸趁雪花不备，将食盘勾出，铁笼门随即落下。雪花在里面气得上下翻跃，尖细的白牙向外龇着。但很快，它又头追着尾巴玩起来，越转越快，旋成一朵焦躁的水花。

爸爸喂给貂儿的，是全家人舍不得吃的猪肉。肉被切成小块，送进笼子。貂儿们用前爪按住肉块，小脑袋埋下去，腮帮子鼓动，喉咙里发出“呜呜”的护食声。

那只公貂性情最为暴烈。爸爸打开它笼门取食盘的瞬间，它猛扑上来，一口咬住手套。爸爸用力甩手，公貂竟吊在手套上，半截身子悬在笼外，死不松口。爸爸低吼着，用另外一只手攥住公貂的两条后腿，使劲往外拽。公貂的身体被抻得像一根拉直的弹簧，却仍旧顽固。最后，爸爸干脆把手套脱给它了。公貂得了战利品，将其踩在身下，四爪蹬地撕咬一番，然后侧过脸，翕动鼻翼，肚子一鼓一鼓，充满挑衅。

“这要是咬上手指头，就甭想要回来了。”爸爸关上小门，五只铁笼子稀里哗啦，响得热闹。

“有点吓人啊。”文茵望向雪花的目光里，多了几分害怕。

“不怕，”爸爸说，“有的是方法治它们。”

“房子成了貂舍，哥哥回来住哪儿？”文茵想，自己肯定得搬回奶奶的炕上了。

“就几晚，在你婶婶家凑合一下。”

“哥哥要是领着女朋友回来呢？”

“那就先不领。等明年，加盖两间房，搞宽敞些。”爸爸说。

“哥哥一定要领呢？”

“等卖了貂儿嘛。”爸爸的回答依旧围绕着“貂”这个中心，仿佛貂儿是能点石成金的神兽。盖房、娶媳妇、上学，还有奶奶越来越厉害的哮喘……貂儿能供应得过来吗？文茵心神不宁。家里没少出意外，次次都是大的。她出生时，妈妈大出血，让她一落地就成了没娘的孩子。稍大点，她羡慕别人家崭新的大门，央求爸爸去刷上绿色的漆，她说那是森林的颜色，而自己是森林公主。她自然没做成森林公主，她的“卫士”在买漆的路上被货车撞倒，丢了“宝剑”，变成跛子。

爸爸手肘撑在墙上，手腕上筋腱凸起如光秃的山棱。那张脸不年轻了，上面布满褶皱，头发更因为日渐灰白而星光闪烁。爸爸对文茵说：“别想太多，你的任务是好好学习，考个好大学。”文茵没说话，她注意到爸爸身上的棕色外套，背部脱了线，袖口和肩膀都已破损。好像从记事起，爸爸就穿着它。或许，这件外套的历史能追溯到哥哥出生、甚至爸妈结婚的时候……那时他们年轻、健康，也很快乐吧。家里唯一一张爸妈的合影，上面的两张面孔，对于文茵来说，陌生得像是曾经来家小住的远方客人。

爸爸低下头，又抬起，目光茫然地投向天空：“日子怎么就过成这样了？唉。”

“爸，别这样，”文茵挤出调皮的笑脸，故作一派轻松的样子，“咱们会越来越好的！哥哥开始挣钱了，我也长大了，我是你的好帮手，上得厅堂下得厨房，谁会比我能干呢！”她跳到爸爸面前，模仿大猩猩的样子，假装发力举起一只沉重的哑铃。

二

寒假没过几天，班主任带着班长、学习委员一众来做家访。文茵没打算请他们进门，而是将一张茶几和几只凳子搬到银杏树下。晌午天气暖和，家访就在这里进行。

同学们脱去了校服，穿着花花绿绿的冬装，气质与在学校时截然不同。文茵重新一一辨别着他们的明艳、阳光与时尚。只有自己没变，旧毛衣外依旧套着那件宽大的校服。好在早上用心洗过脸，文茵觉得自己的细长眼睛和高挺鼻子很像漫画里的人物，有点好看，再加上皮肤白而薄，几乎不长青春痘，更显素净。同学们喝着菊花茶，开玩笑地说文茵是村庄里的陶渊明；翻看文茵的寒假练习册，感叹进度之神速；又与银杏树合影，三两人手拉手环抱大树。班长——那个清秀的男孩，独自在树根处徘徊，弯腰捡拾品相完整的银杏叶。文茵知道他有这个爱好。有一次他借她的笔记，归还后，里面夹满了乌桕、白蜡、槐树的树叶，仿佛笔记本刚经历了一场绚烂的秋日旅行。

班主任和爸爸在树下交谈。文茵安静地坐在一边，双手叠放腿间，目光落在自己脚上。那双白色运动鞋已被刷了又刷，除了折痕，看不出一点污渍。成绩自不必说，班主任只是反复叮嘱爸爸：孩子太瘦了，现在正是关键时期，营养一定得跟上，得喝奶，多吃肉、鸡蛋和鱼。

那不都是貂儿们的伙食吗？只有这些，才能保证貂皮油光水滑，未来能柔软地围在贵妇脖子上。至于家里人，谁也别攀貂儿，简单的五谷杂粮足够了。奶奶说过，鱼生火，肉生痰，白菜萝卜保平安，人要知足常乐嘛！

文茵觉得，相对人来说，貂儿倒是知足的。它们从不贪食。饿了就吃，饱了就停，任凭食盘里堆满山珍海味。她一定会把貂儿写进作文里去。

在这之前，文茵决定带同学们看看这新奇的小生灵。

“只见过养猫儿狗儿的，今天居然见到养貂儿的！”穿红色呢子外套的女同学最是兴奋，蹲在笼子面前目不转睛。另外一女同学半蹲着，她穿黑色紧身裤，一条腿曲在身后，脚尖踮地，文茵能看见她靴子底部的雪花纹样。就是她，总缠着班长要看树叶，刚刚还在银杏树下盯着文茵的脖颈看，一定是发现了什么。文茵把校服拉链往上拉高，心里想：得给母貂“雪花”改个名字。

今天的貂儿格外安静，或许是怕生。只有雪花立起身，两只前爪缩在胸前，像小狗那样探着鼻子嗅闻。班长给雪花拍照片，转头问文茵：“它平时吃什么？”

“我们能不能喂喂它？”那位“雪花鞋底”附和着，眼里闪着期待的光。

从他们眼睛里，文茵看到了似曾相识的东西，那是每次老师念成绩时，他们会流露出的好奇、敬佩，甚至还有一丝不易察觉的嫉妒。她记得“雪花鞋底”曾忘记发给她英语卷子，谁知道是不是故意的呢？“雪花鞋底”是英语课代表，可每次英语考试的第一名，都是文茵。

“貂儿咬人，不敢随便喂。”文茵说。听上去语气既深思熟虑又轻描淡写。一种复杂的情绪让她暗自下了决定：不妨满足“雪花鞋底”的愿望。她可以把肉块剁碎，从笼子的小网眼里投食。这样想着，文茵瞥了一眼窗外，爸爸正拉着班主任说话，卷高一只裤脚，展示那只跛腿。爸爸觉得这样做就能证明文茵确实有资格每年享受各类助学金。文茵心头一刺，不再看，转身走去厨房。

奶奶正坐在矮板凳上拉风箱，火苗往灶膛口一窜一窜的，锅里蒸着过年吃的饽饽，带着麦香的白烟弥散开来。“就快好了，水再开一次就差不多了，老师和同学走的时候，给他们带上几个刚出锅的饽饽。”风箱呼啦呼啦地响，像伴奏，奶奶唱起了歌：“阿弥陀佛，十二个馍馍。蒸得大些，莫要小了。拿回庙里，能吃三天。”

文茵嘴上说着老师不会收，手却在橱柜里翻找干净的塑料袋。蒸饽饽是奶奶的拿手活儿。为了这一锅，奶奶从昨天下午就开始和面。除了圆饽饽，还有精巧的花饽饽，面团被挽成花盘状，层层叠叠，每一层上都点缀着红艳艳的枣子。奶奶边点枣边祝祷：“枣儿一颗福气多，枣儿两颗子孙和，枣儿一颗又一颗，日子越过越红火。”

不同于奶奶的知足，爸爸总显得急切。他渴望致富，却似乎总是错过时机。庄里人盖蔬菜大棚的时候，他说反季节的东西不健康，没人会买；后来杏庄兴起农家乐项目，他又说城里人不会稀罕这穷乡僻壤。文茵一边将猪肉切成更小的块，一边想爸爸会对班主任说些什么，耳边仿佛响起他粗粝的声音：腿不行了，重活做不了，家里啥都没有，苦了孩子了。接着他会头一昂，扬起语调：但文茵争气，我啃石头也要供她上学！

突如其来的一声尖叫打断思绪。文茵心头一紧，丢下刀冲了出去。

眼前景象让她脑袋“轰”的一声。“雪花鞋底”跌坐地上，脸色惨白。另外两个同学惊慌地朝着地上某物扑打着。而雪花，正死死咬住一根嫩白的手指，身体因被拖拽而悬空绷直，猛烈摇晃。被咬住的“雪花鞋底”仿佛没反应过来，张着嘴，看着指缝间渗出鲜血，却发不出一点声音。

文茵想冲过去，却脚底发软，像在校车上经过那段最颠簸的石子路。她被爸爸撞了一下，几乎站立不稳。爸爸一把掐住雪花的脖颈，用力拍打它的头，朝吓傻的女孩喊道：“别乱动，千万别乱动。”雪花不撒口，爸爸眼疾手快，抄起墙边的扫帚，用扫帚苗猛刷雪花的脸颊。雪花脸痒，松了口，被爸爸连摔带打地赶回了铁笼。

“酒精！纱布！”文茵脑子里闪过念头，可是家里根本没有。班主任当机立断：“上车，去医院！”班长把相机往颈后一甩，弯腰背起“雪花鞋底”，快步向外走去。爸爸踉踉跄跄地紧跟其后，左脚尖点地习惯性地往外撇，脚后跟刚沾地就慌忙抬起，右腿带着整个身子往前冲，裤管蹭着地面，细碎作响。文茵看见一双小腿在班长身体两侧耷拉着，又看见了靴子底部的雪花纹样。几滴鲜血落在土面上，慢慢洇开，变成暗红。“雪花鞋底”后知后觉的哭声，在院子里回荡了很久。

文茵坐在饭桌旁，对着一篮子刚出锅的热气腾腾的饽饽，愁肠百结。

为什么呢？文茵一遍遍地问自己。如果不去切肉，如果不生出那个炫耀的心思，如果不带他们看貂儿……就让他们在银杏树下，听爸爸讲悲惨世界好了……为什么呢？

“树怕剥皮，人怕伤心。怎么着，咱们也得把日子过下去，想那么多无用，是福不是祸，是祸躲不过，凡事啊，吃饱了再说。”奶奶掰开馒头，一人一半。

今年冬天来得晚，也不似往年冷。快放寒假那阵子，文茵还看到一队大雁从学校上空向南飞过。那天上晚自习前，班长在她桌子上放了一杯热奶茶，说碰巧遇上“买一送一”。文茵没推辞，也没道谢，只觉双颊一阵火烧火燎。可现在，她觉得冷，冬天一下子变成冰窟窿，而她正笔直地坠落下去。文茵合拢双手，哈了口热气。天色暗透，爸爸还没回来。貂舍那边，传来一阵一阵凄厉的叫声。

又是雪花。“你也看她不顺眼吗？”文茵走过去，蹲下身对雪花说，“这下可坏了，你咬了人，等爸爸回来，不知要怎么收拾你呢，你这个小可怜！”

她发现雪花没有像往常那样与她对视，而是将脑袋深深埋在蓬松的尾巴里，呼吸急促，身体微微颤抖。它鼓胀的肚子起伏着，原本顺滑贴服的绒毛被撑得有些散乱，露出底下淡粉色的皮肤。

“奶奶！”文茵惊呼，“雪花是不是要生了？”

祖孙俩站在笼前，一时无措。其他几只貂儿在各自笼子里上蹿下跳，好像在催促她们想办法。

该怎么办？

奶奶说，得加一些干草，又说，貂儿和猫啊狗啊一样，用不着人来接生，也不兴被人看。话音未落，只见雪花后肢猛地绷紧，一团裹着透明薄膜的、肉红色的小东西，滑了出来。

“生了！”文茵压低声音，屏气凝神。雪花扭过头，灵巧地舔破胎衣，继续舔舐幼崽身上湿漉漉的黏液。祖孙俩小心翼翼地将铁笼搬进厨房，放在尚有余温的灶膛边。很快，三四只、五六只……雪团似的幼崽在文茵眼前陆续降生。雪花“呜呜”低吟着，一边舔舐，一边将幼崽拢到自己温暖的腹下。那些幼崽紧闭着眼，细弱的四肢胡乱划动，小嘴一张一合，发出啾鸣，宛如初生的雀儿。

爸爸回来时，生产已经结束。爸爸蹲在笼前，看着雪花和它身下那一团蠕动的、数量超过预期的小生命——总共八只，脸上掠过一丝复杂的慰藉。“没事了，”他哑着嗓子对文茵说，“打了针，做了包扎，别太担心。”二八一十六，文茵在心里做乘法，把小貂们变成钞票。这短暂的喜悦，像一层薄纱，稍稍掩盖了之前的悲伤与疲惫。咬了人，是要赔钱的；下学期，“雪花鞋底”还会搭理自己吗？班长和同学们呢，他们怎么看？文茵不敢深想。穷人家女孩的体面，就像领口处的毛球，一开始就不该去较真。文茵决定，今晚要睡得更晚些，把复习进度再往前赶一赶。

三

“它们也就在这几天了，”爸爸指着另外三只母貂，“一定得盯紧，不能再出岔子。”爸爸买来维生素和炼乳，细心混在肉块里，一同喂给貂儿。

做了母亲的雪花，变得异样温顺。它常常安静地伏在干草上，松垮地垂下腹部，露出一排粉嫩的乳头。幼崽们光秃秃的小脑袋在母亲怀里胡乱拱蹭，抢着吃奶。眼下它们是一团团粉肉疙瘩，相互挤压着，皮肤很薄，隐约透出纤细的血管。雪花时不时侧过头，用鼻子将跑偏的小家伙拢回腹下，再伸出温热的舌头，一遍遍舔舐它们。

文茵常常看得入迷。她嘴巴一撮一撮地，学着小貂的样子，假装也在吃奶。这让她想起为了让自己来到这个世界而遭遇不幸的妈妈，哀伤就化作眼底一层薄薄的雾气。啊，那一天，她努力忘记每年的那一天，她觉得“生日快乐”是一句诅咒。奶奶说过，文茵是喝米汤长大的，瘦小得让人担心养不活，好在福大命大，阿弥陀佛。“多吃点，快快长大，”文茵轻声对小貂说，“妈妈的奶，是天底下最好吃的东西。”看见小貂嘴角溢出白色的奶沫，她感到一种奇异的幸福。但这种幸福转瞬即逝，她仿佛看到它们身上长出细密的绒毛，变得油亮，长成一块贵妇忍不住伸手摩挲的皮子……她看见雪花的眼睛亮晶晶的，那是否是盛满了预知悲剧的泪水？

面对做了母亲的雪花，连爸爸也放松了警惕。他看着侧躺笼中一脸温顺的雪花，一脸满意地说：“当了娘，到底不一样了，性子该稳了。”所以在取出笼内干草时，他大意地没戴手套，又在转身拿新干草的间隙，只是虚掩了铁笼的小门。

意外就这样发生了。雪花像一道积蓄已久的闪电，从笼门缝隙劈出，又像一块吸铁石那样，精准地吸附在爸爸手腕上。爸爸吃痛，却怎么甩也甩不掉。文茵的心猛地揪紧，一个可怕的声音在呐喊：“捏断它的脖子，让它解脱吧！”她仿佛看见爸爸的大手轻而易举地扼住雪花纤细的脖颈，向后一折，雪花再也发不了力。爸爸当然舍不得。他干脆垂下胳膊，咬着牙，任雪花吊在腕上。雪花反而主动松口，箭一般蹿进墙角那一堆干草里，随即调转身体，脊背高高拱起，朝向爸爸，随时准备反扑。文茵抢前一步，张开胳膊，挡在爸爸身前。要咬就咬我吧。文茵咬住下嘴唇，两条腿开始发抖。她感觉左肩微微一沉，预想中的剧痛并未到来。雪花只是借力一蹬，随即“嗖”地一下飞出，攀上院墙，消失不见。

三人追到银杏树下，仰头搜寻。黑褐色的枝干分出无数灰色小枝，密密麻麻指向天空，几只喜鹊“嚓嚓”叫着飞走了。哪里还有雪花的踪影？

“小白菜，地里黄呀！”奶奶看见铁笼中未睁眼的小貂，连连摇头。小貂们饿得直呜咽，不甘心地探出半边身子，发着抖，四处搜寻又茫然无措：那片温暖呢，那个流着蜜与奶的地方呢？文茵不停地把铁笼旁边的炭火拨高一些，往笼内铺更多的干草。“怎么办啊？”她把头埋进胳膊，无助地哭了起来。

“只有上不去的天，没有过不去的山，别哭了，奶奶有办法了，”奶奶轻轻摸着文茵后背，说，“别的母貂不是快产崽了吗，咱们为小貂们寻找一位‘奶妈’吧！”

文茵抬起泪眼，看看那三只母貂，又看看这一窝小貂。

傍晚，爸爸拖着沉重的步子回来，脸上蒙着一层灰色。他翻遍了杏庄的树丛、草垛，甚至还去后山走了一趟，妄想能找到雪花。爸爸太累了，累得晚饭都吃不下。

爸爸没有放弃这个妄想。天黑时分，他把装着嗷嗷待哺的小貂的铁笼搬到银杏树下，打开铁笼小门。爸爸恶狠狠地说：“没有当娘的会舍下自己的崽子，除非它死了。”

爸爸的样子让文茵害怕得发抖。她知道，爸爸将会一整晚不睡觉，守在笼子边上。爸爸就是这样的人。她只祈求，炭火不要熄灭。一直烧下去吧，烧到天亮，烧到明天，或许还有后天。

奶奶拉文茵到炕上睡觉。为了不让奶奶发现自己在哭，文茵始终背对着她。她用嘴巴做深深的呼吸，任凭鼻涕眼泪打湿枕头。迷迷糊糊中，奶奶的一只胳膊搂过来。“睡吧，睡吧……傻孩子。”

雪花会回来吗？雪花会放弃自由，从银杏树最高的那根树枝上一跃而下、钻进那只小小的铁笼里吗？这样一来，爸爸就如愿，哥哥会娶上媳妇，一家人走在有奔头的幸福大道上。这样一来，雪花将被终生囚禁笼中，奶大一窝窝崽子，再看着它们被卖、被剥皮……不，不要回来！

思绪纷乱中，文茵沉入梦境。是大年三十，哥哥终于回来了，脸上带着熟悉的、调皮的笑容，朝文茵吐舌头、眨眼睛。可文茵的目光，完全被哥哥身后那个身影吸走了。那女人挽着高高的发髻，面色苍白，身上披的是一件泛着金光的棕色貂皮大衣。衣摆长长，快要拖到地上。大衣领口紧贴着她白皙的脖颈，那皮毛的光泽，柔顺得诡异，而颜色，赫然是刺目的、比雪花还白的白色。

“雪花！”

文茵从梦中惊醒。她听见有人说话的声音，向窗外望去，银杏树下站着爸爸和奶奶。铁笼子里空无一物，连干草也不见踪影。文茵擦了擦眼睛，定睛细看，的确空空如也。奶奶头上包着蓝色围巾，手上拿着铁锨，一把扫帚倒在脚边。银杏树下，多了一只小小的土包，土包上像是披着白白的一层。这时她才真切地感觉到，空气中流动着的寂静与清冽。

下雪了。

爸爸双手比划着，在对奶奶说什么，文茵听不清。奶奶朝窗户这边望了一眼，她的话，文茵听清了：

“嘘……让孩子多睡会儿吧。”

【作者简介：陈修歌，女，1995年生。小说见于《山东文学》《飞天》《特区文学》《上海文学》《长江文艺》等刊。有小说被《小说月报》《长江文艺·好小说》转载。获西部文学奖·九零后新锐奖。】