中国作家协会主管

清晨开车去往天堂湖的路上，主路旁边有一条河，名为长河。天堂湖的水经过长河，奔向县城，再远点就是长江了。长河被初醒的日光分成无数个细小的“亮片”，不停地闪，似乎它们期待我瞅一眼。我终究是被它们吸引过去了。水面上蒸气升腾，像是一根根随风拉扯的带子，底下挂着一枚枚“亮片”。整个长河都是这样，反射着日光，晃得眼睛晕眩。夏天的河水可没有这样的景象。我停下车，翻看了日历，居然到了霜降节气。原来，霜气沿着这些“水带”从天上降落下来，而那些闪闪发光的“亮片”，是水花抵抗寒冷的模样。

水也是怕冷的。祖母告诉我，在她年轻的时候，寒冬腊月需要去河里洗衣服，河水都结冰了，连河边的枯草，碰一下，都冷得让人抽筋。她咬着牙齿，用杧槌对着冰面一顿敲打。她越打越兴奋，干脆放下杧槌，搬起一块块石头，往冰面砸去。直到眼睛可以看到的水面上的冰块都消失，她才会稍稍休息。这时水蒸气从冰块下逃出，水哗哗地流了起来。它像是被冻怕了，发出啸叫的声音。祖母砸冰面，身子也暖和起来了。她伸手到水里，水光滑地从手缝中流走，凉凉的，却不那么刺骨。她依旧不愿意冬天洗衣服。每到冬天，祖母都说，洗衣机是个好东西。

我看了一下手机，时间还早，于是走下车，站在岸坡上，风中带着寒气。我衣着单薄。秋日来了，已经不适合穿短袖。我不抽烟，但是我想要是抽上一支烟的话，也会暖和一些。这时，一位穿着黑色冲锋衣的小伙子走了过来，他看起来不像本地人。小伙子手上提了两条鲤鱼，还是红色的。红鲤鱼活蹦乱跳。小伙子使劲才将它们拎住，对我说，新鲜的鱼，刚钓起来的，便宜点给你。

我摇头说，我不开伙。

小伙子失望地说，一晚上就钓了两条红鲤鱼，家里人鱼吃腻了，打算卖了鱼，换些钓鱼的饵料。

我问他，为什么不卖给村民。

小伙子说，村民认为捞河里的鱼没有本钱，都想免费要，我才不白给。小伙子解开鱼嘴上的绳子，然后将红鲤鱼放进河里。红鲤鱼在水里缓缓地游动，拖出长长的尾纹。我好奇地问，你咋把鱼放了。小伙子说没有人买鱼，还不如放了。他昨天通宵，要早点回家补觉。

我望着两条红鲤鱼拼命地往水里钻，拍打水花，在河里划出了一道口子，水流声加剧了，仿佛是把那些“亮片”撞得砰砰作响。那清脆的响声在脑海里重复、回荡，单曲循环一样。红鲤鱼，它很肥美，它的红是一种饱和的、几乎要沁出油脂来的殷红，等它们游到河中央，已经确定脱离了危险，它身体变得灵活起来，悠悠地摆着尾，那尾鳍薄如蝉翼，边缘透着光，便成了半透明的、流动的光影。

红鲤鱼带着一抹红色涌向了远方，而我眼中所见的红色，如同滞留了一样，整条河都是断断续续的红色，色彩由深到浅，它们在流动，在发散，在翻腾，那一丝丝，一缕缕，将我的视线牢牢吸引住。猛然之间，我回想到多年前一场在我的跟前发生的车祸：一辆黑色轿车撞倒了几个下晚自习骑车回家的孩子。孩子摔倒在地上，惊慌失措，大声尖叫。一个孩子受到车盖的顶撞，被弹出了数米，倒在了路中央。他一动不动，暗红的血液从他头颅上流出。他张大嘴巴，连救命都喊不出口。我也被吓住了，用颤抖的声音帮他喊出救命，大喊着：快来救救他。周边有人打电话报警、叫救护车。我们都聚拢过去，想帮一帮这个可怜的孩子，可是眼前的惨状，让我们无从下手，只得安抚他，救护车快来了，马上就到了。他睁大眼睛看着我们。有人给他捂住血，有人给他清理口腔杂物。很快，他的血液流慢了，越来越慢，直至流不动。他的眼睛依旧睁得老大，却连微弱的呼吸都没有。周边的人都在叹息，说他死了。直到救护车赶来，给他做了电颤，他没有任何反应。一个鲜活的生命在我眼前逝去。我内心剧烈地震荡，前一秒，他还是在骑行中打闹的孩子，那么的鲜活，现在却变成了一摊鲜血。直到现在那一抹黯淡、停滞的红色，还印在我脑海里。

我走近河边，望着流逝的河水。这秋日的水，也并非清澈见底，而是一种沉沉的、含着许多枯叶的水。它积攒了夏日的狂热，有着浓得化不开的焦躁，却笃定地向着南方，然而在寒冷的日子，它碎了，水化成了零碎的、摇曳的光斑，在枯草间、河底淤泥下流过。祖母讲，有年冬天，她在河边洗衣服，突然一条大红鱼从她前方游过。她从来没有见过那么大的鱼，至少够一家人吃两三天。那个时候粮食精贵，肉更精贵。祖母毫不犹豫地跳进水中，去捕捞那条鱼。祖母描述，她摸到鱼尾巴了，鱼头钻进石头窠，鱼就不见了。她又摸到了鱼头，鱼尾巴拍打起沙子，又淹没了身体。鱼通体都是滑溜溜的黏液，根本就没有地方用力。她一使劲，手臂在石头上划拉了一条口子。她根本就没注意到伤口在流血，她全身心地投入到与大红鱼斗争中。大红鱼不慌不忙，摆动几下尾巴，就脱离了危险，它游了一圈，就走了。河水忽然安静下来。祖母找不到鱼的踪迹，才相信鱼已经逃了。她这才发现：冷，身上全都湿透了，冷水贴着皮肤，吸吮着热气；痛，手臂上的伤口流出了大量的血，麻痛麻痛的。祖母站在河道中央，水沾染了鲜血变得异常安静，像是在吸收这些血液一样。她不知所措，只能按住伤口，重复着，巴巴老子爷。

红是灵动的。

我总觉得那两条红色鲤鱼没有游走。河道上，总有两抹红在接近，在游离，就那样毫无预兆地出现又在逃避。我蹲下来，触摸了一下水花，有点冷。太阳出来了，气温在上升。霜气钻进了水下面，“亮片”渐渐融合成一块，一块又融合成了一片。这时，水又回归到了安静，几乎看不出流动。只有在我凝神久望时，才恍惚觉得那两抹红色在极缓极缓地荡漾，像一个未醒的人。

朋友们说我嗜睡，无论什么环境都能睡着。有一次，我从武汉付家坡车站乘坐客车回罗田，那个时候，地铁、高铁都不是很方便，大家习惯了坐客车。候车大厅里挤满了人。我从大门口挤进去，又从售票窗口挤出来，来来回回，挤累了。我找了一个小角落，靠着休息一会儿，没想到一靠着就睡着了。然后做了一个奇怪的梦。梦里大雾升腾，来到了一个迷幻的世界。雾气太大，我看不清眼前的路，迷糊地往前走。脚底软软的、滑滑的。我踮起脚尖，试探脚底到底是什么东西，像是走在人的肚皮上。我看不清周围，不会只有我一个人吧，我担心那种孤独感。我听到有流水的声音，周边应该有一条河流吧。我循着流水声音走了过去，只见在雾气之中，显现一条弯曲的河流，河水奔涌，激荡起硕大的水花，水花被冲到天上，爆炸了，散落成一串串水珠。一个模糊背影站在河水边。唯一具有辨识度的还是那抹红色。她身穿红色的裙子，有一种莫名的熟悉感。我大喊一声喂。她没有听见，也没有转过头。我又重复用更大的声音喊了一遍。她依旧没有回应。

我躲过水花，好奇地走向她。突然，我脚一滑，沿着“肚皮”滑到河岸边，我紧紧抓住一根树根，才发现身后是万丈悬崖。河水从悬崖流出，变成了巨大瀑布。水源源不断地往下流。吓得我动弹不得。悬崖在移动，瀑布也在移动，水流也在移动。我沿着树根爬了上去。回过头，周边看不清楚，但是悬崖下面的景色看得一清二楚。是小县城，在群山的包围之下，有一片密密麻麻的板房，还有一条小河连接着它们。那些都是我熟悉的地方，我在那里长大，在那里玩耍。水流落下去，不再凶猛，在空中变得温柔，变成了一阵阵雨。我不敢相信，我在天空看着下雨。这时，我才想起那个红色的背影，急忙去寻找，才发现那个红色的身影，变成了一棵杜鹃树，杜鹃开着鲜艳的花朵。我手里的树根在颤动，它似乎就是那株杜鹃树的根部。

树根骤然收了回去，我没有树根的支撑，一下子坠落到河里。让人意想不到的是，河水是暖和的，像是在澡堂泡澡，我搅了搅水。河水动了起来，又把我淹没了，水质清澈，水底长满了树木，形成了一片森林。正在我迷惑的时候，河水把我从悬崖上冲了下去。我游到水面，大声呼救，正好又看到了那朵杜鹃花，它变成了红色的背影，冷漠地注视着一切。我始终看不到它的面部。在坠落的过程中，河水从最初的水柱，分散成一滴滴水珠，从有力量变得轻盈。我耳边是水流嘈杂的声音，还夹杂着风声、雷声。身体因为超重，似乎也在分裂，导致浑身疼痛。我睁开眼，离大地越近，看到东西也就越清晰，我清晰地看到了那些人，看到了他们的面孔，看到了他们无意义地忙碌。这更让人焦躁。身边水滴开始减速，慢慢地，腾空飞了起来，它们变成了雨滴，随风飘动，轻轻地亲吻大地。而我在不停地加速，我索性闭上了眼，等待着与地面的撞击。那一刻，或许会很痛吧。

许久，一位熟人把我摇醒了。我第一反应是看车票和时间，还好没有误了出发的时间。我发现，不远处是卫生间，里面时不时发出冲水的声音。熟人让我看一看有没有遗失贵重物品。他告诫我，在车站这种人流大的地方，睡着了是非常危险的。我浑身摸了摸，我最贵重的物品就是一台用了多年的手机，还在口袋里。熟人从背包里拿出了一盒清凉油，让我在额头太阳穴上抹一些，整个人就清醒一些。我站起来，望着车站大厅到处都是人，到处都是吵吵闹闹的，仿佛我又坠入了那个梦境，听见水变成雨在哗啦啦地响。在梦境中，我是孤独的，一个人行走又被淹没，而在熙熙攘攘的人群中，我又何尝不孤单。

卖鱼的小伙子回家了。终究河面回归了平静，水安静地往长江流去，红鲤鱼跑了，一抹红色也消散了，像是什么都没有发生。我离开之前，看到水面上有一只水黾。它从躲藏的枯草中钻了出来，长长的脚紧紧抓牢水面。秋天来了，它应该活不久了。我低头仔细打量它，它警惕地愣了一下，趁着我目光转移的间隙，赶紧跑了。水黾跑了，水还保持着平静，我看到河水倒映的影子——那是我。我已经很久没有观察自己，头发少了，皱纹多了，甚至胡子邋遢的，穿着也没有打理。年轻的时候，我每天早上七点出门，六点就开始弄头发，洗头，吹出一个造型，再抹点发蜡，一根头发都不能乱，即便寒冬，也要坚持弄好头发再出门。现在，我早上都没有洗脸的习惯，祖母骂了我几次，说我不讲究。我也找了一堆看似科学的理由，比如早上不洗脸，皮肤不会干燥皲裂，可以减少得湿疹的几率。我望着河水，像是着迷了一样，脑子一片空白。我摘掉了眼镜，双手舀了几捧水，在脸上一顿搓洗。水温偏凉，倒也不冷，我不停地往脸上浇水，反复揉。等水恢复到平静时，又照了照，像是干净了一点。我双手又掬了一捧水，再多洗一遍。

望着水中的自己似乎年轻了许多。我记得，小时候，我家住在县城，房屋后面是一座小山沟，山沟有一条五六米的瀑布，上面是水田，水田的水顺着瀑布流下，在下面形成了一条小河沟，布满大小的石头。小伙伴们经常去石头下面捉蟹摸虾，我也跟着去。只不过我因为个头小，打不过他们。他们就经常欺负我，不让我进到小河沟里捉螃蟹。只要我进去，他们就一起来揍我，有的人拉住我的手，有的人拉住我的脚，让我动弹不得，我寡不敌众，只能挨一顿拳脚。我认输。他们在小河沟捉螃蟹，我就只能蹲在外面望着，等他们玩腻了，捉了十几只螃蟹，炫耀地回家吃饭。我才能进小河沟里捉螃蟹。我下定决心捉一只大螃蟹。那时快到傍晚了，天色渐黑，我一个人在小河沟里翻石头。一不小心，脚滑，人就倒了，屁股在石头上摔成了两掰，痛死了。痛也要捉螃蟹。我搬开好几个石头，都没有螃蟹。螃蟹要么被他们捉走了，要么就是受到了惊吓，躲藏了起来。我就不信邪，小石头翻不出螃蟹，我就找大石头。大石头非常重，我只能使出全身的劲，把大石头翻过来，手掌都磨破皮了。一些青色的小螃蟹逃得可快了。一露面很快就跑了，看它们个头太小了，让它们逃。我很倔，势必要把每一块大石头都翻过来，找一只最大的螃蟹。终于，我翻开了一只长满青苔的石头。下面卧着一只拳头大的螃蟹，它很特别，个头大，浑身通红，只不过它不像别的螃蟹，被发现了，赶紧逃命。它一动不动，举起双钳，嘴里吐出泡泡，像是要应战一样。我本来想，直接捉住它。见它不好驯服，我捡起了一根棍子，用力戳它的钳子。它主动“迎战”，用钳子击打着棍子，可是它根本就撼不动棍子。在我的不断攻击下，很快它的一只钳子被戳了下来。它坚持挥舞着另外一只钳子，击打着棍子。它一下激起了我的好斗欲望。我拿起棍子，对着它的最后一只钳子，又一顿猛戳。它最后一只钳子也被我戳了下来，还卸了一条腿。它睁大圆碌碌的眼睛，瞪着我。我发现，有一些红色小点点从大螃蟹肚子下流出。我仔细一看，是一只只小螃蟹，壳还是透明的，刚刚孵化出来。它们还不知道当下的生死形势，漫无目的地四散。大螃蟹顶在最前面，保持战斗的状态，保护它的孩子。

我当即哭了，后悔弄伤了它。我用力将棍子折成两截，轻轻放下大石头。一边掩袖哭，一边往回走。失去双钳的大螃蟹，它蜷缩成一团。它的红色，反复在我脑海里闪烁。一团红色猛然裂变为无数个小红点，它们数量变多，颜色变淡，壳子变得透明，在我脑海里来回爬动。它们用钳子夹着我的肉，吸着我的血，我都不敢想了，抱头大哭。这时，祖母来找我回家吃饭。她发现我的衣服打湿了。她很生气，螃蟹无所谓，只不过衣服弄脏了、打湿了，可是要打人的。她见我哭得伤心，缓了缓语气，问我怎么了。我没有说螃蟹的事，更没有说那些孩子打我，何况那些孩子欺负我，我都不会哭的。臭螃蟹把我弄哭了。我什么都没说。祖母以为我可能是思念外出务工的父母了，便说，晚上打电话去广州。

洗把脸，人精神多了。我上车，正准备出发。抬头，望着大别山连绵不绝，主峰挺拔矗立。云雾退去了，山林染上了红色。乌桕红了，香枫红了，水杉红了。它们红得不一样。一层层，一块块，一片片，它们在那些深沉的绿色中嵌入了一抹红色，看上去斑斓、活泼。有一年，我还在干记者，大年初三被安排上了天堂寨，去报道旅游，说是来了一群外地人在山上过年。刚好前几天下了雪，上山的台阶被冰冻住了，又盖了一层厚厚的雪，超级不好走，还要驮着摄像机，只能走一步停一步。我好不容易爬到山顶，鄂豫两省交界处，我发现同行的伙伴都不见了，只剩下自己一个人。我大声喊他们的名字，山谷传来阵阵的回音。我累得直喘气，脚像是被冻住了一样，动弹不得。我就随地坐着。没过多久，脚就麻了，抽筋，根本就起不了身。我赶紧不停地揉脚，这时发现身后的林子有动静，我静下来，仔细观察，确定不是同事，而是一只兽。我能看到它黑色的影子，判断不了它是什么物种。它在林子中悄然靠近，能听到踩雪和折枝的声音，突然，一双红色的眼睛露了出来，眼神冷峻充满了杀气。我吓得赶紧起身，顾不上脚麻，不停地往前奔跑。那红色锋利得像是一把飞刀，紧紧地跟在我的身后，它飞过的地方都变成了红色，就差一刀插进我的身体里，然后变成尖锐的牙齿，咬死猎物。我慌不择路，人摔倒了，赶紧爬起来，连滚带爬地往前跑。跑了很久，直到狼狈地赶上队伍，我才重重地松了一口气。我赶紧查看摄像机，还好摄像机没事。他们见我慌慌张张的样子，问我怎么了，我说我见到了野兽。他们又问，什么野兽。我摇头，我也没看清楚野兽的样子，但是那双红色的眼睛，红得太吓人了。兽性的红色，也构成了山林里成片红色。

我的梦境、幻觉和现实中，总有一抹红色，我被红色惊吓，又被红色激励。我发动汽车，发动机轰隆作响，它已然不耐烦了，载着我向天堂湖驶去。我在山里住，对山水熟悉了一些，总会提醒亲近的朋友们：要去山里，别去没人的地方；要去水边，不要轻易下水。与山水沾上了缘分，它们会变换成各种颜色，红、绿、蓝、棕、黑，让我在幻想中不停地消化、转换、发泄，成为一种不可预测的因素，在某一刻出现，又在某一刻消失，引导我在漫长岁月中多愁善感，彳亍前行。