中国作家协会主管

一

指着木框架上层层叠加的竹匾，小丁姑娘说出一个陌生的词：炙山。

冬春，是蚕生长的关键时节，在竹匾里窸窸窣窣吃桑叶、度寒天。湖州蚕人会在竹匾旁燃一盆炭，加热蚕房。竹匾炙热如夏山，称其为“炙山”。蚕人像诗人，因情深而拥有命名的能力。一盆炭在炙山旁点燃，过些时辰，须开窗透风，免得蚕吸入过多二氧化碳窒息。在没闹钟的年代，蚕人睡在蚕房小床上，脚趾间，夹一支燃烧的线香入梦。待线香燃尽，烟灰掉落在脚背，一烫、一惊，养蚕人揉揉眼，起身去开窗……

“我们湖州，老一代蚕人，脚背都有香灰烫出的瘢痕。我爷奶都有，伤疤一样……”小丁说。我问：“他们还养蚕吗？”她答：“爷奶在养，爸妈不养了，太辛苦。好多湖州人不养蚕了，谋生计的路子多，蚕人少了。”我又问：“那养蚕技艺会不会失传？”小丁眉毛一扬，说：“不会的。写作也辛苦，可这门技艺，老师您也没丢呀。”我笑了，点头。她说得好。再辛苦的事，还是会有人做，只要能积善于众生、增光于内心。春蚕吐丝之情态，也像一支笔，源源不断吐出文字、思想。

小丁短发、大眼睛，读建筑专业，毕业后进入一家建筑事务所做建筑师，刚应聘于湖州东郊的三联书店潞村店。一本书，是词语构成的建筑物，供心灵栖居其间。故，一个建筑师从业于书店，也在情理之中。

此时，我和诗人舒航，在潞村的“世界丝绸之源”馆内，看展出的种桑养蚕场景，听小丁讲述本地历史。慎微之其人其事，初次知晓。二十世纪三十年代，他在故乡潞村发现钱山漾文化遗存，五十年代寻得世界上最早的家蚕丝织品，遂确认此地是“世界丝绸之源”。丝绸的源头唯一、终点无数，星散于五湖四海的人生里、修辞中，如，“丝丝入扣”“千丝万缕”“锦衣玉食”“满腹经纶”“衣锦还乡”“绿兮丝兮，女所治兮”“著处不知来处苦，但贪衣上绣鸳鸯”……若无桑叶、春蚕、丝绸，若无潞村、钱山漾，这些成语和诗句不会出现，中国人的口舌与笔端，将多么乏味、寡淡。

“潞村”之“潞”，是流水制成的路，这个字，真好。八月烈日下，小丁打彩伞，我和舒航戴遮阳帽，穿越潞村的一条条溪流，过起凤桥、化龙桥、腾蛟桥……各色旅行车，载来天南地北客。导游手里花花绿绿的三角旗，那一小块一小块的彩色丝绸，大约想起前身是蚕桑、源头在潞村，就突然在热风中激动起来。

溪流边，湖桑葱葱郁郁。桑叶阔大，酷似一张张信纸，写满情意。不同于其他地域桑树的高大，明代，湖州人把桑树改造得低矮下来，利于养分集中在叶子上，举手即可采叶，称之“湖桑”。“蚕宝宝爱吃湖桑叶子，味道好呗！”小丁说。

天太热，我们快步进入书店。店长小美，穿一身绸缎白裙，抱一束鲜花迎上来，献给我。平生第一次收到鲜花，一个漂亮女孩献上的花，让我确认自己还能站在花朵旁边，抵抗衰败感。

没想到，小美也是河南南阳人，喜欢我的新书《纸上还乡》。“都是咱盆地的物景、家乡的事，读起来，可亲切咧，真像回家一样咧！”我这次来，就是出席书店为这本书举办的分享会。我也以家乡土话问小美：“来湖州，咋样，中不中？”她捂嘴笑，以土话回应：“中，可中咧！吃面的人，现在也能吃米啦，厉害吧？”医学院毕业，她先在湖州一家中医院实习，后应聘于这家书店，也合情理：中医院药架上，层层叠叠的抽屉写满草药名，书店内，层层叠叠的书架立满书籍，都像故乡那座伏牛山，遍野生长着治疗各种暗疾隐痛的植物——药架、书架、伏牛山，都是炙山，满盈爱、慈悲与信心。

一切美好的事物之间，隐伏着种种关联。写作，就是发现并确认那关联，抵御孤穷。

二

书店墙壁上，悬挂着一系列湖州籍现当代名人的黑白照片，其中，有慎微之。

身穿宾夕法尼亚大学哲学博士学位服，越过八十年时光，他看着我，眼神明亮而慎重。博士帽一侧，垂下一缕丝，像小瀑布，象征哲思与智慧汹涌不断。

一九四五年春，慎微之四十九岁，自留学五年的美国，回到潞村。那一日的情景，老一辈村人都记得鲜明：他戴礼帽，穿灰西装，左臂搭一件“兄弟牌”黑呢子风衣，右手提文件箱，气宇轩昂，是衣锦还乡的样子。身后，紧跟一个洋人，为他提着两个大行李箱。乡亲们不知道，这箱子内没有金银财宝，除了书籍，就是慎微之随身携带、研究的古陶残片。他拒绝美国文物贩子的金钱诱惑，将它们全部带回国，后来捐献给之江大学、湖州博物馆。

一个哲学博士沉浸于考古学，跨界了。这与小丁、小美分别从建筑事务所和医院，跨界来书店，异曲同工：一概缘于爱，缘于对历史和未来的想象力。

回潞村的第二天，慎微之换上布衣布鞋，高挽裤腿，像他出国前那样，又手提竹篮走进钱山漾。它本是潞村的一个季节性湖泊，逢旱季，就是荒野。自一九三四年始，每每从履职的上海、杭州回潞村休假，慎微之就来钱山漾，俯身寻觅石镰、石斧、陶罐、陶纺轮……一九三六年，发表论文《湖州钱山漾石器之发现与中国文化之起源》，认为：此地，在三千年前是一座古城。该观点，震动当时考古学界和历史学界，引发热议。

二十世纪五十年代后，慎微之在菱湖中学教历史。课余，协助湖州文化局考古队，在钱山漾继续探寻。一片黄褐色丝绢，被确认是四千七百年前的家蚕产物，从此，丝绸之路的起点，由尘烟浩荡的长安，前移至中国东南四季澄碧的潞村。当下，湖州城，仍存有一座古桥“骆驼桥”。曾经，那些深眸长髯的西域商人，牵着载有丝绸的骆驼，越桥、过江、入中原、西出阳关。

今晨，来书店前，舒航开车带我，由昨夜栖息的练市镇出发，先去看了钱山漾遗址和慎微之墓。

慎微之于一九七六年去世，享年八十岁，无子嗣。湖州博物馆，藏有他一百万余字关于钱山漾的手稿，写在装订成册的菱湖中学学生考卷或教案背后，繁体、毛笔字、行书，没有一丝的潦草敷衍。钱山漾遗址，是他的一部“传世之作”，我和舒航前来翻阅。草木苍苍，气息芳烈。大运河在遗址旁边横越，一艘驳船满载河沙一类建筑材料，缓缓驶过。蝉鸣大作，像一群人在争辩，关于“江南文化起源”这一命题。慎微之墓距遗址不远，野草纷披其上。墓旁，长一棵矮壮的湖桑树，有鸟起落，像暗绿的心脏仍勃勃跳动。

潞村人，大都姓慎，其先祖系北宋湖州知府慎镛。那个中原人，爱上因丝绸而繁荣昌盛的湖州，离任时，选择在东郊潞村扎根，把异乡改造成故乡。慎氏一族，先后出现三十六位进士，事迹湮灭不存。钱山漾遗址，让慎微之成为这个村落的代表者。

中午，在书店旁餐馆内，小美请舒航和我吃饭。隔壁包房的门没关，传来汉语、韩语夹杂在一起的声调。舒航说，那是韩国来的寻根人。北宋末年，慎镛的侄子慎修，受命出使高丽，恰值宋灭金立之节点，滞留异域，成为当下韩国慎氏先祖，其后人视潞村为故园。“他们年年来祭祖，像蚕来找桑树。”舒航这句话，就是诗。

餐馆内，凌空悬一排竹篮，作为灯泡的周边装饰。慎微之幼年去湖边捉鱼、摸虾、拾螺丝，成年后去钱山漾翻寻历史遗存，手提的那个竹篮，就是这样式。

慎微之的墓，外观像一个竹篮倒扣于地，试图把那杰出的灵魂，捡回尘世。

三

关于蚕和丝绸，苏轼贡献过许多美好的诗文。

在给弟弟苏辙的一首诗中，他回忆蜀地蚕桑景象：“蜀人衣食常苦艰，蜀人游乐不知还。千人耕种万人食，一年辛苦一春闲。闲时尚以蚕为市，共忘辛苦逐欣欢。去年霜降斫秋荻，今年箔积如连山……”蜀地的“辛苦”“欣欢”，江南何尝没有？苏轼把养蚕的层层竹箔即竹匾，看作“连山”，与湖州人所言的“炙山”，贯通无碍。

元丰二年，即公元一〇七九年，湖州知州任上不到百日，苏轼被押送至汴京，因《湖州谢上表》一文惹来灾祸。

依照北宋制度，官员履新，须向皇帝写文章致谢。苏轼未以陈词滥调歌功颂德，反让政敌捕捉到文中“牢骚”之意：“……知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能收养小民……”再加上若干诗句被人挑出来，恶意解读，惹得龙颜大怒。苏轼陷入“乌台诗案”，在汴京连天乌鸦喧噪中，去黄州，为中国文学史添加一个重要章节。

在黄州，关于蚕桑，苏轼又写出名句：“老蚕作茧何时脱？梦想至人空激烈。”遂产生成语“老蚕作茧”，意即“作茧自缚”。但，苏轼和蚕人都明白：不作茧，何以吐丝？何来丝绸？关键在于能否破茧而出获新生。苏轼激烈吐丝，在黄州破茧而出，化为宽阔、向阳、壮丽的苏东坡。

那篇《湖州谢上表》，言及湖州，语短情长：“风俗阜安，在东南号为无事；山水清远，本朝廷所以优贤。”牢狱中，听闻湖州人在骆驼桥边排满香案，为他祈祷，苏轼泪如雨下。

苏轼之前，三百年前，唐大历九年，即公元七七四年，湖州刺史颜真卿，与茶圣陆羽、僧人皎然等十九位名士，雅集于城郊竹山堂，品茶饮酒，联句赋诗，由颜真卿以沉雄墨迹记录于宣纸，生成墨宝《竹山堂连句》。现仅存摹本。舒航也带我去了竹山堂当年所在区域，但见公寓别墅群，颜真卿、陆羽和皎然等人，风吹云散。

“水田聊学稼，野圃试条桑。” 皎然在竹山堂吟诵的这句诗，让我间接目睹了雅集那日的水田条桑。颜真卿墨迹，让我领会“蚕头鼠尾得意笔”——明代文人王世贞，对《竹山堂连句》如是评价。蚕与鼠，本是敌人，处在一个字的头尾，就能让墨迹产生紧张感、张力，这是颜真卿在湖州得到的启示。

竹山堂雅集七十六年后，公元八五〇年，诗人杜牧自请履任湖州刺史，从长安出发，越秦岭、伏牛山、长江而来。履职一年，督造紫笋茶，向朝廷进贡。这一名茶的发现者、制作者，就是陆羽。督茶品茶之间，杜牧漫游山陬海隅，即兴作诗，一首吟罢动江南。

某年，我驾车去湖州以北的长兴游荡，仰看山崖，有杜牧留下的石刻残句，唯余“杜牧”“春”“修来”“时池一枝”“攀丛”“香感”等字迹。似乎是一首诗。依这些字，在杜牧诗集中反复寻找，未发现相契合者。类似于博物馆中的一件绸衫，无法还原一个旧人的体态、面孔和呼吸。

自请来湖州履职，杜牧并非出于对督茶事务有兴致，乃缘于十四年前爱上的一个湖州少女。两人相约，十年内重逢完婚。他逾期未至，少女嫁人生子。再相见，这个湖州刺史呆呆然，看着养育了一群孩子的少妇，吟出名句：“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”

杜牧也写过桑。自长安来湖州途中，过南阳，作《村行》：“春半南阳西，柔桑过村坞。娉娉垂柳风，点点回塘雨。蓑唱牧牛儿，篱窥茜裙女。半湿解征衫，主人馈鸡黍。”看见篱笆内的女子，杜牧大约想起湖州少女。那日，我，一个南阳人，暂时还没有出现在这世界上，无法留他喝杯酒，谈谈长安与不安。

南阳是丝绸之路的重要节点：一船湖丝，自湖州入大运河，溯长江而上，经汉水、白河，抵南阳上岸，换乘骡马车辆，沿秦汉年间开辟的东南驰道，到世界各处。

与杜牧同时代的诗人李商隐，写出“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这一名句，决绝、痛彻。他曾在江南生活数年，认识蚕桑，故能将情感投射其上。与杜牧有交集。不知二人在湖州碰过头吗？一起喝紫笋茶，看过风吹桑田的景象吗？

李商隐、杜牧被并称为“小李杜”，与盛唐时代的李白、杜甫对比、联系在一起，真好。

美好的人、事物，因修辞而联系在一起，像湖州的桑树，用春蚕和丝绸团结全世界。

四

潞村这家书店，位于小湖泊旁，两层、四面合围的庭院式结构。一团白云，在天井上空缓缓行动，像一个漫游江南的白衣诗人。

书店内，有若干年轻母亲陪孩子读书、做暑假作业。小美和小丁，在二楼交流空间内，摆放桌签、茶杯、水果，为下午的《纸上还乡》分享会做准备。生活在周边城镇的二十多位读者，将因一本书而相聚。我和舒航的共同好友、诗人沈苇，正从杭州一个活动中抽身，乘高铁赶来。

我问小美，当初书店为何选址于潞村，毕竟此地离湖州城区远。小美说：“来书店的读者不少呢，有村民、游客，也有来潞村考察的学者。一个村落有书店，气质不一样了！村民可开心了。书店在潞村，也有许多故事可讲，关于蚕啊、丝绸啊、驼铃叮当响……”小美说着说着，自己先笑起来。她转身从书架上找出一本书，推荐我读。接过来，翻一下，感觉是好书，我朝收银台走去。小美阻拦，红了脸：“我送您的书啊！”我说：“好书必须买单，支持书店。”

这本书，《中国养蚕法：在湖州的实践与观察》，作者是意大利人卡斯特拉尼，写的是一八五九年四月的湖州之行。同行者，有四名意大利蚕人、一名摄影家、一名翻译。这七人组成的团队，负有一项特殊使命：针对意大利当时流行的蚕病，去异国寻找健康蚕种，变革养蚕方法。意大利蚕的故乡在中国，湖丝名扬罗马，故，湖州，成为他们越海渡洋求良蚕种的目的地。

七个高鼻梁、棕色头发的男子，居于湖州城郊一座寺庙。雇请若干湖州蚕人，在寺内建起两个蚕室，一个中国式，一个意大利式，分别以两个国度的方法采桑、养蚕，开展对比研究，寻找意大利蚕病的成因。湖桑叶子之阔大、绿意之沉郁，令卡斯特拉尼一行震惊。湖州人称蚕为“蚕宝宝”，也让这些人新奇。春蚕入眠的样子，的确像婴儿。湖州人入蚕房都踮起脚尖，低声细语，怕惊动蚕宝宝。

在这场特殊的对比研究期间，寺内的钟，不再敲响；僧人晚课的诵经声、木鱼声，降低分贝。五个月后，意大利人带着养蚕实验笔记和湖州蚕种，离去。

书中，卡斯特拉尼记叙了湖州人的淳朴、善良，对这一行程蕴含的风险，惴惴不安：清廷推行海禁政策久矣，丝绸之路几近断绝，对茶叶、桑蚕的培植技术外溢，尤为警觉。尽管上海已开埠，卡斯特拉尼一行仍小心翼翼，直到在外滩十六铺码头登上轮船，才松一口气，感叹：“这是个非同寻常的事件，是个例外。”

书中还有摄影师卡内瓦拍摄的照片，留存了晚清湖州的城阙、山脉、桑田、湖泊等图景。一张照片中的蚕房场景如下：两个意大利人身穿西装、打领结、头戴圆顶礼帽，正认真观察一个湖州蚕人的动作，竹篓装满桑叶；天暖了，炭盆空荡荡，竹匾在木框架上层层堆积，仍是炙山，就像西湖的“苏堤春晓”一景，在秋冬仍被称作“苏堤春晓”；墙壁贴一幅蚕神年画；窗户上，贴一只纸剪的猫，以震慑窗外老鼠，免得它咬破窗纸蹿进来，侵袭蚕宝宝。

晚清，中国、法国、意大利，构造出丝绸业三分天下之局面。湖丝对世界的贡献，尤为显著。当下，中国养蚕方法和丝绸制造工艺，也汲取了西方现代技术。显然，丝绸之路，是一条双向互通之路，冲破隔绝、良性互动，人类社会才生机勃勃。

书店内，有沈苇的散文新著《丝路：行走的植物》，写丝绸之路上的一系列植物，如葡萄、无花果、石榴、胡杨、哈密瓜、玫瑰、云杉、苜蓿、雪莲、杏、沙枣、桑树等。其中，带“胡”“西”字眼或名字在三字以上的植物，乃由异域传入中土，改变了先人视野和肠胃，影响中华命运。

沈苇写湖桑时，情感最为炙热，像炙山。他本就是桑田少年，在新疆生活、写作三十年，成为有影响力的诗人。数年前回江南定居，像一卷绸缎，返回春蚕和桑叶。

五

舒航也曾是桑田少年，祖辈都是养蚕人。二十世纪八十年代，他在菱湖中学读书，那个曾经任教于该校的历史老师慎微之，已离世。

大学毕业后，舒航肩背铺盖、手提帆布包和洗脸盆，坐一艘船，来练市中学报到，教地理，与同时毕业的语文教师沈苇成为好友。两人住在一间单身教师宿舍，床对着床，读庞德、弗罗斯特、里尔克，谈穆旦、北岛、昌耀，写诗，争辩。周末，去练市北边的沈苇父母家吃饭，两辆自行车，越过桑田间的小路，像低飞的鸟。沈苇母亲也是养蚕人，用血汗“换来萝卜干、豆腐乳、中华牌铅笔和一小块橡皮”——这是沈苇的童年记忆。那时，母亲还不知道，她养得最好的“春蚕”，是一个诗人，未来将吐露非凡的丝——诗。

明清时代，练市，以金银珠宝和蚕丝交易，闻名遐迩，镇名隐含“项链”“市场”两个意象，为了添文采、去俗气，把“链”改为“练”。流水如练，很美好。改革开放后，周边的西塘、南浔、乌镇，成为世界性旅游景区，游客如织。练市则显得寂静、僻远。沈苇和舒航骚动不宁，以休假之名，坐车乘船去海口。在刚刚成为省会的那座喧嚣城市里，到处投送求职简历，一次次碰壁。廉价旅馆里睡了半月，两个人面黄肌瘦，回练市，继续教书、写诗。不久，沈苇辞职去新疆，在沙漠与绿洲之间成就诗名。

舒航则灭了闯荡异乡的念想，看一茬茬学生成长、毕业，代表一个小镇诗人去远方。后来，他成为练市中学校长。周末，背旅行包，去练市北边的花林村，进入名为“茅家花园”的一片桑田，捡拾瓷器和砖瓦的碎片。那里，曾是明代文人、《唐宋八大家文钞》编选者茅坤的家园，如今满目桑绿。身材高大的舒航，弯下腰寻觅前朝遗迹，像一尾鱼消失于绿水；直起腰，高出湖桑林，像一尾鱼跃出水面。

昨天，我自上海乘大巴，到乌镇下车，想到茅盾小说《春蚕》主人公老通宝。出车站，坐上舒航开来的越野车，二十分钟到了茅家花园，在公路边站片刻。桑田弥望，蝉声激烈，像在诵读唐宋八大家的壮词警句。半年前，舒航在此发现一根长五米、雕刻花纹的石檩条，理应来自茅坤宅邸，遂掏出两千元钱，从桑田新主人手中买下，运回练市中学校园。“将来，练市应该建一座茅坤纪念馆，这石檩条，能用上。中国那么多古人，那么多好文章，选定八个人，茅坤多有眼光！咱得好好纪念。”舒航说得动情，长臂挥舞像划桨，我的心也热起来、动起来。

茅坤为《唐宋八大家文钞》所作序言，我读过。其诗，亦清嘉可喜，如“江行日已暮，何处可维舟。树里孤灯雨，风前一雁秋”云云。这桑田，曾经的家园，让茅坤身姿有了隐隐浮现的可能性。时移势异，他呼吸过的草木腥气、看过的云朵、听过的蝉鸣，无变化，在此时此地，与我和舒航隐秘交流。“他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？予谨识之。”茅坤曾这样力荐名为“青霞先生”者的文章，热情如炙山。

舒航屡屡来桑田捡碎片，是茅坤期待的“他日国家采风者”。我，只在这桑田边缘站片刻，被盛夏大风吹一番，也应该有新变化。

“万户养蚕，千家织丝”，早年湖州盛景的形成，一方面因气候温和、利于蚕桑；另一方面，明代农田赋税繁重，种桑养蚕却不用交税，桑蚕价值远高于稻米，农民就将生计寄托于桑叶、织机、刺绣。茅坤官场挫败、归隐，在家乡建成一个桑蚕交易市场，生意兴隆。显然，他不是一个只会吟风诵月、顾影自怜的雅士，立言外，也能立德立功。在一篇文章中，他披露：一亩湖州桑田，可采叶两千斤，价值白银六两；一亩稻田产出稻子两石，价值仅白银一两左右。这些信息，分量不轻于诗词歌赋，为后人准确把握明代社会风貌助力。算盘珠的噼里啪啦声，桑叶间的春雨潇潇声，织机的彻夜哐嗵哐嗵声，对于商人、蚕人和文人的意义，同等重要，缘于有幸福、尊严和美感在焉。

昨晚，酒后，在舒航书房，他抱出一袋子从茅家花园捡来的瓷器碎片，小心翼翼铺展于地板。那些玉白色碎瓷，点染青色的草木虫鱼图案，不完整，一点、一痕、一抹而已。它们来自客厅花瓶，餐室的杯盘碗盏，或床头的香插、酒樽，类似杜牧留在长兴的摩崖残句，需要“他日国家采风者”，以想象力恢复其完整性。一个人乃至一个地域、国度，其历史，都有成为碎片残句的风险。写作，就是缝缀那些碎片残句，抵御一个人、一个族群的遗忘，记取来路，才不至于失魂落魄。

舒航让我挑选几片碎瓷片带走。“放书柜，让茅坤保佑你，写出韩愈、苏轼一般的好文字。”我笑了，挑两片装进背包。一片上，图案大约是半只老蚕。另一片上，图案似乎是蚕咬破的桑叶。

六

沈苇匆匆走进书店交流空间，我起身与他握手。两年未见，他没什么变化。灰帽檐下的眼，依然像正午湖泊一样明亮。短胡须，似乎是江南水草、西域沙棘的混合物，表明：这是一个沿丝绸之路还乡的人。

正在发言的舒航停顿片刻，待沈苇入座，接着讲完自己的话：“……我一直生活在湖州，但觉得它也像异乡了，陌生了。从前的桑田，变成工业园了，或消失在高速公路下。种桑和养蚕，不再是湖州主业，‘祭蚕神’‘请蚕花’这些老仪式，没了，或者在景区里表演，让外地来的游客看稀奇，纪念而已，一种市场谋利方式而已。这些变化，让人喜悦又让人愁。幸好，我们都爱阅读、写作，在语言中建立一个故乡，这是汗漫新书给我的启示——汗漫的南阳，也是湖州、江南和中国。”围坐在一条长桌旁的读者、友人，似乎有共鸣，皆鼓掌。

舒航说出了我的心里话：每个人，都需要异乡感，让生活出现新的可能性，像沈苇去新疆，我来上海；但，还需要地理的、语言中的还乡，来安定自我。杜牧、苏轼如此，慎镛如此，慎微之亦如此——钱山漾遗址，为中国的春蚕和丝绸找到故乡，一个人也因此有了永恒的故乡。

我与沈苇、舒航，相识于一九九七年十月，在苏州，参加《诗歌报》“第二届金秋诗会”。那日，他俩抬一箱“伊犁特曲”，放到餐桌上，韩东、车前子、小海、庞培、黑陶、森子、叶辉等友人，为之欢呼。伊犁河水热辣辣，通过酒杯，泻入我们的肠胃肺腑。沈苇唱新疆民歌《燕子》，众人击掌伴唱。那是我们作为主人的年代。此刻，书店内满眼年轻人，提醒我，准备退出时代的主场吧，坐到观众席上吧，为新一代人的奔跑、竞争而喝彩。

这场新书分享会，以沈苇发言作为尾声。他讲了“蚕宝宝进新疆”的故事。

某年，沈苇回乌鲁木齐，母亲小心翼翼拈起十五个蚕宝宝，让捎给刚上小学的孙女长见识。这些蚕宝宝和桑叶，装入小盒子，乘飞机，用五个小时走完中国境内的丝绸之路。当年，左宗棠从湖州邀请养蚕人，携蚕种和桑树，去新疆传授技艺，用了半年多辰光。沈苇下飞机，进书房，学母亲的样子，用碎纸和筷子搭建小炙山。十五天后，春蚕吐丝，结出十五个洁白茧子，分送给友人。有蛾子咬破茧壳，友人询问。沈苇解释：破壳是为了再产卵，获得新一轮生命。

“我去新疆三十年，回江南定居，也像蚕吐丝破茧，以求再次更新自我。我曾把江南与新疆称为‘两个故乡’，现在，觉得它们是同一个地方。这，就像丝绸之路上来来往往的植物、桑蚕，都能把异乡变为故乡。”沈苇言罢，掌声响起。

今天一早，来潞村前，我和舒航还去了沈苇的出生地庄家村。沈苇父母看见我俩，很惊喜，因为，来了两个与儿子有交情的人。沈家两层新楼，紧邻村民们的一座座新楼，联合成统一的街景，毫无乡村野外气象了。幸而，楼边保留了一块菜地，被沈苇屡屡写进诗里。它没有我想象中的大，但足够那些蜜蜂和七星瓢虫在菜叶上飞动。村周围的桑田消失了，沈苇的母亲不再养蚕，额头、手上的皱纹，像蚕丝。

当我凝视一株树，幼树或老树

感到自己的灵魂附着其上

向上，向下；升腾，深扎

诗的根与翅，慢慢长成

以上四行，是沈苇的诗《根与翅》。桑树的根，破茧而出的蛾子翅膀，也是诗歌的根与翅，汲取风土人烟之灵气，干壮叶绿，凌空远翔。

握着小美送我的那束花，与各位友人、读者合影。临别，小美悄悄用南阳土话对我说：“再来呀，天擦黑了呀，慢走呀！”我也用乡音小声回应：“中呀，中呀！”

书店外，晚霞绚烂如浩荡的丝绸。一团白云，在潞村上空缓缓行动，像蚕吐丝后结成的茧。据说，一只蚕，能吐出一公里长的丝。那一团行云，包含了一公里长的雨丝、一公里长的诗？

行云核心处，有一个自缚于深情而努力重生的人。