中国作家协会主管

 编者按

每个人的成长都是一条长长的路，而且路途越是艰辛，遇到的风景发生的故事也就越多。风景不一定都是靓丽的，然而只要有机会回顾与思考，成长就会实实在在地发生。

在梅山岛的诗心与妄想

 //小 海 

毫无疑问

梅山岛是你身体与精神最初的启蒙地

在那座孤独的海岛上

是那些古老的汉字与唐诗里的诗意

让你感受到了原始的生命力

内心升腾出某种说不清道不明的表达欲

2007年9月，我和我哥离开了东莞虎门的服装厂回到了离开了四年的故乡。记得中秋节那一晚，月亮很圆很明。我和爸妈还有我哥在院子里剥玉米，妈妈拿了两块月饼，伴着秋虫的鸣叫声、玉米棒的味道，我们在露水洗过的皎洁月色下吃月饼。月饼是甜的，但吃到我心里，是咸咸涩涩的滋味。曾在异乡的夜里，我一次次听“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子”，可如今当我归来，故乡的风、故乡的云，却怎么也无法抚平我心底的创伤……

我和我哥帮家里处理完大蒜、种好小麦，转眼一个多月过去了。一天傍晚，爸爸问我哥：“你们还准备去哪打工？”我知道我和我哥也该出去了。我哥想了一会儿对他说：“广东忒远，工资也不高。不想再去了。要不俺跟留帅去浙江，找留通去。他初中毕业后就去宁波打工去了。”“那也中，去看看吧，看能不能找个工资高点儿的厂。”我爸语气里完全没有了几年前建议我去学理发时的坚定。给三弟打了个电话说明情况后，我和哥就买了去宁波的火车票。

第二天清晨，妈妈给我们装好被子、衣服，两个大背包，还叮嘱我们：“就是换地方被子也不要丢，要带着。那是子孙窝。”我们就这样一人扛着一个大包袱，我还特意将我在东莞买的那一本大字典塞进包裹里，坐绿皮火车十五六个小时到了宁波火车站，下了火车又转公交到北仑区。宁波到北仑区需要一个多小时，路上有很多荒地，感觉是很偏的地方。和三弟碰上面，他说提前给我们在北仑人才市场附近租了个房子，算是有个落脚点。

三弟在一个制造缝纫机的厂子上班，厂里不招工，他建议我们去人才市场找工作。浙江和广东不一样，浙江的厂门口没有招聘启事，需要去人才市场。第二天九点多我和我哥就去了北仑区人才市场。天呐，我从没见过那阵势，人也太多了。排了几条队，像长龙一样。跟着大部队进了里边，可以说人山人海，招聘什么工种的都有。我不想进服装厂了，就投简历看能不能进磨具厂，听说工资要高一些。但磨具厂要高中学历。我就在人才市场附近，花50元办了一个假的高中毕业证。

后来也确实到一个磨具厂去应聘了，但考试的人说要会看图纸，要有经验的，因为磨具是操作机器，还是有危险性的。就这样，我们找了一个月也没有进厂。天天还要吃饭、坐公交，带来的钱也花得差不多了。坐公交1元硬币一次，有一次发现没带钱，摸遍口袋，在棉袄的内夹层里翻出一个一角的硬币，不管那么多了，想着投币的时候手背对着司机握紧些，只要有个声音就好了，毕竟颜色差不多。你别说，还真管用。后来我把出租屋里1角、5角的都投公交车用了。在那个找工作的困难时期，还是不怎么发达的电子设备帮了大忙。后来我在人才市场认识一个同样找了很久都没找到工作的兄弟，他说有一次他去应聘，坐公交钱不够，他索性在路边捡了一小块玻璃碴子和碎石块投了进去，听着也是啪啪两下，他坐了十多公里。真是太疯狂了，公交车人员开回去整理钱币的时候，看到得多发狂啊。

2008年冬天下了很大的雪，南方的铁路都已经瘫痪，连不怎么下大雪的宁波，也下了很厚的暴雪。反正没找到工作，我一个人到凤凰山公园门口的雪地上漫无目的地走，感到了一种空旷的、凛冽的、清澈的心境。一会儿在雪上写字，一会儿胡乱地喊两句。

我深刻地感觉到，一种迷惘的情绪浸入了我二十岁身体的每一个毛孔。

一晃快到春节了，没有进厂也没有钱，过年根本没法回家，就在北仑人才市场附近的电子厂找了份临时工的活儿。一个小的代加工厂，往机板上插电子元件，一个小时6块钱。那个冬天下大雪，温度很低，从出租屋赶到上班的地方，鞋子袜子都湿了。坐在车间里，鞋子里像是结冰了一样，我冻得哆嗦，只能一边跺脚一边干活，才能勉强让自己坐下来。如今想来，那些日子也是同样结了冰的迷茫岁月。

挣了几百块钱，熬到过了年。想着做临时工也不是办法，就又去人才市场找工作。后来看到申洲制衣厂招工，不要学历，工资有两千多。没有别的办法，我又进了服装厂。进去才知道，申洲是个集团，是中国最大的针织加工厂。我分到三厂。当时好像有五六个厂，每个厂都有几千人。其实刚进去那会儿女孩挺多的，可我心不定，觉得大厂不自由，干了一个月就辞工不干了。我也不知道当时自己怎么想的，就像一只无头苍蝇，没有方向地东冲西撞。

我哥看有人摆地摊“米上刻字”，他交钱跟人家学，又进料摆起了地摊，做“米上刻字”的小生意。而我又回到人才市场，找到了在申洲旁边一个叫“圣罗纺织”的工厂。我想在那个厂好好干，还写了自己第一首相对成熟点的歌词，就叫《幸运女神光顾我》，其中有句词是：“虽然我不想张扬，但是我也不甘寂寞，所以我要唱出成就梦想的歌，幸运女神光顾我……”

那是一个二十岁的青年对未来与命运发出的真实诉求与渴望，但命运女神没有听到。

当时主管说厂里发展缺人，让我回老家带工人来，拉一个人给300奖金。他还真给我买了火车票，我在春天回家，待了几天，一个人也没找到。其实那个时候已经不像我出去打工的时候，年轻人没人带不敢出去。那个时候不上学，大家也不去技校了，都直接结伴出去打工了。我白跑一趟，有一种很受挫的感觉，回去后干了两三个月，就又辞职了。

又去人才市场找工作，看到一个自称是工厂老板的亲自招工，工资高环境好，在一个叫梅山岛的地方。我当天就坐着老板的车去看了，随即就决定在那里干。其实吸引我的不是工资，而是岛上偏僻又安静的环境。对于当时厌恶了工业区的我来说，那个小镇上到处种着庄稼，那片自然风光像世外桃源一样。

第二天我就扛着行李铺盖坐公交，转渡轮，登岛进厂去上班了。那是“羽佳制衣厂”，在岛上的梅西村。厂房是之前村里的学校，四层楼。后来有些学生离岛上学，有些合并到别的学校，就闲置了下来。老板姓王，是本地人。他承包下来，在教室与教室的墙中间开一个口，连起来就是车间。我就在三楼的一个房间里干活。厂里算上一楼裁剪部，一共才三四十个人。是个小型家族企业。财务经理都是老板的亲戚，饭堂做饭的是老板的丈母娘，门卫是他老丈爹。

刚去的时候厂里做秋冬款男女睡衣，内销的，要求也没那么高，只要做个差不多就行。厂里的人分两拨：一拨是本岛上年龄大点儿的大姐、阿姨，要照顾家庭，所以在家附近打工；还有一拨，是像我们这样在人才市场招来的外地年轻人。外地的其实不多，也就五六个，住在老板的老院子里。老板住在北仑区买的新房子里，老房子只有老板的爹在住。

房子看样子是80年代建造的，两头挂耳，有走廊。下边三间，上边三间。老爷子八十岁左右，体格精瘦，头发稀疏，眼睑松弛，布满晒斑和皱纹的脸泛着褐红色，可能跟常年吹海风有关，指甲因常年吃海鲜剥贝壳而变形凹陷着。他一个人住在一楼的东边儿，拄个拐杖，生活能自理。堂屋的桌子上天天放着干鱼片、虾米皮和螃蟹，一个罩网盖着，来挡蚊蝇之类的。

我去的时候空房子多，就选择了二楼靠东的一间屋子，大概十五平方米。之所以选那间屋子，主要是三面都有窗户，朝东是一扇可以看到太阳的小窗户，朝南是走廊的大窗户，朝北是一扇可以看到竹林的窗户。再往北两里地就是大海，刮风时隐约能听到海浪的声音。睡的估计是老板淘汰下来的一个老款的席梦思大床，放上我从老家带的被褥很合适。屋里有两个黄色的老式衣柜，一张小桌子上放着一台21英寸的彩色电视。我算是有了一个临时的家。

大概一个月后，又招来了三四个刚下学的男孩，也是河南的。他们分别在其他的房间住下。洗澡间是公共的，就在我们楼后边的一个小屋子里。和那几个男孩一起来的还有五六个女孩，在老板亲戚另外一家闲置的房子里住。

过了到一个地方的新鲜劲儿，每天上班下班，难免乏味，尽管在不加班的春日黄昏，可以到山坡上赏桃花、看夕阳。那是一种孤独的自由，踌躇满志的年龄，忧伤通常也都来得毫无缘由。生活依然像机器的齿轮一样，一环一扣地毫无生机地向前滚动着。

有一个星期天没上班，在岛上走路转着玩，看到一间挂着“梅山图书馆”牌子的屋子。我从小到大都没有去过几次图书室，但对图书馆还是莫名地有一种亲切感。转脚进了屋，就在靠近屋门的第一排架子那里停了下来，随手拿起一本少儿版的《唐诗三百首》看了起来。

当我翻到其中一页写道“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，一下被击中。万万没想到，就是那一本《唐诗三百首》，与我好几年的车间生活发生了千丝万缕的联系。当时就感到诗歌的语言像刺刀一样，将自己长久机械的麻木的冷漠的甚至伪装的情感，一下刺破了。一种本真的热烈的赤子般的情怀，如决堤的江水一般在我生锈的身体里汹涌地新鲜地咆哮开来……

我当时就交了押金，借了图书回去，疯狂地吸取着古诗歌里的精神力量。那时候记性很好，一首自己喜欢的诗，看上个两三遍就能记下来。

一般我两个月离岛一次，坐公交去相对繁华一点儿的柴桥镇买日常用品。有一回看人家的手机能播放歌曲，自己也想换一个新手机，就上手机店买了一个能放音乐的手机，自己不会用电脑，还让人家帮忙下载自己喜欢的歌曲，一块钱一首。自己喜欢的歌曲下载后，终于可以想什么时候听就什么时候听了。在超市我无意间看到一本古色古香的《唐诗宋词元曲三百首》，很厚，才19块钱一本，就毫不犹豫地买了回去，喜欢得不得了，看到了更多的诗词。上班的时候一边踩着缝纫机做衣服，一边自言自语背古诗词：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”刚开始同事不知道我在干什么，还以为我神经了呢。我也不管别人怎么说，后来大家看我干活还可以，也没做啥别的出格的事，慢慢也就见怪不怪了。大半年下来我背了三四百首诗歌，当时长诗《琵琶行》《长恨歌》《三吏三别》《春江花月夜》都能背下来。    

可能是我在车间里长期的孤独、无助、绝望在诗歌里得到了久违的灵魂共鸣。如“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪情，只有历经生活的挫折、磨难、沮丧之后，仍然不甘心，对自己抱有信心，对未来抱有希望，才能深刻地感受到那种生命彻底的不屈与倔强。也许那种自信是假的，是一瞬间的，可当时确实给了自己很大的力量，一种超越现实困境的超越的力量。

后来下班了就看那本被我随身带着的大词典，要从基础学起。从第一页到最后一页，又从最后一页翻回第一页，把自己喜欢的有感觉的词语抄在一个小本子上。那时候也没想着自己要写些什么，就是自然地喜欢文字，认识一个陌生的字、陌生的词语会觉得是有趣的事，那可能就是一种纯粹的热爱吧。

那时候也会觉得很孤单，那是一种清澈的凛冽的孤单。每逢桃花盛开的时节，走在上班路上，看着艳丽灿烂的桃花会有一种流泪的冲动。碰上明月夜的时候，晚上下班了一个人去海边看月亮，一看就是几个小时。很多情绪无从诉说，很多问题想不明白。生活像个谜一样，仿佛永远都没有答案。看月亮也是徒劳的，不过是给自己找一份幻觉般的安慰。那安慰，终如海市蜃楼。

我要表达自己内心的感受。俗话说“学会唐诗三百首，不会写诗也会诌”，背的古诗多了，看什么都是五个字、七个字。一天下午下班在桃花林中漫步，内心像桃枝上的花骨朵一样，也想要盛开，就吟出：“田园娇蕊新，华梦积旧恨。把酒饮千红，醉游桃花林。”明月夜独自去海边，很浪漫，也很孤单。我大声喊曹操的诗句：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”读着读着就不孤独了，觉得能和曹操、李白的灵魂共振，是一件很壮怀的事情。在月色下听着海浪拍打岸边，更激情澎湃了，感受到了诗仙李白“举杯邀明月，对影成三人”的意境。我一直在琢磨写一首月亮和梦想的诗歌，当天晚上写下了：“明月盈满玉杯酒，暂忘残梦笑高楼。青衫挽入几星汉，挥下红光燃千秋。”尽管是打油诗，但表达出了我当时的内心感受，还是带来很大的精神慰藉的。

一粒诗歌梦想的种子，就这样毫无征兆落进我心底，让我机械般的身体内沉睡了太久的灵魂，复活了。

大半年里，我都沉浸在诗歌的世界里。厂里有小姑娘，我也没想着谈恋爱。一晃就到了年底春节放假，我背了个背包，沿着海边走路快一个小时到梅山岛码头，坐渡轮十分钟离岛，又坐公交到北仑，再转车到宁波火车站，买了一张宁波到民权的站票回家。那是我第一次在春运坐火车回家，人多得很，车厢里拥挤不堪。火车上卖东西的售货员喊着：“啤酒、花生、矿泉水、泡面、瓜子、火腿肠——”每走过一次，就会引起一次大的波动——蹲着的，站着的，半躺着的人都要站起来，挪动一下。整个车厢里都弥漫着熟悉的乡音。十五六个小时后，我终于到了民权站。

下了火车，过地下道，看到墙壁上写着几个大字“庄子故里民权县”，我知道了庄子原来是我们那里的。转过地下通道，验了车票，出站。借着路灯的光，可以看到雪还没化，凌晨五点的火车站门口已经站满了人，哈着热气。“坐车不？坐车不？”“你到哪去嘞？”“王桥北关，王桥北关嘞走了哈！”大多是拉客的司机在揽活儿。我拨开人群，到车站附近的一家早餐店吃早餐。油条配热腾腾的胡辣汤，吃了暖和了许多。歇一会儿天还没亮，就踩着雪路，一跐一滑地去我们村的公交站。公交车坐了差不多一半的人，都是带着行李从外地打工回来的。等到六点半，车子在黎明前的黑暗中启程了。

由于我们村那一条线在东路，下车的只有两个人，车子选择走了西路。别的乘客陆续下了车，开到终点站一个叫土山寨的村庄，在我们村往东北大概二十多里。天也开始蒙蒙亮，冬天的村庄边上堆着玉米秆和树枝，被雪覆盖着。偶有早起的人，蹲在玉米秸那里抱柴火，偶遇狗叫。古老静谧的村庄，在那一刻，在一个游子的心里，泛出一种诗意的美，我不禁想起那首唐诗“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。

公交车转了一大圈，终于到了家门口。家里已经有了很大变化。一扇蓝色的大门朝东，我爸在春天给我哥和我一人盖了一栋楼，花了十多万。借了一部分，还有一些是之前往家里邮寄存下的钱，以及家里这么多年种地积攒下来的。我和我哥都到了结婚的年龄，盖房子准备给我们娶媳妇。第二天，我八十多岁的堂大伯就说要给我说媒。早上吃了饭，他骑着自行车，我也骑了一辆自行车，踏上了坑洼不平冰冻的第一次相亲路。

女孩是我们村往北八里地楚庄村的。堂大爷大高个儿，留着长长的山羊胡子，身体还挺硬朗。他在前边骑车子，路上有泥，上了冻，车子一跐一滑的，我在后边跟着都有点儿害怕车子倒了。我低估了大爷的骑车水平，他和土地打了八十多年的交道，更懂得泥土的习性。一直到楚庄村，我们都很安全。

我将自行车停在小卖铺门口，进去买了5元一包的红旗渠，到女方家里让烟用。那时候就是买5元的烟也没人说什么。媒人先进院通知一下，等我进了院子，她爷爷和她爸妈都在院子里站着。我先让烟，她爸爸问我在哪里打工，做什么工作，一个月多少钱，我也如实地说了。那个女孩看起来不大，我们两个站在院子里说了几句话，两个人都像小孩子，没有任何恋爱成家的想法。我俩宛若两只落在晒谷场上犹豫的麻雀，谁也没敢扇动翅膀，没敢飞过滚烫的阳光朝向彼此。出了她家的院子，堂大爷问我：“这小妮咋样？中不？”我说：“我们都还小，等等再说吧。”那时候甚至都不懂得留个电话号码，就匆匆地结束了我的第一次相亲。

那天相亲回来，堂大伯还说再给我介绍，我推掉了。很快过完年，我就买了去宁波的火车票。打工的生活到年关算是一个循环，过了年，又开始新一年重复的打工日子。到了初夏，看过那些鲜艳美丽的桃花盛开又凋零，院里的山茶花、杜鹃花也开出红色的花苞，我竟突然有点儿想谈恋爱。车间那几个年轻女孩平时聊天少，也不敢去追。一次工作机会，接触到另一个小车间一个踩高车卷裤脚的贵州女孩。她个头儿不高，扎个小辫子，长得也不是特出众。至少我们年龄差不多，有一些共同话题。

后来熟了，一次下班后，车间其他人都没有加班。因为高车少，她堆的衣服多，需要加班卷裤脚。我将做好的衣服抱到她的工位处，就随意聊天。看着她工作时认真的样子，青春的气息在脸上洋溢着，我内心就有点儿小澎湃。聊着聊着，我看着她说：“我想对你说七个字。”她继续干活说：“你想说什么呀？”我一字一句地，带着调皮的语气说：“我——想——跟——你——谈——恋——爱。”她笑着说：“机器声音太大，我听不到。”我一时语塞，一会儿又重复了那句话，随即在她的左脸颊上轻轻地吻了一下。她继续踩着缝纫机说：“我妈也在这个厂，她不让我谈。”缝纫机的声音也减少些许我的尴尬，我吞吞吐吐道：“你也不小了，可以的。要不，我跟你回家问问阿姨？”

那天下班时候，她推着一辆小自行车，我走在一侧，路两旁是疯长的青草，我们边走边聊着和青草有关也无关的事情。走到一片湖水边的时候，我建议她停下来休息会儿。她说：“家里做好饭了，得早点儿回去。”我还真跟她走到了她租住的那个村。到了门口，她说：“这就是我家，你敢进去吗？”我最终也没有勇气进去。第二天上班见她时，我还有点儿不好意思，趁着没人的时候轻声问她：“昨天的事，你不会怨我吧？”她嘴角上扬微笑说：“没事呢，主要我妈管得严，我们还是朋友啊。”我的初吻也就那样，在人家完全没准备的情况下，突击着献给了那个多情的夏天。

一整个夏天我都带着野草般的欲望，在车间与上班的路上失落着做梦。有一回晚上加班回到宿舍，我没有开灯，躺在伸手不见五指的房间床上，一遍遍地听着汪峰的《北京北京》。那是一个迷茫而绝望的夜晚，其实并没有发生什么特别的事，是那种颠沛流离一事无成的感觉，让我痛苦无比。那一晚，泪水止不住地流出眼眶，我打工以后，那是我第一次流泪，也并不是因为自己受了什么天大的委屈。我之前在厂里和同事吵过架，甚至还在东莞工厂和一个人打过架，但我都没有哭。那一夜的泪水为青春的迷惘而流，为理想的遥不可及而流。那时候我虽然还没有去过北京，但我感到他写的歌词就是我的心情：“我在这里活着，也在这里死去。”歌词里的北京可以换成任何一个地方。我在宁波活着，也在宁波死去。

那时候我刚学会在手机上搜索一些讯息，无意间我看到一条汪峰要发新专辑的消息，但是那时候我的手机并没有开通网络，我就央求机修大哥用他的手机帮我搜索一下。他搜到一首新歌《再见青春》，还不舍得播放，对我说会浪费很多流量。我实在忍不住了，就让他把我的手机开通网络。“我看着满目疮痍的繁华，感到痛彻心扉的惆怅。听见心在爆裂的巨响，陷入深不见底的悲伤……”那首歌我连续听了很多遍，陷入那种青春忧伤的河流里无法自拔。

全球金融危机后，2009年厂里订单减少，经常不加班。我下班就去山坡上听着歌凝视着夕阳，我想在那一片片的灿烂里死去。山上山下所有的花花草草，都见证了我当时作为一个青年人蚀骨的忧伤。我对着大海呐喊，每一朵浪花都带着我胸中无尽的困惑与悲愤，而《再见青春》就是最好的安魂曲。

在那个小岛上我还见识了夏天的栀子花有多香。我好像关注植物比关注人多一点儿，我也说不出这是什么原因。当我看到花朵绽放，那些洁白的花瓣散发出缕缕香气，能让人暂时忘却所有烦忧，使人迷醉。记得中秋节那天，我站在工厂院子里的桂花树下，感慨万千。那是一树金黄的桂花，在车间里都能闻到香味。不知道明年的中秋夜自己身在何方？漂泊无依似浮萍，来也随风、去也随风的流离生活让人心痛不已。我不禁写下：“青青岁时，折梦姗姗；人泊千里，何以收堪？红红韶光，烈烈荏苒；落英满地，空忆华年。思几何，念尘缘，往事化流云，梦日何时现？彻夜醒，魂欲断，来日幻如梦，心月几时圆？”题目就叫《梦日心月》。不知道为什么，青春时候的忧伤那么浓、那么厚。浓得化不开，在一滴浑浊的生存之水中，反复打转。

时间就那样忧伤地流逝着，一晃到了2010年元旦夜。在电视上看到汪峰在演唱《春天里》的时候，当副歌一起，我被彻底震撼了。我随手在房间里拿起一根竹竿，胡乱地疯狂挥舞着，差一点儿将电视机打爆。那种情绪我至今难忘，就像鲁迅所言：“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。”一个觉醒的青年踌躇满志，可在现实面前却又无能为力，寸步难行。“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”鲁迅先生早将人世的路看明白了。有时候，你玩命地反抗，不过是将一腔殷红热血，抛洒在白色的高墙之上。呐喊，是灵魂最后的倔强，用吃土的喉咙，吞刀吞剑，再往外喷火。

那年春节放假，我到宁波市买火车票，根本买不到，只买到杭州的无座票，然后补票。先上车再说。一路过杭州，越南京，入蚌埠，穿商丘到民权，站十好几个小时也没觉得累。腊月二十六到家参加了我哥的婚礼。他相亲认识了一个邻村女孩，在媒人的安排下交了见面礼。过小礼三千元，又紧接着过大礼一万一，当时流行“万里挑一”的说法。他们从认识到结婚不到一个月。没想到结婚三天，女孩就闹离婚。那个时候在农村离婚才刚开始有，在之前农村是很少离婚的，除非很特别的情况。那一天腊月二十六我们村有三个青年结婚，在四五年里都先后离婚了。不知道是不是流年不吉，还是社会发展到一个阶段，会出现一种之前没有的或者认为是不正常的现象。但当那种现象多了起来，大家也都默认了。见怪不怪，被迫成为一种流行趋势——一种非好的、遏制不住的、很难一下改变的趋势。写到这一段的时候，我想起上午刷到的一个视频：山东某地办理离婚证得排很长的队，比办结婚证的多几十倍，大家都等着办了离婚证出去务工。不过十多年时间，中国农村的婚姻市场改变了太多太多。

像我哥和那个刚过门三天的嫂子，都是传统包办婚姻的牺牲品。我哥说他们都没同居，女孩是迫于压力才结的婚。就那样我们家花光了所有积蓄，不过换来一场虚无的婚礼幻梦。彩礼钱她拿走去南方打工了，我们只落个嫁妆，一个沙发和几个柜子。我爸还说不想要，给她家送过去，看到就烦。我哥阻止了，他说好聚好散。我哥倒是挺看得开，其实他离婚对我打击还挺大的。之前在厂里省吃俭用，不舍得花钱。经历了那件事后，看明白了许多事。有时候人生不过是一场荒谬的游戏。无论你有多么真诚，多么努力，有时候在荒诞的命运面前，都显得滑稽可笑。

那年我们村一个媒人也给我介绍了一个对象，是我们同村的一个女孩。通过聊天得知，她属龙的，比我小一岁。我心底咯噔一下，突然想起在宁波老板的爹那里看到过一本老皇历，上边有一句“玉兔逢龙云端去”。一时迷信心起，就觉得和她生肖不合。和那女孩聊了一会儿，她妈说可以先定亲，我就对她妈说：“不急，聊一聊再定亲也行。”回来她家人就让媒人传话，说不适合，她家不愿意。因为是同村的，知根知底，我爸我妈、堂哥堂嫂都以为能成，没想到我不按套路出牌，回来都骂我。我妈说年前家家忙，人家都忙着煮肉蒸菜，下着大雪她去给媒人家烧锅，就是为了让媒人腾出空带我相亲，没想到我还这样不听话。我也不懂为什么，那天一到她家相亲时，就莫名地心烦意乱。我一直找不到女朋友，后来亲人都说那是我最不该错过的一个。

那年回去，发现村里电动车突然多了起来。过几天又相亲去，媒人告诉我，自行车落伍了，都骑电动车了。还要带两盒烟，一盒给媒人，一盒在女孩家散给在场的男人们。那年最低档的烟就是10元一包的帝豪烟。在厂里上班，从来没骑过电动车，在家里学了一会儿，就跟着媒人上路了。路过一个丁字路口，对面有车，我该握刹车，一着急握成了油门，车子往前猛一蹿，差一点儿掉到路边的沟里，把我吓出一身冷汗，就那样有惊无险地到了女孩家。那个女孩是程庄寨的，她妈是教学的，她也是一个老师。那天她穿一件红色的厚呢子外套，长得清秀俊俏的。我完全忘了我们都聊了什么话，只感觉那女孩挺不错的，但内心又觉得自己有点儿配不上她。

我们两个如同是在几千年传统世俗生活当中的两个模糊的介质，在进行一种古老的仪式。她带着她当时的想法与命运，我带着我当时的想法与命运，在瞬间汇合在一起。想法可以被迫改变，但命运的走向，谁都不得而知。如今回忆起来，她也只是我青春回忆里一抹惊艳且带着些许遗憾的红。而我对于她，可能早已没有任何记忆。她在属于她的某一个地方，将冷灶凉锅热起来，和另一个人生儿育女。世界，有时候可能是平行的。人，也是平行的。在各自的道路上远去，从此再不会相见。

那时候相亲不成，不难受，也没放心上。大年初一，拜年串门，年轻人聊天的话题是科幻电影《阿凡达》的特效技术，说是一场技术的革新。其实在农村也没几个人舍得去电影院花几十块看电影，只是那一年智能手机开始大面积普及，普通人有一部智能手机就可以在网页上独立搜索，大部分人是看到了简短的介绍消息，看了免费的预告片而已。春节聊天吹牛也很正常，但终究吹不出人民币。过了正月初七大部分人都着急买票出去打工才是现实。

我妈对我说了，在家相亲不成，就得在外边找。那个小岛上厂里女孩少，不让我再待了。得出去，进大厂，找女朋友是头等大事。虽然我也不想离开小岛，但没办法，我妈一打电话就让我换厂找对象。我又干了一个月就交了辞职单，离开前我休息，在岛上转了一天。那个时候政府已经在开发梅山岛了，要建中国第五大保税港区——梅山保税港区。我还在已经修好的一座通往岛上的新大桥上走了一圈，曾经凌乱的芦苇荡也种上了红的花、绿的草。听说岛的南边会有很多高楼拔地而起。我当时还在想，如果多年后再有机会来这里，不知道还能否找到自己住过的地方。

第二天离岛，天空下着蒙蒙春雨。江南的春天有“二月小雨润如酥”的感觉，我想将那种小雨中大地萌发的明媚感、萌动的春雷以及雷声滚过之后草木发的嫩芽一并装进包里，带回机械化的工厂。我意识到，它们已经快成为我身体的一部分了。到了江南，确切地说是到了梅山岛我才感知到大自然是多么神奇。在岛上一年四季是有变化的，而在广东或者其他地方，几乎感觉不到明显的变化，只有冷了穿衣服、热了脱衣服的变化。

而现实是我只能将被子、衣服什么的装在蓝色的大帆布袋子里，再塞上我的诗集、字典、笔记本。扛着下楼的时候，老板的爹看到我，还抱怨我不该走，气嘟嘟地说着我也听不懂的话。大概是他儿子的厂有多好多好，我不该走之类的。他好像还对我说，外边工作不如意再回来。我微笑着和他道别。

大包袱很重，我扛着摇摇晃晃走了两里多地，走一会儿歇一会儿，走到村里主街上才有公交车。走到公交站台，已是累得满头大汗。生活有时候就是那样，拖着沉重的包袱，走过来，走过去。

每当那样的时刻，我仿佛就能感到有一个超我，用上帝视角正在看着彼时的我所做的一切。我的爱，我的恨，我的蹉跎与迷惘，都有一双超时空的眼睛沉默注视着，会有一种跨时空的遥远回应。就像我很多次在月亮高悬的海边，神思着那些发光的及幽暗的东西。茫然的肉身就像一截岸边的黑木头，吹着各种动物、植物和一切无生命物体的命运交加的风，在潮起潮落的茫茫大海里，飘来，荡去。那一刻我隐约能感觉到月亮的心跳。或在凝视星空时，感知到一些隐秘的思绪和嘹亮的尖叫。

在岛上的那两年，我的精神很富足。我怀揣着那些遥远而真实的诗意，需要重新安顿身体。要到北仑区进一个更大的厂，挣钱和找女朋友，都是我最需要解决的头等难题。

【小海，1987年生，河南民权县人。一线工人，新工人文学小组成员，作品散见于《北京文学》《单读》《今日世界文学》《艺术界 LEAP》《格兰塔》等。2026年出版诗集《温榆河上的西西弗斯》。】