《天津文学》2026年第5期｜思不群：自我的多面体（组诗）
编者按
思不群组诗《自我的多面体》以古典的诗歌意象传达诗意，诗人在诗句语气的处理上颇具耐心与特色，以意象与节奏的交叠，营造出古典与现代融合的美感，仿佛一场跨越时空的对话……
自我的多面体（组诗）
//思不群
题紫荆
红色的嘴唇
吻上命运的别枝
蜂群齐聚，脑袋挤着脑袋
缘枝头泌出阳光中的蜜
蕊蕾繁复，这些春天的眼泪
哭过还想再哭
少女伸出天鹅绒手臂
邀请纤瘦的舞者跳一曲春风舞
——在啦啦队离场之前
终南山遇王维
水涌上天空，正如
山岭会拱起青牛的脊背
迎接云思风絮缓缓落下
道很轻
承载的木船吃水很浅
琴音薄雪，轻盈的漂浮之力
托起黄昏云天的躯体
道很轻，而肉身很重
河水哗哗，像圆木在中原大地上滚动
山下，一艘夜航船载来江南的雪
暗魅的山林获得了柴刀般的安宁
母亲节笔记
我不会成为母亲
也就是女儿
我不知道杜十娘的百宝箱里
收藏了几味疼和蜜，以何种比例拌匀
我不懂得世界形成的秘密
不懂得花之后为什么是果
拥抱时，两只手为什么
要握紧，并交错
我更不明白，为什么当一阵风穿过她
就变成了雨
水边夜谈
夜色下，濠河水如一场久违的畅谈
暗影、波光，深入词的无限
水撞击水
让河流奔跑得更快
而堤坝在远处，在黑暗中等候
波浪相推。来自不同的水源
有水面之水，也有深渊之水
吐出的话语
几乎用尽了光源。水光因黑暗
而更加绚烂，照亮夜的内部
身体的正面与背面
在波纹间次第翻滚
夜深入夜。像河水汇入河水
但还有更多的水
期待着溶解
还有更多条河流，刚刚开始流淌
从黄宾虹那所受的审美教育
要用水去造一座山。用斜枝填好空隙
然后打开，把夜色放进去
挂上水流，悠远而沉坠，把山堆高
新笋长出，一双新开之眼
让山更黑，让夜更亮
要用水去造一座山。山头上，枝型大雨
分开羊毛，从容落下
在生根之前，又回到云里
盲眼老人手提灯笼，自山中行来
举到高处的灯笼，点着
黑色的羊群，被幽光驱赶
在一株枯树下，浓荫又渴又饿
黑，在一个甲子间回漩的黑，从灯笼向外流淌
大雨与山夜，日日反复缠绵
有神的是山中暖，有神的是黑中亮
月夜独行的枝型大雨
下到雪，就长出骨头
担起峰峦层叠的重量，由里向外
将溪流和心象缓缓推向山巅
大水已深，连夜斫好独木舟的远行客
决心孤身作一次夜山穿行
斜坡：临米芾手札
世界是弯曲的。由此
才能适于一握。
当手掌微微松开，
死成为活。
生命呈扇形，展开
又收拢在两片青青翠竹间。
墨色向左右倾注，浇筑出斜坡，
世界在驿车上更快地滑动
或倒退上去。斜坡上依次滑下
百斛米、一抔海、乌丝栏、研山、睡石，
都绕着一根柱子打转，从墨臼和
磐石中放出适量的白云。
你用篮子提来一世的风，分发嘴喙。
过于完整的身体，如何漏下去？
周遭只是一件黑衣裳，而艺术就是
把这件黑衣裳穿破，把身体穿破
透出反面的色泽与纹理，用残留的影子
固定住世界最初的形状。
在把所有影子都戴好之后，
一切都会在那个斜坡上得救。
冒烟的灵魂
走在人行道上，
一片树叶落下来
轻拍我的肩膀：
你是不是想要枯萎，
进入下一次循环？
灵魂一直在冒烟，
却无从点燃。
——这游戏令人着迷。
自我的多面体
你在一碗粥里救回的自己
在对书照镜中失去
你在不息穿梭的地铁上熟悉的自己
又在清晨变得陌生
这粥面足够稀薄，足够锋利
可以切割出自我的多面体
你站在阳台上如立悬崖边
单墙向着眩晕倾倒
你攥紧在手心里的一把汗
是否能繁殖出一根稻草？
这眩晕扶着你站立，扶着你进入生活
倾听身体中黄色小嘴的呼喊
这切割术打磨灵魂的暗影
又旋动光线、光波、光粒子流的阵列
摘橙子练习
一个意念突出在枝条上，
被秋风染黄，散发出香气。
一个橙子被时间的意念充满，
胀破枝条的皮肤。
一枚果实从空无中生成，
是源于对永恒香馥的思念，
这思念鼓胀，生出汁液，
将空无撑得满圆，把枝条压弯。
橙子是那黄澄澄的球体，
还是悬挂在枝头的香气？
一串系在手臂上的黄色铃铛，
被秋天的鹰唳叼走，摇响。
从时间的枝头摘下橙子，
但橙子还在那里。
连续摘掉，连续摘掉，
去而复存的香气仍然属于第一个譬喻。
我们剥开橙子，像剥开一种语言的香气。
从形式的果皮中释放出来，
每一个词，都完好如初。
我们采摘的橙子，唯一，永远只有一颗。
仙叠岩观海
在洞头，我遇见世界刚刚诞生
山与海慢慢分离，一种自由变成两种自由。
海水从岩石上滚落下来，又冲上去，
岩层向上升起，披挂着海水，
拉出身体里的管风琴，迎风奏响
却并不寻找耳朵。
世界才刚刚诞生，在这里，爱与恨
还没有分别，善与恶同一，
崚嶒的岩石与浩荡的海水说着同一种语言，
道德和美学还只是初生的水沫，枝条上的嫩芽。
过于充足的时间，等待被浪费的时间
在此堆积，固态的，液态的，
以山峦的形状，以浪涛的形状，
从一个广大的平面上，掀起风暴，
摇着山中万籁，但世界还没有醒来。
只有孤独的苍鹰，从高处展开肉身的扫描仪
把山海巡遍，却找不到搏斗的对象，
原始的激情，也找不到可食用之物。
它终于明白，在这里，它是自己的天敌，
也是自己的猎物。就像一根绳索
决绝地断成两截，又总会颤抖着，
如一对嘴唇寻找另一对嘴唇，紧紧绞结在一起。
【作者简介：思不群，原名周国红，男，1979年生，安徽望江人，现居苏州。著有诗集《分身术》、随笔集《左手的修辞》等。】
