中国作家协会主管

蓝石，在《人民文学》《十月》《当代》《作家》《花城》等发表过中短篇小说，部分被《小说选刊》《小说月报》等转载。著有长篇小说《兜比脸干净》《那么那么遥远的青春》《爱谁谁》《中年期》及多部小说集。

重温之旅

蓝石

一

妻子去世百天，吴宏伟开车在城郊订了块墓地。回家的路上，吴宏伟接到一条微信：电话方便吗？是张薇。等红绿灯的空闲，吴宏伟把电话打过去。张薇问他在忙什么。吴宏伟说：“没忙什么，开车呢。”张薇说：“我和闺蜜在太古里喝奶茶，聊天聊到你，就突然想问问你的近况。”吴宏伟好奇地问：“聊我什么？”张薇笑了：“我们聊现如今这世道还有没有好男人，我就讲了和你认识的经过，她不相信。我开着免提呢，你证明一下。”吴宏伟说：“这有什么好证明的。再说了，我从没觉得自己是好男人。”“好男人你好。”是另一个女人的声音。吴宏伟说：“你好。”张薇说：“要是没什么事，过来坐坐？”吴宏伟说：“我快到家了，要不晚点儿你来我家附近，一起吃个饭。”吴宏伟知道张薇也住北边，天通苑，离他住的北七家不远。在这个特殊的日子里，吴宏伟不想一个人待在空落落的家里。

“好啊，我带闺蜜一块儿去，正好让她亲眼见识见识什么叫好男人。欢迎吗？”

“听上去，好男人像个怪物。”吴宏伟笑着说。

吴宏伟回家眯了一觉。自从妻子走后，睡眠就成了大问题，下午不眯一会儿，整个人一下午都没精神，哈欠连天。就算睡不着，闭眼睛歇会儿也是好的。妻子死于车祸，高速路上，下雪天，追尾，十几辆车相撞，妻子的车在第三辆，是这起事故中唯一的遇难者，其他人都是轻伤。实在是太倒霉了。吴宏伟赶到医院时，妻子还没咽气，浑身颤抖，血顺着嘴角和头部流淌下来，眼睛死死地盯着他，人不住地咳嗽，喷了他一身血。这个场景日后多次出现在吴宏伟的睡梦中，醒来，一阵阵冒虚汗。基本上没睡过一个完整觉。

除了几个好朋友，妻子的死，吴宏伟没告诉别人，即便如此，吴宏伟也拒绝了他们参加葬礼的请求，他不喜欢听一遍遍的“节哀顺变”，觉得很假，没任何意义。之后，吴宏伟偶尔还会参加一些酒局，坐在其中，看上去并没什么变化，只是有点落寞，他从来就是一个沉默甚至有些无趣的人。别人一般不会在意。吴宏伟相信，在座认识的已经得知了他妻子去世的消息，但既然他不说，别人自然不便主动发问，这让吴宏伟心里轻松了不少。北京就这点儿好，谁都不管谁的闲事。大多数时间，吴宏伟待在自己的别墅里，坐在二楼的阳台上，上午端一杯咖啡，下午泡一壶茶，看太阳升起又落下，眼神空落，脑子一片混沌。房子是前年买的期房，今年初才交房，他们夫妻忙忙叨叨装修完没多久，妻子就出了车祸。

妻子去世不久，丈母娘和舅哥来过一次他的家。丈母娘坐下来就不停地抹眼泪，一句话不说，舅哥唠唠叨叨，在客厅里走来走去，翻来覆去地说，自己妹妹命如何不好，拼死拼活撑起了这个家，从无到有，人却眨眼工夫没了，一天福都没享过，简直没天理。舅哥说的是实情，但又有什么办法呢，人死不能复生，吴宏伟只能听着。“一定要好好安葬我妹妹，给她买块最好的墓地，上风上水的。”吴宏伟点头。“一百万，起码要一百万。”吴宏伟再次重重地点头。“我妹妹的金银首饰，对了，还有手表，我们要带走。”吴宏伟起身从书房抱出一捧首饰盒，两块劳力士手表，摆在茶几上，打开，有一小堆儿，哗啦啦的。大舅哥不客气用手掌一搂，装在事先准备好的塑料袋里。吴宏伟说：“把我们的订婚戒指留给我吧，留个念想。”像是祈求。舅哥没好气地掏出订婚戒指啪地扔在吴宏伟怀里，差点掉地上。临走又在衣帽间收光了妻子所有的衣物和鞋子，分两次抱上车。出殡那天，吴宏伟想把妻子的衣物鞋子烧了，舅哥没让。很多物品是很昂贵的，当然，还有包，有的甚至没穿过用过。烧了是挺可惜的。

吴宏伟订了同里香一个靠窗的位子，张薇和同伴进来，径直走向他。吴宏伟稍微欠起身，张薇笑笑：“李娅，我的好朋友。”李娅刚坐下，就用头指了指对面的小区：“你住这里？”吴宏伟点点头。“别墅区，成功人士。”张薇瞥了李娅一眼。“好男人都很识逗的，对吧？”李娅说。

“我们多久没见了？”张薇问。

“快两年了，一年八个月。”

“记得这么清楚。”李娅插话。

张薇赶紧说：“你怎么一直不联系我？”

“公司忙，刚消停下来。”

“你的生意怎么样？”

“我最近把公司转让出去了。”妻子死后不久，吴宏伟把他们夫妻的股份出兑给了一个合作多年的朋友。他本来对做生意就没啥兴趣，主要是妻子张罗，他负责敲边鼓。现在心情也没了。

“有更好的生意？”

“不是，只是单纯想歇歇。”

“我也想歇，这几年总是身心疲惫的，尤其是疫情，差不多耗干了我所有的心血。可惜呀，我还在创业阶段，歇不起。嫂子同意吗？”

“她，走了。”

“走了？”

吴宏伟点点头：“几个月前，车祸。”

“对不起。”说完，张薇看了李娅一眼，两人不作声了，气氛变得沉默。

吴宏伟咧咧嘴，又摇摇头。“生活就是这样，世事无常。”吴宏伟端起酒杯，主动与张薇、李娅分别碰了碰。

“太可惜了，这么年轻还。”张薇的眼圈红了，“有什么需要帮忙的吗？”

“没有，谢谢。慢慢会习惯的。只是，需要一些时间。”

“孩子怎么样？”

“在德国。上个月走的，去读大学，大一。”

“你不过去陪陪？”

“他说不需要。他也需要一个人慢慢消化，再说，大一的学业很重要，得集中精力。”

“那倒是。你也要多注意身体。”张薇说，“这种情况下，你还出来陪我们喝酒，不好意思啊。”

“不，是你们陪我。谢谢！”吴宏伟真诚地说。

“这么说，就更是好男人了。”是李娅。

二

之后，张薇约吴宏伟爬过几次西山，她是想让吴宏伟经常出来走走散散心，呼吸些新鲜空气，总在家里憋着也不是个事，会生病的。第一次张薇也叫了李娅，不知怎么回事，三个人在爬山的过程中，气氛有些沉闷。由于山路狭窄，吴宏伟一个人闷头走在前面，张薇、李娅在后面跟行，偶尔，吴宏伟回头说句什么，两人应声附和，都努力表现得兴奋些，但效果并不理想。在鹫峰的山顶，吴宏伟望着远山满天的霞光，情不自禁地流下了泪水，李娅用肩膀示意张薇上前安慰下吴宏伟，张薇犹豫着没动。一路下山，三个人没怎么说话，傍晚开车到潭柘寺吃了顿斋饭，就分手了。下一次爬山，张薇只约了吴宏伟。吴宏伟问李娅怎么没来？张薇说她最近很忙，抽不出时间。李娅在一家三甲医院当护士长，三班倒，工作的确辛苦。吴宏伟就没再说什么。

吴宏伟和张薇一路并行，有说有笑的，遇到坡陡，吴宏伟就回身拉张薇一把，到了平坦的路段，吴宏伟的手想松开，却发现张薇没有往外拽的意思，甚至还暗中使了点劲儿，使彼此的手握得更牢固些。但也仅此而已，两人并没有以此为契机，迅速升温感情的举动，毕竟他们都不是小孩子了。吴宏伟几次想邀请张薇去他家坐坐，喝杯咖啡或茶，又觉得妻子去世不久，这样做显得有些轻浮，他不想让邻居嚼舌头，就忍住没开口。不得不说的是，张薇无意中给他树立的“好男人”形象，从中也起到了一定的抑制作用。

张薇买了野炊的餐具，每次爬山的头天都亲自卤制熟食，鸡爪猪蹄鸡翅，不重样，啤酒是罐装进口的，中午两个人找一处平坦背阴的地方野餐。吴宏伟喝啤酒，张薇喝饮料，如果天气好，饭后两人甚至还躺在草地上仰面并排小憩一会儿，嘴里各自衔一根草茎，直到日影西斜才匆匆下山。渐渐地，张薇发现吴宏伟登上山顶，眺望远方绚烂的夕阳时，目光不再忧郁，而是闪动着一个中年男人对未来美好生活的渴望，深沉而稳重。还有几次，张薇说了什么笑话，吴宏伟被逗得哈哈大笑，爽朗的笑声在山林峡谷里回荡，眼泪都笑出来了。去时是吴宏伟开车，顺路接上张薇，回程张薇开车，把吴宏伟送到家，她自己再打车或坐公交回家。吴宏伟说以后爬山我不喝酒了，省得给你添麻烦。张薇说，在群山环抱中喝点酒，正好可以放松一下。你的精神压力比我大。听之，吴宏伟对张薇的善意之举颇为感动。

张薇是在两人野餐闲聊时，谈起了她的初恋以及之后几段不咸不淡的感情。张薇的初恋是她的大学同学，两人互有好感，一同逛过公园吃过饭，男同学请张薇看电影，但从影片一开始，男同学的手就不老实，动作之大，引得周围人侧目，黑暗中张薇羞愤难当，当即拂袖而去。尽管男同学过后再三认错，说自己只是一时冲动，并保证绝不再犯，张薇仍不为所动。之后的恋情都是在双方关系尚未明朗之时，张薇遭男方强行索吻甚至发生过更为严重的撕扯行为，从而导致张薇果断地终止了与对方的关系，这甚至让她对男女交往之事产生了一种说不出的恐惧感。

但张薇出身于乡村，固有的结婚生子的传统观念，以及家里的催婚，不免让年过三十的她心里起急，就在这时候，张薇认识了一个男人，具体点说，就是他们从北戴河回来不久。男人比她大十岁上下，看上去很稳重，是机关单位的一个什么处长。开始张薇并不很满意，毕竟年龄大得有点多，但随着相处时间的延续，张薇渐渐对此人有了好感。别说动手动脚，连两人逛街看电影拉手都是虚握着，男人的手心软软的，温度适中，感觉很有安全感。说正人君子都不为过。男人每晚都开车等张薇下班，要知道，蛋糕店关门是很晚的，通常得十点左右，风雨无阻，送张薇到家，绝不耍无赖找理由上楼，两人相拥吻别，道一声晚安，就开车回家睡觉了。倒是搞得张薇心痒痒的，忍不住想跟男人做点什么。两人甚至要谈婚论嫁了，是张薇主动提出来的，男人才摊牌道出实情，生理方面有些问题，也不是完全不行，就是有点早有点快。张薇明白了，气得直跺脚，恨不得扇他两巴掌。事后，一个人躲在屋子里，偷偷哭了好几天。

张薇说：“为什么人类进化了几千年，而男人的动物性却没有丝毫的进化？当然，除了个别不得已而为之的。”吴宏伟挠挠头皮，不知道如何回答。张薇继续发问：“难道这个世界上，只有你一个好男人吗？”吴宏伟说：“求求你了，我再说一遍，我不是什么好男人，真的不是。所有男人该有的缺点我一样都不少。”吴宏伟边说边作揖。张薇笑了。“逗你呢。我只是觉得他们缺乏起码的对女性的尊重，满脑子都是荷尔蒙，没有成熟男人的自控力，更没有一丝一毫的君子风度。想起来我就生气！”

三

十一月初的一天，张薇打电话给吴宏伟，问他：“入冬了，想不想去北戴河？”吴宏伟说：“想啊，正准备去呢。”每年冬天，吴宏伟都要去北戴河待些时日，算起来至少有十年了。他和张薇就是前年冬天在北戴河认识的。那天早晨，吴宏伟在汉庭的餐厅吃饭，听见身后一个女人问服务员，这附近哪儿有饭店？汉庭只给客人提供早餐。每年的十一黄金周过后，北戴河那些沿海的大排档就歇业了，夏日里饭店门前摆放的各式各样的玻璃缸，蒙着厚厚的灰尘，里面落满飘零的树叶，不熟悉的人还真不知道去哪儿找饭辙。因为北戴河是避暑胜地，游客夏天来这里是在海边泡海澡吹海风的，基本在老虎石浴场一带活动。待不了几天，眼睛也舍不得离开大海，所以，住宿吃饭都在海岸线周边解决。

服务员表示自己是外地人又是新来的，也不知道。吴宏伟回头，犹豫着是不是该告诉她，但终究没开了口。坐电梯上楼时，又碰上了那个女人，吴宏伟就说：“吃饭的地方在汉庭以北的居民区，但那里的饭菜普遍挺难吃的。有家红叶饺子馆不错，正宗东北饭馆，在一条巷子的深处，路有点绕。”女人好像被他说蒙住了，说：“那你中午吃饭的时候，可不可以叫上我？”吴宏伟说：“没问题。”于是，他们相约十二点半宾馆门前见。

吴宏伟在北戴河每天的时间是固定的。上午看NBA，泡脚（为此，他还专门买了洗脚盆，塑料的，不值几个钱，走时就扔在房间），喝咖啡，健身，午睡后，去海边走上三个小时，回来洗个热水澡看看书。晚上找个饭馆（多半是红叶饺子馆）喝一杯，然后回房间十点准时睡觉。日子过得很规律。最早他来北戴河是遵从医嘱，治疗哮喘的。吴宏伟得哮喘几年了，冬天尤其严重，喘气都费劲。经医生推荐，隔段时间抽空到北戴河住上一阵儿，效果不错，就一直坚持了下来。每次半个月，不舒服或公司不忙的时候，也来。一年跑好几趟。虽然有点折腾，但好在北戴河离北京不远。有时候自己开车，有时候坐火车，公司或家里有事情当天就能赶回来，还是很方便的。

两人去了红叶饺子馆。路上有几次，张薇感觉快走到死胡同了，但马上又出现一条小路，几经周折，才看到了红叶饺子馆的招牌。张薇说：“要是没有你，这样的小路我白天都不敢走，太僻静了。”吴宏伟得意地笑了。老板娘看见吴宏伟进来微笑着点点头，显然他是老顾客了。吴宏伟点了屉蒸饺，猪肉白菜馅的。女人说：“我和他一样。”吴宏伟说：“这里有酱焖胖头鱼，很好吃，但我一般都是晚上点，就酒，也下饭。血肠白肉炖酸菜、尖椒炒豆腐皮、肉皮炒黄豆芽做得也很地道。”张薇说：“好啊，你说的这些都是我爱吃的。自我介绍一下吧，我叫张薇。”说完，欠起身，挺正式地伸手和对面的吴宏伟握了握。吴宏伟也说了自己的名字。

吃完午饭，两人信步走到海边老虎石的凉亭。张薇说：“我夏天多次来过北戴河，但就在老虎石这一带活动，别处哪儿都不认识。”在吴宏伟的引领下，两人沿着海岸线向东走，一路经过一座弧形的大桥、婚纱摄影基地、36 号楼（这里以门前摆放一架报废的战斗机闻名），继续走就是碧塔海、鸽子窝，然后是笔直的奥林匹克大道。吴宏伟问：“大冬天的，你怎么想起来北戴河了？”张薇说：“我的第三家蛋糕店昨天开业，终于能喘口气了，就想出来走走，一个人静静，但又不能走远，时间不容许。想了又想，北京周边好像只有北戴河比较合适。”吴宏伟说：“我冬天来北戴河有十来年了，每年都来，一入冬就想来。上瘾了。”张薇说：“现在的冬天，北戴河都没什么人，当年人更少吧？”吴宏伟得意地说：“那是。我来这里就是因为人少，像一大片私人海滩，翻跟头打把式都没人管。站在一望无际的海边，你很容易想起两个字：自由。”张薇问吴宏伟是干什么的？吴宏伟说：“跟朋友合伙开预制板厂，风吹日晒的很辛苦，但一年只忙三季，冬天比较清闲。”

海风吹拂着他们，午后的阳光暖洋洋的，大海平静呈铁锈色，远处有挖沙船，伴有时断时续的汽笛声。张薇显得很兴奋，一个劲地说：“想不到海边一点不冷，风也不大，你看我都出汗了。”张薇的脸汗津津的，额前的刘海是湿润的。围巾宽大，灰蓝条纹，围在脖子上，双手插兜，走路脚下很有弹性，还时不时蹦蹦跳跳张开双臂，冲大海喊一些莫名其妙的话。

张薇说她一辈子最大的梦想就是开蛋糕店，三家正好，不多不少。我不贪也不想把自己累个半死。现在理想实现了，但她还是时常有一种莫名的恐慌感，没着没落的，心里很不踏实。吴宏伟想问为什么是三家，而不是两家或四家？又觉得没必要。他早已过了刨根问底的年纪，何况人家还是一个陌生的女人。“大学毕业十几年，我一直在努力创业在奋斗在挣扎，如今我也老大不小的了。我很想尝尝享受生活到底是什么滋味。”一圈走下来，到汉庭，张薇累得已经大喘气了。这条路大约八公里，但走路得需要三个小时。主要是路不好走，沙滩表面平整，但一踩一个坑，走起来很费脚力。“虽然累点，但很舒服。”张薇说。“我们上楼各自休息一会儿，六点半下楼吃晚饭怎么样？”“好啊。待会儿喝一杯，解解乏。”吴宏伟没想到张薇这么说。吴宏伟走出电梯。他住三楼，张薇住四楼。

四

晚饭还是在红叶饺子馆吃的。张薇说我不善饮酒，一喝就脸红，可当吴宏伟频频举杯时，她一杯都没落下，尽管不像吴宏伟那样一口一杯，但看得出她是尽力想多喝一点。不一会儿，张薇的脸果然红了，脖子都是红的，吴宏伟就体贴地劝她少喝点，碰杯是为了活跃气氛，不必逢举都喝，也没必要。其间，老板娘每次上菜，都瞟吴宏伟一眼，再看看张薇，嘴角挂着一抹笑意，有点意味深长。吴宏伟觉得别扭，就故意不看她。老板娘说什么，他只是哼哼哈哈，不像平日那么热情。吴宏伟一直在红叶家吃饭，甚至辅导过老板娘儿子的作文、算数，熟悉到哪次忘记带钱了可以赊账的地步。张薇看出了老板娘的意思，问：“你是不是经常带女孩子来这里吃饭啊？”吴宏伟苦笑：“怎么会呢，你是我这么多年带过来吃饭的第一个人，更别说什么女孩子了。”张薇假装不信任地看他一眼。“他很纯洁的。”老板娘适时地出现在吴宏伟身后笑着说。张薇捂嘴看着吴宏伟，吴宏伟无奈地耸耸肩。

张薇是河北乐亭人，那里有个好听的名字，叫黄金海岸，但张薇的家在偏僻的山村，那里不仅没有黄金，也没有海岸，甚至连海的味道都闻不到，家里很穷，一个村庄只有她考上了大学。大一的时候，同宿舍的同学过生日，张薇才第一次吃上奶油蛋糕。那种甜腻腻的味道在她的口腔里存留了好几天，经久不散。什么时候能拥有一家自己的蛋糕店就好了。大学实习，她找了一家蛋糕店打工。毕业后，张薇在私企上班，赚钱不多，还经常加班，她租住的地方附近有一家大型蛋糕店，每晚十点店内所有的蛋糕一律五折，张薇每天加班回家都争取这个点赶过去，但有时候还是买不到，可见，惦记打折蛋糕的人，不止她一个。

张薇口挪肚攒了几万块钱，找同班女同学，一起合作，在旧鼓楼大街的胡同里，开了一家蛋糕店，用料都是上好的。她相信好酒不怕巷子深，但住胡同的人不吃蛋糕，偶尔，小孩子过生日，才买一个，也是挑便宜的。蛋糕卖不出去，就自己吃，一天三顿，差点吃吐了。快撑不下去的时候，她又拉妹妹入伙，三个人倾其所有，把蛋糕店开在了鼓楼东大街的南锣鼓巷附近，那里富人多游客多，年轻人多，渐渐地随着回头客的增加，生意才走向正轨。之后的两家店也都开在了热闹繁华的商业区，虽然店面租金贵费用高，但与其收益相比，不足为道。吴宏伟想起白天张薇说的要开三家蛋糕店，莫非是她、她妹妹、大学同学，每人一个店？又不是各自经营，有必要吗？

张薇说：“这是我第一次跟别人说起自己的创业史。”张薇的眼圈泛红，举杯跟吴宏伟碰了碰，干了。吴宏伟也干了，并表示理解：“有些话对熟悉的朋友反而不好说，陌生人就自然多了。”那晚他俩喝了不少酒，情绪比较亢奋。吴宏伟喝了四瓶，张薇喝了两瓶。出门过马路的时候，对面有车，速度还挺快，吴宏伟就挡在张薇前面，拽了下她的衣襟，示意她站在自己的侧后方，过去以后，手就松开了。这让张薇大为感动。到了汉庭，看见店里有卖啤酒的，吴宏伟说：“还想喝点吗？”张薇犹豫了一下，竖起一根手指：“也行，但我只能再喝一瓶。”吴宏伟买了三瓶，又买了袋火腿肠、花生米。两人进了吴宏伟的房间。酒快喝完的时候，张薇说：“我想再来一瓶。”吴宏伟就打电话叫了两瓶。喝完酒，已经是下半夜一点了，吴宏伟说：“我送你回去。”张薇站起来的身体有点摇晃，吴宏伟赶忙扶住她，张薇的头靠在吴宏伟的肩上。尽管隔着张薇的羽绒服，吴宏伟还是感觉到一种沉重的窒息感，呼吸有些急促。费了好大的劲儿，吴宏伟才把张薇搀扶进电梯。进了张薇的房间，开了廊灯，吴宏伟把张薇小心地放在床上，看了张薇一眼。张薇平躺着，嘴巴微微张启。屋子里有点冷，吴宏伟脱下身上的羽绒服轻轻覆盖在张薇身上，又在茶杯里续满水，怕她夜里醒了会渴，然后蹑手蹑脚地锁上房门，下楼睡觉了。

第二天一早，张薇打电话叫吴宏伟下楼一起吃的饭。张薇看上去状态不错，妆仔细化过。“我昨天喝多了，头现在还疼呢。很久没喝酒了，是不是出丑了我？”“没有，你可能昨天太累了。”“今天你怎么安排？”“还是老样子。”张薇说：“我吃完早饭就得回北京了，店里事情多。期待我们北京见。”张薇把羽绒服还给吴宏伟，说了声谢谢。临别，两人互留了微信。

五

他们定了去北戴河的日期。吴宏伟问她：“咱们怎么走？坐火车还是开车？”张薇笑笑说：“你坐火车，我开车。分头走。”吴宏伟不明白她什么意思，脸上写满了困惑。张薇解释说：“上次我们也是你坐火车，我开车去的呀。”“那时候我们不是不认识吗？”“实不相瞒，上次的北戴河之行，给我留下了非常美好的印象。我想重温一次。记住了，还是你住三楼，我住四楼。”让吴宏伟意想不到的是，他们不仅要分头走，去了之后，所有的一切都要重温一次，即，从他俩第一次早餐在汉庭餐厅见面开始。吴宏伟并没有当真，只当是张薇一时心血来潮。两人都是头天下午到的。吴宏伟兴冲冲地给张薇打电话说：“我发现了一家新开的饭馆，海鲜自助餐，里面有精酿啤酒。”“你自己去吃吧。”“为什么？”“因为上次的时候，我们还不认识呢呀。”张薇的声音显得很亢奋。吴宏伟无奈地说：“那你吃什么？”“我吃方便面，然后回忆回忆那天我们相识的经过。我们明天早晨餐厅见。”听张薇这么一说，吴宏伟当时就蒙了。“你还记得那天我们见面的细节吗？”“大致记得吧。”吴宏伟勉强说。“好，就按那天的‘剧本’来。早点回来休息啊，可别耽误了正事。”

第二天早上，他们在汉庭的餐厅见面，两人坐在之前各自的位子上，张薇问服务员，附近有吃饭的地方吗？服务员摇头说，不清楚，我是新来的。竟然跟上次的服务员说的话一模一样，但仔细想并不奇怪。北戴河是避暑胜地，就是说这里每年只有不到半年的旺季，人员频繁更换实属正常。吴宏伟忍不住想笑，一回头，见张薇正一脸严肃地看着他，就憋回去了。好像他是个骚扰者。在电梯上，张薇几次示意吴宏伟该说话了，吴宏伟却笑了起来。张薇气鼓鼓地瞪他，嘴巴闭得紧紧的。吴宏伟记得他上次说过什么，但望着对面的张薇，就是张不了口。电梯停在三楼，吴宏伟要出去，张薇一把拉住他。张薇跺了下脚，说：“吴宏伟，我是认真的，请你配合一下好吗？”吴宏伟意识到事情的严重性，连忙说：“好好好，听你的。”张薇按电梯下到一层，两人重新上楼。电梯里，吴宏伟调整好情绪，还清了清嗓子，然后说了和上次大致同样的话，张薇对答如流，一副羞答答的样子。但吴宏伟连笑的心情都没有了，他只想赶紧结束这场无聊可笑的“重温”。中午他俩去了红叶饺子馆，吴宏伟照例点了猪肉白菜馅蒸饺，张薇说，我和他点一样的。接着吴宏伟不用张薇提示，从容地介绍了饭馆菜品的特色，张薇暗暗点头，冲他竖大拇指。

这个点正常是吴宏伟的午睡时间，上次吃完饭直接陪张薇去海边散步，属于特殊情况。但他知道张薇肯定不会同意，就打了个哈欠，果然张薇看都没看他一眼。下午两人沿着北戴河的东海岸线走了一遍景点，其间对话不多，主要是张薇观望大海及周边的景色，说一些充满激情的对未来生活的展望，吴宏伟就显得轻松了一些。只是这次张薇说得更动情，抑扬顿挫，并配之以丰富的肢体语言，比如说到某处，她会望着浩瀚无际的大海长久伫立，眼眶湿润，或双手插兜，踢着脚下的沙石，或边倒退着走路，边激情四射地叙述，显然事前做足了功课。整个三个小时的过程，可以说是张薇大段的表演独白时间。吴宏伟想如果她去当演员，也会是一个不错的选择。他们走回汉庭，坐电梯回各自房间休息。张薇叮嘱吴宏伟，别光想着睡觉，接下来我们去饭店是重头戏，上次你都说过什么做过什么。“做过什么”四个字，发的是重音。听上去，像导演在告知演员，准备好下一场戏的台词。吴宏伟“嗯”了一声，就匆匆快步出了电梯。他太困了，只想抓紧时间睡一觉。

在红叶饺子馆，吴宏伟准确无误地点了上次他们点的菜。这并不说明吴宏伟回房间“背”了台词，而是因为他平时就点这几样菜。张薇的脸上笑盈盈的。老板娘每次上菜都看看吴宏伟再看看张薇，连眼神都跟上次没什么区别。张薇说：“你经常带女孩子来这里吃饭吗？”吴宏伟说：“怎么可能呢。我在北戴河谁都不认识。你是我第一次带过来吃饭的人。”老板娘适时地转头，接了一句：“他很纯洁的。”此言一出，吴宏伟和张薇都忍不住笑出了声。也许是口头语，也许是老板娘压根就忘了去年吴宏伟带张薇来吃过饭这码事。但老板娘这句无缝对接的“台词”还是起到了活跃气氛的作用。张薇讲述起她的创业史比上次更丰富，更跌宕起伏了。吴宏伟喝了五瓶，比上次多一瓶，张薇虽然看在眼里，但并未加以阻止。张薇喝了两瓶，跟上次一样。

……

（节选，原载《作家》2026年6月号）