《天涯》2026年第3期｜黄惠子：浮空
编者按
黄惠子的短篇小说《浮空》和法国诗人弗朗西斯·蓬热的诗歌散文集《采取事物的立场》一样，采用“物叙”的视角，以烟灰、拖鞋、苹果核、碎纸、砖头五种物象串联韩涛三十余年人生，借事物坠落的统一意象，勾连童年创伤、病痛、原生家庭重压与生存困境，在独特的叙事结构和克制的文字中，用白描勾勒人物精神隔绝的“时代肖像”，审视畸形环境对普通人精神的蚕食，也透露出人文悲悯的微光。
今天，我们全文推送原刊于《天涯》2026年第3期的黄惠子的短篇小说《浮空》。
浮空
黄惠子
2019年，砖头
天黑了，我是即将从他手中坠落的事物，一块残破砖头。我和另一块同样有缺损的砖，被他从一处废墟捡来，装进黑色旧双肩包。
他瘦，小个子，头顶很秃，浑身湿漉漉。他背着我们，走路一晃一晃。没有多远，他走到了日常混迹的小吃街，摊贩们摆开阵势，五光十色，小吃街长长延伸，一天中最热闹的时分，就此开始。他缓步其间，买羊肉串、烤鸡腿、罐装啤酒、肉夹馍，样样打包，往背后塞，填充我们上方空间。
他转身走入街边公寓楼，电梯按至最高，25层，刚好是他年龄，对，身份证压在我下面，我看到，姓名韩涛，来自距此地一千多公里的中部县城，刚过25岁生日。
电梯到顶，他出来，向上走半层楼梯，熟门熟路，推开通往天台没上锁的小门。
天台的天更黑，不见星月。他跨过整齐的白色管道，径直走向最远拐角处，卸下背包，背靠一米高围墙坐下。吃食铺于地面，我们被摆上围墙。我看见下方，人、灯火与整条小吃街混为一体，构成这夏日的南方城市。尘埃飘浮，气流和风交汇，自下而上，升至25层楼高空。天台辽阔，散落有灰土、烟头、废弃沙发、死去的猫。他靠在小小一角，与这一切不相干。
他歪头吃羊肉串，恶狠狠龇牙咬肉。吃完一根，竹签捏在手中，他举过围墙，像扔纸飞机那样，朝虚空里抛去。他随即站起，半身趴在围墙，目光追随竹签下落，面孔悬在我切近的上空，硬邦邦，无一处有表情。竹签轻飘飘没入黑茫的夜，不知所终。他坐回来，吃第二根、第三根，速度渐缓，吃完全部十根，竹签被一把投掷，集体飞入空中，旋即分散不见。
我在他眼里，看到他脑海勾勒之境，高空顺流而下，地表某个人，随便某个人，竹签直直刺中头顶。当然不止竹签，他轮番将面前之物纳入想象，啤酒在一颗脑袋上开花，鸡腿骨戳破天灵盖，肉夹馍把头颅砸碎，还有我，我们，无论碰上谁，毫无疑问要人命的我们，就那么一下，血流一地。他要这般干脆。
他亦会幻想自己躯体是坠落物之一，而我分明看见，此种幻想令他无法继续，那世界里的他，只浮于半空，没有重量，没有地心引力和加速度，没有风，周遭是全然的安静。他不能想见下一步，这副躯体直线掉落，那叫他望而却步。他亦不能想见自己忍受疾病，被消磨直至耗尽。
他回到先前那个画面，便又能继续酣畅地想象，人群中任意一个，血流一地，当场身亡。他可以继续下一步，他被警察带走，他坦白，不做挣扎，等待并接受宣判，利落给他一声枪响或一根针管，周遭是全然的安静，终结的安静。
脏兮兮的瘦黄狗，不知从哪来，突兀出现在天台，打断他几近完成的设想。食物香气诱使黄狗在他周边打转，保持胆怯警觉的距离。他呆望向狗，灰色目光里有了细微闪动。在那闪动中，我捉到他年幼记忆的狗，与眼前这只极为相像。阿黄？他轻声喊一个名字。狗小心翼翼地看他。他将烤鸡腿朝它扔去。狗迫不及待，埋头大吃，伴随喉咙呜呜声，听不见咀嚼，只听见飞快而密集的吞咽。鸡肉全下肚，牙齿仿佛才派上用场，嘎吱嘎吱，慢慢把鸡骨享用到消失。他眼神有一点软，又扔去肉夹馍。狗用爪按住，品尝完肉馅，馍啃一半，吃饱，抬起前腿，对他作揖。阿黄。他又喊一声。狗伸舌头，嘴角上扬。他不自觉冲狗露出笑意。狗向他摆尾，转身离开天台。
他复又硬邦邦，捡回剩下的馍，抛向围墙之外。静待几秒钟，闷响一声，馍一头栽进街边矮树丛，下方一整个烟火人间，没什么波澜。
接着是罐装啤酒，尚未开封，气势汹汹冲入平地，在路人脚边爆裂，泡沫恣意喷涌，无人伤亡，类似狂欢的惊吓，只一小片，不一会儿便褪去，不足以打扰长街平和气氛。
轮到我们。他抓起我身旁这块，放开手。我的伙伴急速跌落，砸穿一家小吃摊顶棚，与桌面碰撞，迸碎，子弹般四处迸射，波及若干人。他下楼来到那里，平静观看面前的骚乱，有几个人受伤，都不算严重。
又是差一点，不够痛快。他回到天台，握住我，没有轻易松手，朝下观测位置。我是他最后的武器，他手里眼里心里的期待，传递向我。明明有那么多人，任意一个就好。
或许，我将为他把想法实现。
2011年——2019年，碎纸
他爱看一切从他手中坠落的事物，在落地之前，那便是他的空中王国。这些年来，他时常站在高处，从职校的教学楼顶，回县城老家二楼露台，再到千里之外的南方城市，流连于许多个天台。
高处风大，围墙边，我是无数次被他撕碎的纸的集合。他松开手，我飞入半空，对方向毫无意识，我散散落落，连同被他揉得稀烂的树叶和花瓣，或者其他什么。
闪烁光线里，他望着我们如此出神，恍若一并散落的，还有他身体的一部分。这让我觉得，假如他能把脚边自己的影子摘下，他亦会将它撕裂、剪碎，与我们一道撒出身外，向那下方路面明暗，人来人往。
我是他一天天撕掉的课本和练习簿，东零西碎拼凑时间与地点，开始于2011年，在这所“3+2”职业技术学校。他17岁，刚刚初中毕业，和每一个没能考入高中的学生一样，来到这里。一大摞崭新完好的我，厚厚薄薄，被他装进书包。他在封面写下名字：韩涛。
翻开内里，他神情飘忽，是中文字、英文字、数字还是空白横条，没有区别，同样都进不去他的眼。手指比眼活跃，撕下一张，大拇指食指中指配合，造就诸多无规则碎片。从此以后，这动作他一直重复。不担心我供应不足，每进入新学年，他又能领到方方正正一大摞。在校五年，我与他的交流，在楼顶多于在教室。他带我去过每一栋教学楼顶，使我从完好变成四分五裂，变成空中的游荡者。落向何处，不是他所在意的，他只爱望着支离的飘悠的过程发呆。当我回想他这五年，唯一清晰的印象，便是他此般模样。
其余皆模糊，字迹随风散尽，我甚至想不起他在课堂、在寝室、在路上，和谁讲过话，笑过哭过或者随便发生点什么，尽管大多时候我待在他书包里，与他同行。2016年他毕业回老家县城，背回大量书本，自己的和别人的。只有我知道，他需要我的碎裂和飘落。
住回家中老屋，二层自建房，他最常待在大露台，照旧撕和抛。楼下是熙攘小街，路人聚散离合、杂沓与交叠，并不曾在意头顶上方有什么完整和瓦解，有什么在沉浮。他像是长在围墙边，只在父母叫唤中下楼吃饭。过些时日，母亲说，工作找好了，去上班吧。
他成为广告公司一名仓库保管员。作为书本的我，已被他消耗殆尽，现在我身处他工作场所，我是成堆废纸。
库房位于一层，他习惯带我爬上公司顶楼，看我碎碎向下飞，听风呜呼，小虫嗡嗡，马路上哗哗沙沙。一恍惚，时间就流走。
然后这一天，姐姐也爬上顶楼，站到他面前。他正挥洒手中的我，姐姐数落声如我一般纷纷扬扬，从眼下飞起：韩涛，你觉得公司是你姐夫的，就能随心所欲是不是？自打你来上班，仓库频频大门紧闭，无人应答；库房物件凌乱，地面有烟头；重要凭证丢失，同事意见都很大……他低头不说话，盯住毛衣上一处小破洞，洞口在太阳下闪微光。
姐姐的数落把光遮蔽，一片片往回倒着飞：爸妈叫我安排你一份闲差事，担心你身体不好，为人单纯，容易吃亏。你尚未出生时，他们就开始为你担心，二十多年来，日日如此。
那是他们的事，与我无关，他插嘴道。他把手指抠进破洞，缓缓拉扯，越扯越大。韩倩楠，你有什么了不起？
你知道他们给我取这名，用意何在？倩楠，欠男，就想要儿子，从来没我位置。我考上985，也没让去——哦对，他们跟你一样，不懂什么叫985——着急把我嫁走，收彩礼钱给你治病做手术。好，我就走，离过婚又怎样？年纪大又怎样？好过寄你们一家人篱下。到头来，你们现在的日子，还不是靠我？
姐姐纷飞话语密密麻麻朝他涌，终于，他将破洞拉拽成空，整件毛衣瓦解，从他身上脱落，还原为一堆毛线，被他呼啦一下扫出围墙，网似的扑下去。路人抬头咒骂，姐姐冷笑，这就是他们千辛万苦担着心的儿子，呵，儿子。
他进入库房，这里还有大把大把的我。他不去辨别用途，手撕，脚踩，脱掉裤子，用尿液将我浇湿。最后他抓几叠干净的我带回家。他再没来过公司，又一次蜷在自家露台，日日以我为伴。
我从他手中日渐剥落殆尽，他背起黑色双肩包，告诉母亲，他要远走，他不可能留在此地。母亲的叨念亦如我一般纷纷扬扬：留下来，让我们照顾你。你一个人可怎么办？叫人如何放心？或者，我们陪你去。
我不需要。我不需要。我不需要。他硬生生复述，不理会母亲眼泪持久，没有多余的话。
自2017年起，在这遥远南方城市，我是他四处捡来的流浪纸张。我呈各种形态，或硬或软，或大或小，我在街边垃圾堆，在他陆续工作过的快餐店、快递分拣中心、塑料玩具厂。黑色双肩包随身背，里头总有我。
我随他回住处，与人合租的昏暗小屋，室内单薄，煤气灶上厚厚灰尘，他关起门，与室友几乎不碰面。我随他出门做工，在他藏于隔间往顾客快餐里吐口水后，在他顺走客户快递后，我就会随他上升，到过许多幢高楼，在那些没有上锁的天台，我连同种种被私自拆开的物件，在他眼底肆意上演零碎缥缈的坠落，他眼神越发涣散，偶尔他对着下方，苍白发声：嗨！喂！啊！然后缩起自己到围墙拐角。尽管下方不会听见和看见，他仍喜欢缩起自己。每一份工作，他不是被开除，就是在被发现之前逃走。
直到他穿过一路轰鸣与尘土，进入开发区这家塑料玩具厂，搬离合租屋，住工厂宿舍。他适应下来，不再游移，车间流水线，每日是前一日的复刻，他淹没在茫茫零件中，随身背包里依然有我，他不怎么再使用，也不怎么再上高处，这一喜好似乎被他手上简单重复的劳作所取代。他把一只只透明颗粒放上机器，用电磁波融化结合，一下一下，他看着透明颗粒从零到整，乐此不疲。
旁人惧怕机器放电时的热，隔着背包我也能感受到那股奇怪的热，工友们形容，像是把自己放入微波炉，一刹那钻进血肉的热，从内脏向外散发，痒，又不知该抓哪里。他们提醒他防护或尽可能远离，他却上瘾般时常凑近，我看见他在那异样的热的包围里，闭上眼睛，脸部肌肉微颤，疲惫到近乎享受的表情，恍若被什么触及至深。
随之而来的是他身体的变化，从某天早晨起，他每梳一次头，就有几十根头发掉落。他从不去医院，他看它们轻巧往下飞，就好像在看我飘落的姿态，在他眼里，两者没什么不同。其后，他长长呼出一口气，似是呼出了躯体重量，变得和头发、和我一样轻。
我躺在背包里，看他一天天照旧。2018年由秋入冬，午饭刚过，车间忽一阵骚动，工友们都停下手中活，蜂拥向一地，他也过去看。我循那处望，一个触电工友，与他年纪相当，全身已僵硬发黑，手指灰白，手臂骨骼暴露，焦煳气味弥漫。他愣在一边，直勾勾望向尸体，挪不动脚，仿佛另一具没有活气的僵硬肉身。因为这件事，工厂被责令整改，就此展开声势浩大的安全隐患排查，开始大规模清退工人，他在其中。
工友们陆续撤退，兵荒马乱，只他沉默赖在宿舍，没了透明颗粒的劳作，他复又拿我来作伴。我从窗口往外散，如枯叶飘零。到我所剩无几，他终归还是离开，他没法抵御工厂切断宿舍水电网的荒芜。
他在街头游走，我是他临时起意买下的福利彩票。他蹲下来，一张张剥开。第一张图案是鸡，第二张是蛇，他一口气剥完五张，只有一张狗作为鼓励奖，免费再摸一次，结果仍落空。此后他频繁买来我，一买多张，偶中小奖，大部分被他带上天台，撕粉碎，扑落落。
头发没再掉更多，也没再长出新的，他日渐干瘪，窝在城中村一处廉租房，靠父母每月打来生活费支撑。除了与实体之我的游戏，他开始涉足网站，幸运五星彩、时时彩、988彩票。乐园与深渊同在。2019年一个夏日清晨，他照常醒来看手机，隔壁人家鹦鹉照常念“发财”，音调饱满上扬，“财”字尾音拖得长，机器人一般。他进入一个个网页，意识到自己已输光，包括昨天家里刚发来的一千元红包，祝他25岁生日快乐，嘱咐他吃点好的。全部账户，他逐一点开，加起来，总共不到五十元。
躺到晌午起床，地上散着没用处的我，被他抓进双肩包，背上出门。他去肯德基，点大份牛肉堡套餐，咬一大口，咀嚼很多下。邻座是位不年轻的女人和一个三四岁男孩。他听男孩叫她妈妈。他听女人在打电话，眉飞色舞地与那边分享：昨天刚给女儿和准女婿买婚房。她说，正带儿子吃肯德基，幼儿园老师表扬他学习能力强。顺着对方问话，她细致讲述看房经历、还价技巧、房型及周边、首付和贷款方式、两家如何出钱，再讲女儿和准女婿相识到相恋过程，总之，一切进展异常顺利，她兴奋邀请对方届时参加女儿婚礼、儿子生日宴。女人嗓门大，他不得不听得清清楚楚，小拇指戳进耳朵，来回搅，掏出一大块耳屎，在指腹间揉搓。
这时，一只马蜂撞进门，闯入近前。小男孩好奇，欲伸手去碰，女人见状，急忙拿包一挡，马蜂调转方向，朝他飞来，眼看逼近，他抓起餐盘，啪！马蜂被拍成泥，他对女人突然大吼：你为什么要保护他啊！你为什么要生下他啊！他不需要！
女人一脸蒙，愣在那里。他起身走人，回到明晃晃大街，浪迹于越来越远的路，越来越干渴的路。洒水车是个大家伙，慢速行驶，一边放肆喷水，一边播放《世上只有妈妈好》，尖的语调，变形的乐音。和往常一样，他讨厌这歌，一听就气。
他冲到路面，想踹车屁股，被大家伙的水流击打，路面轻微震颤，他连连后退，一身湿。他晃到广场一角，那里围一圈人，两个衣衫破旧的小孩在表演，都是七八岁模样，敲锣打鼓，双截棍的眩晕，溜冰鞋的旋转。女孩环抱溜冰男孩脖子，身体近乎横空地随之绕圈。尔后，一旁大人操作，改用绳索将两人脖子套住，女孩腾出双手，仅靠绳索拉力，拼了命打转，比先前更迅疾，更悬，悬出刺眼的光。
一场完毕，围观者陆续去扫大人脚边的收款码，也有人就地扔硬币或纸票。男孩女孩咚咚跑来，弯腰去捡，再跑，再弯腰。地面越来越空，他们还在找，眼睛在地表与人群间巡回，胆怯地闪。一枚一元硬币滚到他脚下，他拾起来，向孩子招一招手，待他们跑来，他攥紧硬币，猛力朝最远上空砸出一条抛物线，硬币不见影踪。
他继续游荡，傍晚他走在街角，水，又是水，这次从天而降，浇在头顶，不多。他仰头看，二楼阳台，一个五六岁男孩，半身探在窗外，手握倒空的矿泉水瓶，朝他龇牙笑，笑得嘴唇外翻，像猩猩。他死死盯住男孩，神情扭曲，五官狰狞起来。家里大人跑来阳台，慌忙把男孩抱进窗内，毫未留意下方的他，只念道“太危险”“吓死人”，匆匆关窗。
趁窗子还未闭紧，男孩手一滑，矿泉水瓶被抛弃，直直下坠，摔在距他五厘米的地上。从抬头到低头，他一路看下来，将其一脚踩扁。
他向一处废墟走去，捡来两块残破砖头，装进背包。天黑了，他在附近小吃街买吃食打包，一次次扫码支付，然后账户余额显示为0，他转身走进街边公寓楼，乘电梯至顶层。
2005年——2007年，苹果核
这两年他吃下许多苹果，一口一口咬，从完整到布满牙印的残余，我是他啃剩的核。每一个我，装着他啃掉的每一天，被他从家里二层大露台，扔向各个方位。
一天一苹果，医生远离我。这句话，每日给他吃苹果时，父母都要念，他们坚信这对他病情有好处。他上到露台，围墙边，用力把我甩入空中。
我飞向对街商铺屋顶，沿瓦片朝下滚，被屋檐杂草挡路，就此长留，看往后一个又一个我，被他砸出去。砸出去，他似乎才好受一点，他要我带走那些被啮噬的日子。
最初是在2005年，那个早晨，他还在睡，母亲来给他盖被子，发现他两个大脚趾盖翻起。他床靠墙，看来是持续踢墙所致，墙皮剥落不少。他被叫醒，才喊疼。由父亲背去县医院拔脚趾盖，上药，他哇哇叫，母亲直抹眼泪。做检查，确诊癫痫。去市里再查，结果一样。过几天他大叫一声，跟着摔倒，抽搐吐白沫，眼向上翻。父母往他嘴里塞草，塞毛巾，他嘴巴紧闭，根本打不开，母亲掐他人中，父亲费力撑开他的嘴，弄得他下巴脱臼。过几天他拉完大便，屁股没擦，裤子不提，跑到教室来。
此后他休学在家，接受各种治疗。他不再有力气把我抛到对街屋顶，大多数我在近处坠落，落入家门口的树下、门前街面或屋后土路。有两回我不偏不倚，落到行人头顶，第一次他及时蹲进围墙内，无辜之人仰头茫然，自认倒霉，拍拍头上残渣，把我踢至一边。那时他常常缩在墙角发抖，犹如见了鬼，总说有人要害死他。第二次他不躲，笑眯眯对那被砸之人招手，像招财猫，又像个傻子。那人骂几句，捡起我朝上冲他扔回，没投中，我撞到围墙，摔碎。那时他已看病一年多，没太见效，家里积蓄花光。母亲尝试偏方，用米酒浸泡幼小田鼠，蚯蚓加甘草煮熟，鸡蛋里包盐水煮蝎子。他服完就吐，不停流鼻血，神志错乱，抱住在读高三的姐姐韩倩楠不松手，喊妈妈。
做完开颅手术，来到2007年。他逐渐康复，没什么面部表情，依然每天吃苹果，挥动手臂，看我下降与跌落的样子。姐姐没去大学报到，和当地一广告公司老板结婚了。13岁的他回归校园，继续上五年级。
老师没换，同学全新，他年龄最大，身形却瘦小，座位和从前一样在第一排，老师讲课时他眼光涣散，惯常动作是拿橡皮在桌上擦，磨出众多粉末，捏成泥。面对试卷，呜呜哭，满手汗，铅笔印全糊手上，用手擦眼，又弄满脸花。老师过来问，怎么了？他哭腔回答说，我写不出来。
从此这话语和腔调时有同学模仿，喏，就那个留级生——指着自己脑袋——他这里开过刀，不好使。课间休息，男生小团体把他押至操场，命令他穿溜冰鞋，扶他站立，一二三，手齐齐松掉，观看他慌乱跌倒，他们哈哈大笑，再来，打赌他能支撑几秒。十二月里，他们脱光他上衣，命令他做俯卧撑，观看他手臂一弯就趴下、瑟缩爬行的姿态。
回到家他从来不说，默默啃苹果，连同这些画面一并嚼碎，吞进肚里，再将我抛入半空，看一场又一场无目的的下沉。
我见过他神色里一点点亮，那是老师找到他，韩涛，你过去一直想参加升旗仪式，下周一早上，轮到我们班值勤，你算一个，好不好？他面露惊讶，抬起的眼睛里闪过微光，又似不敢相信。老师继续道，这是光荣的事呢。他这才确认，小心点头答应。之后几天，他没有把我抛出，而是轻轻丢进垃圾桶。
他揣着这一份欢喜，等到周一早晨，认真穿好校服出门，坐在父亲的自行车后座，嘴里反复诵唱，像是自编乱语，“MIMIMAMAMIMIMAMA”，用贝多芬《欢乐颂》曲调，双臂于空中打节拍，非常快。到校，列队，他低头探颈，跟随其余八人，在全校注视下，走上庄严升旗台。中间国旗，两边校旗和班旗，每面旗配旗手一名，护旗手两名，主持人依次介绍，他是班旗护旗手，名字在最末被念到，他身子止不住微微抖。当旗帜先后被挥舞，他仰面朝天，目光随之飘扬上升，缓缓至顶。
根据安排，他在此时负责绑旗。按排练时老师所教，他一步一步，绕圈，从中间穿过，打结，拉紧。下面队伍里，有人窃窃私语：韩孬也能升旗？
明明有距离和乐声相隔，他却似听到一样，陡然间，双手不听话地松劲。绳套逆时针滑动，他一时愣怔，呆望，上空的班旗正在下坠。他眼光又恍惚起来，神态俨然在看我的沉落，以仰视角度。
他身旁另一名护旗手反应及时，一把拉住绳，迅速打结收紧。于是，班旗定住，就这么掉下一小截，半死不活似的，呈现于全校师生面前，底下人们交头接耳。他神色里那一点点光，就此暗下去，我再未见它亮起。
当天放学回家，他走上二楼露台，手拿苹果，没吃，这是一只烂掉的苹果，一块青，一块棕，一块黄。他看见下方那男生走过，小团体一员，“韩孬”绰号发明者。他瞄准他，手一松，整只苹果稳稳冲向男生头顶。他躲进围墙。
第二天中午，活蹦乱跳的男生带父母来敲他家门，不依不饶算账。男生当面叫他绰号，他眼看自己父母一个劲赔不是，都是误会，误会。父亲向男生父亲哈腰，医院检查费，我们全出，应该的。父亲又递去整条硬中华，孩子闹着玩，呵呵呵。父亲谄笑，刘局长您大人不记小人过，日后还请多关照。他垂头，一言不发，不停抠脸上痘，抠出血来。
1999年，拖鞋
我是一双儿童拖鞋，印有黑猫警长图案，好看且价格不菲。5岁的他，在百货公司柜台一眼看到我。他想要我，与此同时，姐姐想吃根冰棍。父亲在口袋掏啊掏，把钱全拿来买下我，他蹦蹦跳跳。
从此他在哪都穿我，他喜欢走到人身后，突然上前一拍，或一推，把人吓一跳，立刻转头哒哒哒跑掉。他还喜欢在家里二层大露台，绷直脚背，朝前一踢，看我脱离他的脚，低低飞一会儿，然后单脚跳去，穿回来，这只脚换那只脚。有一回他玩得兴奋，势头很猛，助跑，脚尖向上踢，我被一股强劲的力甩出，一个弧度跃过围墙，直飞向对街商铺屋顶，掉在瓦片中间，不再动弹。父亲搬出梯子，和人解释后爬上对面屋顶，把我取来还给他。
那晚本来不坏，姐姐在家写作业，他穿着我，和父母去散步。宽阔大路，他撒丫子跑，大幅度踢腿，我也起劲，一次次往前飞，看他跳着追。父母走在后头，小涛，你慢点，别乱跑！
忽而窜出一只黄狗，个头不小，脏兮兮，望向空中的我，和他一起追赶起来。狗与他越挨越近，他并不怕，笑嘻嘻，特意和它保持同步。
父母在后面看见，慌了神，快快向前跑，不断喊叫，哎！哎！哎！父母赶到，狗受惊吓，跑向自家主人。
母亲大斥，你的狗吓着我儿子了！对方亦不示弱，大吼，又没咬到，碰都没碰到！母亲又道，你的狗把我儿子吓得嗷嗷叫！对方还嘴，我就看你在这嗷嗷叫！父亲傻站一旁，看样子想劝，又像是在两个着火的悍妇面前，完全不知如何是好。
目睹比狗还像恶犬的母亲，他面容错愕，我感受到他脚心的冰凉，他哭了。母亲见状，紧紧搂住他，更是发疯般咆哮，我儿子都吓哭了！母亲声音是尖的，就连缩在他脚底，我也好似被无数根针扎。恶语相向，来回这么几句话，被反复加以脏字和越来越重的感叹号，如兽吼。
真难看啊，我听见他心里的震惊，听见它剧烈爆开，程度不啻一场战争。母亲动手，与对方相互撕扯，父亲象征性去拉，不起任何作用，最后被几个过路人拉开，双方仍骂骂咧咧。
他转过脸，去看那只黄狗。狗乖乖卧于一边，也抬眼看他，表情无辜。他伸过手，正想去摸摸狗头，被母亲一把拽走。
这灾难般景象，仿佛在他心里打下父亲和母亲的底色，无法抹去。往后我一次次看见他眼中厌恶，在父母得意洋洋与人说起“我儿子”时，他甩开他们的手，一个人往旁边走。
他一个人在家附近玩。小河边，他又遇见那只黄狗，站在一侧看他，脏是脏，但身材细长挺拔，尾巴打着漂亮的圈。他走过去摸它脑袋，它俯身在他脚边蹭，也蹭在我身上，我感到一种结实的柔软，我想他也一样。
阿黄。他轻声唤。它好像听明白，有了独属于它的名字，似一个欢快秘密，它尽情摇尾，嘴角上扬。此后他常到小河边，阿黄是最好也是唯一玩伴。他拿小鱼叉去叉鱼，等鱼打花，阿黄坐一旁，同他一起望向水面，望到不耐烦，张嘴在打哈欠。恰巧这时，他转头看见，阿黄连忙收回打到一半的哈欠，压下怪异表情，舌头舔舔嘴，复又嘴角上扬，遮不住难为情的样子。他们会互送对方到家门口，在大人出现之前，默契地走掉。他也会把自己碗里的肉藏进口袋，带给阿黄，高高兴兴看它吃完。
不久，他开始频繁地从人们口中听到一个词——打狗队。流浪街头的狗逐日消失，任务尚未完成，接下来是家狗。
那一天他忧心忡忡，分明见几个壮汉手持棍棒，朝阿黄家方向去。他一路跟，没错，他们堵住门。他躲在边上，看阿黄被围在中间，两眼发红。主人——那个和母亲对骂同样凶悍的胖女人——面对他们，闷声不响。
眼看棍棒要下落，他脚心的汗将我浸湿，此一刻，阿黄转个圈，忽纵身一跳，从中蹿出院墙。他忙去追，把我拎手里，光脚跑。他们一同跑向小河尽头，喘气停下，他抱住阿黄。阿黄前爪搭在他肩膀，低声呜咽。
他说，跑吧跑吧，别再回家。他挥手目送它走远，几步一回头。他穿上我，被划破的脚底在渗血。
两天后他再路过，却又见阿黄缩在自家门口，手持棍棒的壮汉们，命胖女人自己动手，否则罚款。胖女人听从，接过他们递来的绳，上面已打一个活结。胖女人走向阿黄：躺下。阿黄就躺下，头转向一边，正和他对视。壮汉上前帮忙，他眼睁睁看它被套上绳结，被勒紧，四肢被死死钳住。它张大口，没有声音，望向他的眼睛流出泪，再未合上。
他咬破嘴唇，一下子，又或是经历漫长的过程，瑟瑟发抖地往回走，终于放声大哭。我听见每一根脚趾头齐哭，看见眼泪倒淌，入心，心中那结实柔软的触感被冲垮，剩一个空洞。
这是我和他最后的相处，很快我被他亲手结束——回到家，他上露台，仍未停止哭泣，脱下我在手中，使劲一甩，一只继而另一只。我飞入对街屋顶，再没被他取回。
1994年，烟灰
他抽烟，我是余下的灰。1994年春节刚过，他站于自家二层露台，围墙边，日常在眼下展开，经由一支支廉价香烟，被点燃、吸入、吐出，在气与雾中，生成我。他习惯把我弹向下方，看我断断续续落。
他在五年前，成为一个女孩的父亲，他叫她倩楠，因为他还想做一个男孩的父亲，见过怀有同样期盼之人，这样给女儿取名，他照搬来。
此刻他缓缓将我弹落，脑中构想一个名字。家里原先的自建平房，他加盖一层，多出两间房和四四方方开敞大露台，年前刚完工，春节喊亲友成群来作客，听赞叹与羡慕之声，他掩不住喜气。其实是双喜，他必须掩住——更大喜气来自女人子宫内，还不显，在乡下偷摸找人搭过脉，男孩，大约会生于盛夏。
涛，他想到这个字，越想越喜欢。涛，气势磅礴，前途广阔。涛，他禁不住念出声，我儿子韩涛。
他已开始设想儿子一天天长大，二楼靠露台这间房，谁都不许动，要崭新地留给儿子。他弹指在烟支上，我顺着他轻快节奏，飞向下方一大片人间。
每天，我在他吞吐的烟气里，看物事变化。女人肚皮渐显，住进乡下亲戚家，不敢外出，东躲西藏。入夏，兴奋和紧张日益左右他，他自己也弄不清，何时漏了风声，又是被何人举报。他作为铁路职工，被喊去谈话。几个人来村里找到女人，带去打针。翘望的盛夏还未到来，他狠狠掐灭手中烟，我随之窒息。
当我再次被生成，以为落得一场空，却不承想，一切又于跌宕中，全新上演。他的烟头火光明亮，往回看，女人被打针，一直疼，疼到第三天，生下男孩，没有人料到，是活的。
我当真见到这个活生生的叫涛的男孩，被他抱在胸口，哇哇哭，整个身体只有他的鞋那么大。接下来依然多事，我随他度过摇摇晃晃的朝夕，模糊烟雾里，他时而愁眉不展。罚款从每月工资里扣，晋升路打了死结，儿子不会吃奶，女人拿滴管一点点喂。亲友明面上贺喜，能逃过“死针”，命大必有后福，私下里唉声摇头，没死将来也是残。
好着坏着的日子，化成缕缕烟，他手指弹动，我就落入街道、雨水或过路人头发缝。对我来说，到此轻飘飘湮灭，尘世无声息。于他，却是一五一十，有着重量，不得轻易消散。
2019年，砖头
天台辽阔，散落有灰土、烟头、废弃沙发、死去的猫。他握住我，我是他最后的武器。他朝下观测位置，等一个彻底的机会，无论是谁。我的伙伴制造出的几分惊吓，已然散去，下方无知无觉的热闹夜晚，继续展开着。
是时候松手了，他握我的力度在减弱。
听到动静，从小门那里传来声音，他收回手，习惯性缩进墙角。那里走出一个男人，只看得见背影。男人走入另一角，并未发现他，解开手中麻袋，倒出一只狗。是它，刚刚被他唤作阿黄，吃烤鸡腿和肉夹馍的狗，被绳子捆绑四肢和嘴，不住发抖。
它的脸朝向他，睁大眼望他，我想他一定是看懂，我又在他眼里捉到旧时光，与面前这只极为相像，被钳住被勒紧，和他无声对视不再闭上的眼，眼角泪仍历历可见。
男人持水果刀，拽住黄狗的一只脚，往皮肉里割。血在滴，惨烈挣扎声从狗鼻腔外露，听来只是细气。男人稍作停歇，坐下来欣赏这画面，发出类似满足的叹息。
他转头，瞥见那死去的猫，看清它四脚伤痕，肚皮破开，耳朵残缺不全。相同手法，男人再次举刀，拉起黄狗的一只耳，一刀一刀，细细划。
我发觉他握我的力度在增强。
夜色之下，他静悄悄站起，蹑足向男人背影靠近，再靠近。我被他抓紧，举至最高，汇集他所有力气，猛然俯冲，对准男人后脑。我听见高空的风，原来这么大。
或许，我将以另一种姿态碎裂。
【作者简介：黄惠子，作家，现居安徽马鞍山，主要著作有小说集《一夜飞行》。】
