《芙蓉》2026年第3期｜陈克海：奋臂螳螂（节选）
1
“这是要准备干什么？”
呼啦啦加进来一群人，有的招呼都顾不上打，上来就先发一通美篇，在什么古庙陪人参观了，去什么培训学校讲座了，也有的写些文章讲自己的一肚子不合时宜，那副急吼吼的样子，也不大像是分享什么心得，说是炫耀吧，也委实谈不上，去的都是些冷冷清清的博物馆，破庙里的残垣断壁，横在野地里漫漶不清的石碑，又有什么好考察的？更像是不甘寂寞的人，终于找到张台子，架起了独属于自己的高音喇叭。向谁喊话呢？自然是指望在这里能遇到几个志趣相投的人。只是人到了这把年纪，满脑子早就塞满了偏见，又有几个能听得进去别人的话？没人愿意做小伏低。好多时候，根本就没看对方具体在讲什么，光是瞧见对方牛逼烘烘的态度，就忍不住要夹枪带棒，讥刺一通。
也难怪姚治平不高兴，总不能让他一个京城来的堂堂教授，围观一群小丑跳梁不是？
认真说起来，胡振纲建群，不过是因为刚用上微信，方便联系。加上那段时间，大家好像突然正经了起来，叫这个，推说是有事，叫那个，还是含含糊糊，说过段时间过段时间，一副实在太忙、分身乏术的样子。次数一多，才搞清楚，原来他们变得如此谨慎，是因为出台了新政策。那些报道出来的新闻，谁听了不害怕？说起来，他们也算不上什么领导，有什么好担心的呢？但时代到底不一样了，谁敢担保现场会不会录像，拍张照片？万一被别有用心的人散布到网上，关键时刻再在背后递两句话，说什么他们搞团团伙伙，只怕长一百张口也解释不清。就为吃个饭，到头来，饭碗可能都不保，谁敢顶风作案，去冒这个险？
过去身心俱疲，没少发牢骚抱怨，现在突然少了这些俗务拖累，起初还有些新鲜，原来不喝酒竟然挺好，来了客人不需要推杯换盏硬陪，身体倒少了不少负担。只不过怎么讲呢，人也真是有些贱，时间一长，精神竟然空虚起来，茫茫然环顾四周，一时不知道拿这些多余的时间该怎么办。都是从前散漫逍遥惯了的人，谁受得了这种拘谨？就这么甘心等下去？情况什么时候才会明朗，何时才是个了局？剩余精力总得有渠道发泄不是？
机会都是自己创造的。读书群就这么搭起来了。
一开始规模没这么大，麦城就拉来了考古研究院的饶正坤、电视台的刘文媛、文庙社区的吴宗宪、文联的赵烈文，都是喜欢写写画画、推崇传统文化的弟兄。感觉光麦城这几个人，还是有些单薄，北京又拉进来师范大学的姚治平。刘文媛又薅来撩城酒厂的马爱农，说是以后聚会，酒水也有了赞助商。罗城的操德贵、麻城的王帮富，是看到了胡振纲的朋友圈，主动要求加入的，说是就想多认识几个省城的文化人，丰富一下自己的业余生活。
谁知道后来就有些控制不住，有人要求入群，总不能直接拒绝。烂船还有三斤钉，多个朋友多条路嘛。所以面对姚治平的质疑，胡振纲就笑，说孙悟空去西天取经，要经历九九八十一难，天地、神人、鬼畜，三教九流，到处都是朋友，姚教授亏你还是研究社会学的。后面的话，胡振纲怕说出来难听，没好意思明说。
也是和姚治平厮混惯了，胡振纲讲话才这么随便。
起初知道姚治平，就是因为他在网上和几个所谓的专家辩论。这个姚治平也有股二杆子劲，根本不管对方是不是专家，就喜欢死磕。比如专家坐在台上一本正经地宣扬，要大家如何亲君子远小人，姚治平听了就相当不以为然。还专门写文章，说讲这种话的人是不是书呆子不好讲，生活里要真把这样的古训当成人生信条，大概率不是个领导。然后他拿自己职称评审做例子，他一心想做的是君子，君子嘛，总有那么些怪脾气，讲话又耿直，哪里顾得上讲究领导爱听什么不爱听什么，逮住机会就要放几炮。不懂规矩也就罢了，关键时刻还要出领导的洋相。领导能喜欢？小人就不一样了，他们没有底线，天生懂得人性的软肋，早就把领导的好恶研究得透透的，领导还没出门，已经撩开了帘子候着；领导在前面走着，绝不会错过身子半步。这样的小人谁不喜欢？小人的这些套路，君子自然看不上，君子不光看不上，可能还会连领导一并鄙视起来。这么一比，你让领导怎么选？这些手段姚治平倒不是不会，问题是还得有人脉，总不能见个人就去当孙子。谁知道你是什么来路？到了后来，与其费尽心思琢磨这些歪门邪道，还不如多读点书。他甚至断了继续申报职称的念想，他不申报，人也就没了犯错误的机会。胡振纲平日见惯了唯唯诺诺之辈，看到天底下还有这样敢讲话的角色，而且还是麦城走出去的乡贤，难免跟着血气沸腾。等到读了姚治平的两部畅销书《当我们谈论美学时我们在谈论什么》《自由与救赎》，更是打心底里膜拜。
有一回和赵烈文去北京看展览，竟然碰见了姚治平。不等赵烈文介绍，胡振纲说自己是谁谁谁，读过他的什么书，还信口背了几段，又掏出那本看得卷边折角的《自由与救赎》，让姚治平签名。真是把书翻烂了。放在古代，恐怕就是韦编三绝。饶是姚治平见多识广，也顶不住人这么溜须拍马，一时气血上涌，签名字的手都要比平常颤抖几分。眼见姚治平兴致高，胡振纲又说冒昧，问晚上有没有别的安排，能不能赏光一起吃个便饭，顺带说了几位麦城在京城的故旧。他姚治平能有多忙啊？何况胡振纲提到的几个人，大都也认识。
等到吃饭，姚治平开始讲段子，时不时就站起来拎壶。喝到高兴处，他又站起来，一手拈着根烟，一手抱怀，唱开了酸曲儿，什么白花花的大腿水灵灵的眼，这么好的地方留不住你。什么叫豪爽？什么叫真性情？等到姚治平唱完，赵烈文也站起来喊要豪爽一个，说他这世上服气的人不多，姚教授算一个。网上和人辩论，那叫一个文采飞扬；现实生活里，也活得本色，身边看不惯的人和事，即便没有当面指出来，背后也要用些春秋笔法，亮明他的立场和态度。本来混到现在他那个位置，还能不懂明哲保身的道理？尤其身在教育系统，有些话真没必要说得那么直接，但姚治平从来就不懂得什么叫虚与委蛇。一句话，姚治平是世上少有的士君子，言行合一。姚治平说：“谬赞谬赞，都是大家抬爱。”一场大酒喝下来，姚治平搂着胡振纲喝了交杯酒，又贴面亲了几口。知道胡振纲也搞国学研究，姚治平兴致起来，又即兴讲了几个规划和建议。
胡振纲也当了真，回到麦城，隔段时间就要和姚治平提一回，说是得空了也来咱的国学班给讲上一课。姚治平答应得倒是挺好，只是一问到具体时间，不是最近要给本科生代课，就是正在外面兼职，实在抽不出时间。胡振纲起先还琢磨是不是给的出场费不够，有一回和赵烈文聊起来，才意识到问题的关窍还在别处。他胡振纲不过是办着几个针对小学生的国学班，领着一帮孩子游学，死记硬背一些自编自印的古文三百篇，而姚治平呢，是京城的大学教授。让一个堂堂教授来讲课，侮不侮辱人另说，主要是级别不对等嘛。
2
事情是什么时候发生变化的呢？
应该是有了微信以后。胡振纲时不时就要在朋友圈分享举办的活动，隔三岔五，还有不少外地名流去他那里宣传新书。怎么看，胡振纲也并不像是打着别人的名号坑蒙拐骗。更难得的是，听说在那么艰难经营的情况下，胡振纲还资助了大凉山的几个贫困儿童，一坚持就是十来年。太不容易了。他姚治平要再推三阻四，倒显得是自个儿不识抬举，于是又通过赵烈文递话，说是正好《自由与救赎》又换了家出版社再版，问胡振纲在不在麦城，什么时候到他那里转一转。
夏至这天，姚治平从先锋书店签售完毕，来到胡振纲的地盘，进门看见门口竖着两个卷轴式广告展架，一边是他一手抱胸一手托腮讲演的头像，正是那回在北京酒局上的抓拍，一边是他摞起来的著作，弯弯曲曲，摆了个大写的人字造型。姚治平看得高兴，和胡振纲草草握了个手，大笔一挥签上名字，又忙喊人拍张合影。等到进了会议室坐下来，看到长条桌前稀稀拉拉两排人，头发不是掉光了就是白了，还和胡振纲来了一句：“老胡，真有你的，你不能因为我搞的是传统文化，就找来这么些像是刚从土里挖出来的老同志坐场吧，我也喜欢年轻人。”胡振纲当时就有些急，这个姚治平，他是不当家不知柴米贵啊。国学班说是办起来了，但也是运营最困难的时候，一来胡振纲没有什么经验，二来脸皮又薄，哪里知道市场拓展那一套呢？也不是没想过办法，去电线杆上贴广告啊，跑到别的小区摆摊搞招募活动啊，能尝试的都来了一遍，就差雇一堆人敲锣打鼓，插着旗子当街游行吆喝了。所以一场活动，谁感兴趣，又有几个人愿意从头听到尾，真不好把控。
本是一句玩笑，哪里会想到胡振纲认真，竟然解释这么一大篇。姚治平首先表达了惭愧。胡振纲没少喊他回麦城搞讲座，话也煽情，动不动就说有一帮子喜欢文化的弟兄翘首期待。姚治平能信这些鬼话？现在最火的是经济学，是金融，是会计，大都在忙着搞钱，麦城的人还心心念念什么文化，怎么可能？迷恋文化不是二十世纪的事吗？他想起一九九几年刚上博士那会儿，五道口的夜市上，厚厚的《王国维文集》和《丰乳肥臀》摆在一起，陈寅恪的《柳如是别传》一卖也是多少万册。姚治平也中了魔，看见一套纯考据的《中国古籍善本书目》，也当成宝贝扛到家里。只是文化热就像一场高烧，他买的那些书还没完全拆开，就退烧了。人人都在“下海”，想尽办法捞钱。他也不是没有想过走捷径，看看他当年的论文题目吧，《曾国藩家书里的理财节用思想》《李鸿章奏折里的经济之道》，就差直接喊出来“跟着我读书没错，可以赚大钱”了。只是转型之路实在太难。过去好些年，别人只看到他风光的一面，好像他真是潜心钻研，所以才取得了那些成就，却不知道，看到别人成名获利，多少个夜晚，他同样夜夜失眠。既生瑜，何生亮？一句话，千万不能把胡振纲天花乱坠的夸奖当真。如今看到麦城还有这么一帮人潜心钻研传统文化，姚治平甚至有种“吾道不孤”的感激。
满场子人听着姚治平半是调侃半是表扬的话，也以为自己的坐场是种坚守，气氛渐渐热络起来。
吃饭的时候，光谈文化，到底还是有些虚，还是讲到了挣钱。等胡振纲聊完眼下的困境，姚治平来了一通调侃：“你是搞事业，还能学我们做学问，以为板凳要坐十年冷，文章不写一句空？就是我们做学问也得顺应潮流，该上的科技手段都要上，这个时代就是要让你赚钱的，你还扭扭捏捏啥啊？真要像过去抱着‘酒香不怕巷子深’的心态，死等着客人慕名而来，只怕黄花菜都凉了。该怎么办呢？”几坛老白汾喝下来，姚治平又提了个意见：“消费社会就是个广告效应，你得先把招牌亮出来，口号不喊得响亮一点，谁来？你还真以为凭着真才实学就能让人口口相传，给你树立口碑？信你的邪。命名就是立场。”
一场酒喝到最后，姚治平还是没讲出怎么招商引资的具体名堂，倒是搞得胡振纲快要认命的心蠢蠢欲动起来。连续多少天都睡不着，一门心思要找个响当当的名号，可惜字典翻遍，好不容易起个名字，一查，早就被人注册备案。有一天在街上乱走，看到“郝又香羊汤”“李顺大猪肉铺”，胡振纲一下子好像有了思路，既然找不到合适的字句寄寓他的心思，直接用自己的名字做招牌不也挺好？振纲书院，振纲书院，多念几遍，感觉好像他也在其中寄寓了什么雄心壮志似的。
可以说国学班能办成如今这个规模，或者说能让他腾出手来建个微信群供大家搭台唱戏，背后也有姚治平的一份鞭策。只不过让人恼火的是，开场锣鼓还没敲，倒引来姚治平一通质问，搞得好像他胡振纲别有用心。
倒也不能说姚治平的怀疑没有道理。到底准备要干什么？既然拉起这么一班人马，总得要师出有名。名不正，则言不顺嘛。胡振纲怕被人说独裁，自然希望大家都出出主意。赵烈文向来没什么正经样，上来就提议，说干脆叫秋风团得了。什么理由呢？蹭吃蹭喝，打胡振纲的秋风嘛。意思大概是这么个意思，但胡振纲觉得不好。还是得有点正形。团啊，旅啊，搞得好像他们抢夺地盘逐鹿天下的架势，太吓人了。饶正坤更是胡扯，提议叫“饭醉团伙”。好赖都念了些书，怎么胡说八道起来一个比一个露骨。最后还是姚治平定了调子：
“大家都是读书人，非要挂羊头卖狗肉，俗了。就简单直接，叫个读书会嘛。以书会友，阅见山海，以文沁心，共证菩提，多好！”
见姚治平来了兴致，胡振纲又开始强调建群的目的，说白了无非就是抱团取暖、相互鼓励。但是家有家法，群有群规，大家也不要把这里当作广场，信口就可以胡咧咧一通。想要讲什么话，提前打个草稿，要不然说话有水没盐，影响人胃口不说，还占用手机内存。毕竟，大家的时间都非常宝贵。
胡振纲一个人在群里强调了半天纪律，还是没人附议。接着，胡振纲又说时机合适，还制定章程方案，说是一个读书会，难保将来不会做强做大。一句话，他们现在的作为，就是给历史留一份底稿，免得线下聚会的时候再出什么纰漏，让后人笑话。
本来还热闹的场子，一听胡振纲再三敲打规矩，再无人吭气。
3
胡振纲却不管那么多。
不以规矩，不成方圆。他早年的混乱生活就是一个活生生的反面例子，二十几岁的时候，不知怎么起心动念，决心路过每一条河流，都要捡一块石头。回到家里，还要拿毛笔在每一块石头上写下时间和地点。有一年和费玉珍去新疆度蜜月，团里别的人都买昆仑玉、肉苁蓉，只有他捡了一堆石头。费玉珍问他带这么多破石头干什么，胡振纲当时还开了个没深没浅的玩笑，说是等有一天老了砌坟用。
捡石头就捡石头吧，回头还要给石头配上底座和支架。男人先是霸占了阳台，紧跟着又在书房弄了一书架文玩，现在又有继续祸害客厅的苗头。本来玄关做的隔断，纯粹只是为了造型上的好看，男人竟然盘算在那里垒石造山。
费玉珍没少唠叨。她也不全是讨厌石头，而是烦男人过于婆妈。别的男人都在外面扑腾，唯独她家这口子，成天就是参加各类活动，问题是那些活动根本都没有邀请他，他却说来的人都是名家，说得好像他不到场，就要错过什么机会，留下多少遗憾。好不容易回到家里，他也是眉头紧锁，对着一堆石头左看右看，动不动就写二十韵五十韵的排律，仿佛只有铺排上几百句才能宣泄内心一团混乱的情感。费玉珍讲几句单位的人事，他还一脸不耐烦，口口声声质问：“这么些年，你脑子里都装了些什么？怎么，离开了别人的点评，你就不能活了吗？”夫妻做到这个地步，还有什么意思？一度，她甚至怀疑，男人就是存心找碴，要用这些生冷的石头，一点一点挤占本来属于她的空间，就等着哪一天她实在受不了了，主动喊出离婚的话。
面对女人的控诉，胡振纲还特别不理解。是他太爱捡石头吗？说到底还是这个家太小了。能怎么办呢？要不换一个大点的房子？说到换房子，两口子终于有了共同话题。自从孩子出生，两人就没少说过要换套大房子的话。到底多大才算大，谁也没给过准确的说法，毕竟首先要考虑的还是钱。唯一想到的就是，得一人一个卫生间，至少有人上厕所的时候，外面不会有人着急忙慌地催。想想都憋屈啊，费玉珍才看两眼手机呢，胡振纲已经在外面叫唤开了。为上个厕所，两人没少拌嘴。孩子两三岁的时候，费玉珍突然开始跑步。一开始，胡振纲还以为女人是为了管理身材。有一天聊起来，才知道她是嫌在家里上个厕所还要抢时间，实在烦。跑到麦城公园蹲厕所还有一重好处，跑上两圈，瘦了十几斤不说，时日一长，竟治好了困扰她多年的便秘。起初听到女人如此解释跑步的动机，胡振纲还想笑，再一细琢磨，不免有些悲哀。一切都在暗示他这个男人，死无卵用。
什么都怕下决心，一旦有了目标，接下来就好办了。不就是再做几十年房奴吗？
没想到的是，背负了上百万贷款，反倒刺激了胡振纲赚钱的欲望。做什么好呢？好像也只有发挥自己的长项。他平日里就爱看古书，写两笔旧体诗，糊弄糊弄几岁的孩子倒也不是难事。国学班就这么办了起来。说是国学班，不过是在客厅摆上长条榆木桌子，又搞来几条长凳，再铺上笔墨纸砚。电视也扔了，原来的位置挂上孔子像。他呢，也换成一袭长衫，还跑到附近的九一小学发了两个月传单。一开始算上自己的孩子就招了四个。费玉珍说他就是替人家长看会儿孩子。这么理解，好像也没有问题。只不过，和普通托管有所区别的是，胡振纲不光辅导孩子们作业，时不时地有朋友过来，还要请他们沐手焚香，讲讲书法、日常礼仪，相当于正餐之外，又送了几道传统点心。
胡振纲赶上了好时候。没几年时间，他不光买了商铺，机会赶巧，又买下了对门邻居的房产。两套房子拆掉阳台，直通商铺上的楼顶，又用红砖把自家跟前的地方围起来，相当于又造出两百来平方米的院子。学国学的地方嘛，总得古色古香点不是？商铺外墙重砌一溜坚硬粗粝的石头，上方还钉上仿古屋檐。商铺楼顶的这处院子，他先是搭了几把遮阳伞，后来买来防腐木做了座六角凉亭，飞檐翘角，一点一点拆改，慢慢也和楼下风格统一。地方大了，总不能闲置，得物有所值不是？正好那段时间私房菜流行，他又把原先的次卧、书房改造成两个包间。预订的人还挺多，夜夜场子都不空。
入群的人没去吃过他家私房菜的不多，对胡振纲怎么赚到第一桶金的往事，自然也多多少少听过一些，只是没有胡振纲亲口形容的这么形象。
做什么不难呢？最困难的时候都熬过来了，不就是搞个读书会吗？
……
全文见《芙蓉》2026年第3期
【陈克海，1982年生，湖北宣恩人。现供职于山西文学院。出版有小说集《清白生活迎面扑来》《道德动物》《简直像春天》《垫脚箱》《单枪匹马》《烈日下》《好汉坡》。曾获赵树理文学奖、首届土家族文学奖、《莽原》《黄河》《小说选刊》等刊物年度奖。】
