《小说选刊》2026年第6期｜朱婧：夫妇善哉（节选）
朱婧，女，文学博士，南京师范大学文学院副教授，硕士生导师，中国现代文学馆特邀研究员。著有学术著作《20世纪八九十年代上海复兴和文学研究》、小说集《譬若檐滴》《猫选中的人》等，曾获紫金山文学奖、人民文学奖·新人奖、郁达夫小说奖等。
责编稿签
十数年间光阴流转，终日喧闹的婚姻登记处，无声见证着她在婚姻生活里的悲欢离合。匆促懵懂地开始，黯然落寞地收场，波澜不惊地重逢，历经岁月辗转与情感磋磨。朱婧的讲述沉静如水、意蕴悠长，回忆与现实交织往复，铺陈出当代中年人在婚姻困境中真切芜杂的精神境遇。有对虚实爱情、婚姻聚散的参悟与释然，有对自然衰老、疾病来临的惶恐与和解，更有对内心本真、自我价值的审视与觉醒。横亘在身体中心的手术伤痕与腰间衰老的纹理，成为她重新尝试新生活、安顿亲密关系的生命印记，她终是在岁月沉淀中完成了从容笃定的情感重构。
—— 尚 书
《夫妇善哉》
朱 婧
走近那间灰白色水泥外墙的平庸建筑时，她开始迷惑。这个现实中她至少来过两次的地方，与记忆中的影像没有一丝相符。它甚至不是一处独立的办公场所，占的是区政务中心的一楼，楼上还有体育中心、社区服务中心。地面的粉红色斑马线和路边粉色路墩作为标识指引她走向入口，门口铺着红色玫瑰图案的地毯显出生机。欲雨阴霾天，本应摆在门外供新人合影的中式礼服人形立牌，被挪进了大厅入口，她推门进去猛地撞见，像错入婚恋主题体验游戏。
她记忆中那栋清水红砖建筑，回廊尽头立着古典角塔，应是错觉却又真切。十多年前她的毕业旅行，他陪她出关过海，同去探访南方一所大学的中文系，当时所见的建筑正与记忆中的神影相契。那日从金钟道乘小巴前往，上车前，她还在站旁的小书店里流连，一册价格不菲的繁体书在手里掂量难以放下，他瞥见小巴司机到站落车，急忙拖她手冲出门去。乌云酝酿在高密楼宇切割出的小块天空，待他们上车不久，变成畅快的雨。雨点急促地落在丰茂的南方草木上，溅起细碎水汽，车窗玻璃上，水珠蜿蜒快速漂移，晕开窗外朦胧绿意。车行约半个多小时抵达目的地，云开雾散分外清朗。他们要探访的学堂位于薄扶林道山间，大火初流暑气渐清，道边细叶榕苍翠，凤凰木因风宛转，与山下的高楼密林隔开天地。他凝望着眼前风景，而她的视线转向他，他的面孔一如既往警敏省静，与清风秀木浑然相融。他领她走过深长回廊踏入建筑内部，午后日光穿过造型典雅的拱窗，化作柔和光斑漫射在木质地板上，一路铺展向前。行至中文学院的楼层，布告栏贴满各式招贴，预告着一场场讲座、会议，还有一场南音演出的讯息。折返时已是黄昏，暮色漫染山林和遥眺处森森楼宇。他们乘巴士转地铁，一路回到奥海城的住处——那是公司为他两地工作提供的宿舍，布置极简，屋内仅设一张单人床。他从壁柜里拖出一张薄床垫，铺在床畔，与单人床并肩，床面与床垫间有些落差，犹如校园宿舍并置的上下铺位。两人洗澡安下，各歇一处，絮絮说着话，语息渐轻，直至倦意漫上来，各自沉沉睡去。
他是头一天夜间的飞机抵达的，预约的登记时间定在次日上午十点，时间尚显从容。两人晨起后各自仔细检查了证件才出门。踏进政务大厅，左侧区域是结婚登记处，石英台面开放式工作窗口一字排开，近旁放置了几排等候座椅。她走到取号机前取了号码，两人却并没有就近入座，反而走到靠近大门的座椅，隔着一段距离坐下。大厅里仅见工作人员，少有人进出，很快他们的号码便出现在呼叫显示屏上，一遍遍循环滚动着。工作人员喊了几次号，不见回应也没有继续催促。两人又默然坐了一会儿，间或有人进来。一对中年男女并肩走着，各自手拿资料袋，表情轻松，女人穿着一件看起来非常舒服的面包羽绒服，烫过的短发一般蓬松，完全没有化妆。一个男人急匆匆进来，门口引导的工作人员迎上去问：“你办什么业务？”男人扬声答：“办离婚。”一旁的他，素来沉敛的面孔上突然泛出笑容，他转头看向她，她望着他也回了一个恍惚的笑。他突然问：“我们是不是该先拍照？”她才注意到他们就坐在自助拍照亭旁。拍照的流程简单，和世纪初流行的大头贴拍摄没有多少区别，也没有花多少时间，效果却并不坏。两人的面孔都漾着柔和的笑，那笑意稳稳凝在相纸上，像一层淡淡的金色光晕笼住了他俩。又过了有十多分钟，大厅里依旧安静。两人才一同起身，走到登记的工作台前坐下。工作人员问：“你们办理什么？”两人异口同声说：“结婚。”
她没法记得这栋楼的样子，因为她前两次都没有从大门走进来。那两次，都是丈夫开车载她，径直驶入停车场，再乘电梯直抵大厅。上一次过来，她步步跟着丈夫，浑浑噩噩坐在相似的台前，听工作人员和她反复确认，是否自愿是否同意协议内容。她先在文件上签字按手印的，丈夫至多迟疑了几秒，也同样完成了步骤。结束流程，两人一同返回电梯下到停车场。走出几步，丈夫停住脚步说忘记车停在哪里了，让她原地等他，说去寻到再开过来，便转身消失在昏暗的地下空间。她僵在原地动也没有动，那段时间她的身体自动减少了一切非必要的机能运转，放弃思考和行动的欲望，整个人慢下去，暗下去，像将歇未歇的灯。不知道等了多久，在一瞬间她却亮起来，亮得炽烈。她突然意识到丈夫其实不必回来接她，因为在十多分钟以前，他们已经成了全无关系的人，他们共有的房屋、理财、现金都属于她，唯独丈夫再与她无关。她的身体忍不住颤抖，想喊，却喊不出声，她还不知道该用什么新的称呼去喊丈夫。眼泪滚落，直到看见丈夫的车缓缓开过来，也没能止住。
那天早晨醒来她才知道自己手机欠费停机了，因为手机不合常理地安静。充值之后先接到的是当时男友、后来丈夫的电话。他说他找不到她急疯了，因为之前她说过当晚的住处，他甚至打到那家公司，说需要联络住在贵司宿舍的某人，想询问大楼管理员的联络方式。对方问，请您找的是什么人。后来丈夫告诉她说，那是他第一次想去结婚。丈夫说，那个时候如果回答说是自己的妻子，是在寻找妻子，就很自然很坦荡，很理所当然，不会像个神经病。她和丈夫真正结婚要在一整年以后。她的父母不同意她在找到工作之前结婚，作为折中的方案，丈夫和她先完成了订婚式。她就业颇为波折，直到毕业一年之后，才拿到理想单位的职位。秋季入职，冬季结婚，丈夫第一次载她来到这个民政局领取了结婚证。结婚的日期选在他们相识的纪念日，虽然说是早选好日子决定好的事，可直到前一天，心内还是不真切地恍惚。他们既没有提前准备结婚证照片，也没有特意搭配衣服。清晨匆匆出门，丈夫穿的是日常的灰色毛衣；她觉得应该穿件红色衣服，但只找到一件薄薄的红色短大衣，挂在衣柜深处从未穿过。静电厉害，头发过于服帖；表情紧张，嘴唇干涩起皮；她的肩膀习惯性稍隐在丈夫身后一点，两人的衣服完全不搭。这就是他俩结婚照片的样子，却盖了钢戳永驻在丈夫和她的结婚证上。为了有充分时间周详准备，婚礼和蜜月旅行都安排在了第二年的秋天。似乎存了心机，领证后丈夫准备了一次小小的旅行简单庆祝，带她飞到她毕业旅行的城市。他大概想以此证明作为夫妇的他们不再分离不再失联。十年之后，丈夫带她回到同一个民政局，领取了另一种证件。那种证件需要各自单独拍照，各持一证。丈夫拍得极其丑陋，拿到后就把证给了她让她收着，她都怀疑是因为照片太丑的缘故。而她居然拍得很好看，黑色高领毛衣让面孔像澄净的花朵从水面以下浮上来。
毕业旅行那一年，是她和他认识的第十二年。她终于长成一个青年，比她年长一轮的他尚且还算青年。她终于读完了他此前比她多读的书，能接得住他的专业以外的所有话题，不再怀疑。她开始可以自由自在地和他说话，而不像以前谨言慎行失于沉默。她也刚刚开始懂得年轻女性的魅力所引发的微妙的支配能力。那是他们相处最愉快的一段时光。旅行结束，他们乘巴士过关回去，他送她搭飞机回家，他乘的士返回自己的家。再过一年，他和她都会有各自的家，和不同的别人建设一个具体的家。那两个家里，后来先后诞生了一个可爱的男孩和一个可爱的女孩。他和她，都曾经在那样的家里幸福地变得慵懒、满足，甚至变胖。好的时间消失得有快有慢。他在结婚后第三年就离家去了异地工作。待遇甚好是一个理由，更因他一直无法处理好和岳母的关系，而岳母需要与他和妻子共同生活帮助照顾儿子，他的策略就是不如避开。结婚的第七年，他心肌梗死发作，先是放置了支架，CT检查发现主动脉血管有隐患，又做了开胸手术植入了人工血管和主动脉瓣膜。在竞争激烈的行业，因身体之故很快失去了行政职务，收入也大幅缩水。就在发病这一年，他的妻子第一次提出了离婚，相互拉扯了几年后最终结束婚姻。而她是在结婚的第八年，接到了丈夫女朋友的电话，电话的那一头是彼此心知肚明、并非无声的沉默，却都倔强不语。她看到丈夫的恍神失魂，居然不忍斥责。第二年她放弃与无声电话的无声纠缠，和丈夫去到了民政局解除了婚姻关系。如此两个人经历多年的婚姻，似乎又都走回了原点。他和她都是再平凡不过的丈夫或妻子，遭遇的也是再平凡不过的世间事，熬不过去也并非他们软弱，也可能是时运如此。
……
未完，全文刊载于《小说选刊》2026年第6期
