中国作家协会主管

我在土地里种出豌豆荚，言言在土地里摘豆荚。

我在土地里种出萝卜，言言在土地里拔萝卜。

我在土地里种出黄瓜，言言从土地里摘黄瓜。

刚开始租地种菜的时候，言言不过是六个月的小小婴儿。

时间的齿轮转得飞快，种子在泥土里发芽、抽枝长叶，开花、结果，收成。

在菜地爬行、玩耍、吮母乳的小婴孩，会在菜地跑、跳，追赶蜜蜂和蝴蝶，会摘豆荚、拔萝卜、摘黄瓜了。

菜地的菜蔬们长过了一季又一季，孩子也和地里的萝卜、豆荚、黄瓜一样，见风就长。

“妈妈，你看，我摘的比你的多。”言言举起竹篮，很自豪地说。竹篮里躺着饱胀的豌豆荚，像一只只弯弯的小船。言言说完，小手继续在豌豆丛中忙碌，竹篮的豆荚越来越多了。我的孩子在田里，摘下一篮豌豆荚，他兴奋得小脸颊都红了，像是从土地里新鲜开出的日日红。

“啊，嗯，妈妈，萝卜不愿意出来和我玩呀！”小小孩子使劲地揪着萝卜苗，拔呀拔呀！白胖胖的萝卜稳稳地在泥土里，好像在说：“我就是不出来，不出来。”萝卜们长在泥土里，大地就是它们的家，也是它们的妈妈。孩子怎么舍得离开自己的妈妈呢？可萝卜们都长大了，成熟了，再不拔就会变老，然后会腐烂在泥土里。萝卜们肯定不愿意腐烂在泥土里的，那我们就拔回家，把它们变成美味的食物。

“小白兔，拔萝卜，拔呀拔呀拔萝卜，嗨哟，嗨哟，拔不动，老奶奶快快来，快快一起来拔萝卜……”小言言一边用着力，一边唱《拔萝卜》的歌谣。

树上的珠颈斑鸠很认真地看着他，突然“扑啦”一声飞起，落在菜园的围栏上，圆溜溜的眼睛闪着好奇的光。呀，这些鸟是我们菜地的常客，可没少吃园里的菜。熟得像是我们的好朋友，没有半点怕我们的。瞧，它现在正在观看一场“小孩拔萝卜的电影”呢。

“嘣”一声，萝卜破土而出，拔萝卜的孩子也“咚”一声顿坐在泥土里。“哈哈，妈妈，萝卜拔出来啦！”他顾不得小屁股的疼痛，稚嫩的童音涨着喜悦，涨着一种成就感。

“言言做事好坚持呀，拔出了大萝卜。”我笑着和他说。“扑啦”一声，站在围栏上的珠颈斑鸠也飞了起来，它终于看完了一场精彩的“电影”，心满意足地飞回荔枝树上。

“咔嚓、咔嚓”，小嘴巴咬着刚从瓜藤上摘下的黄瓜，这急的呀，洗都没有洗，就“咔嚓、咔嚓”地吃起来啦！“妈妈，你种的黄瓜好甜呀，好好吃。”我因言言清晰的语言表达心生喜悦，快快放下手里的锄头，抱起他，亲亲他冒着茸茸细汗珠的小脸颊。“呵呵，妈妈，妈妈，你也吃一口吧。”“咔嚓、咔嚓”，我咬下了言言递到嘴边的黄瓜，嘴里是甜的瓜汁，心里有甜的蜜糖。

他会摘豆荚、拔萝卜、摘黄瓜了，还会清楚地用语言表达自己的内心。想起刚租地时，半岁的他在菜地，小嘴巴只会说：“爸爸，爸爸，打打打打打。”两个姐姐还为此笑话过他呢。

这个小小的菜童，除了摘菜，他还会帮很多忙呢！会帮忙拉装着自制有机肥的推车，会帮忙提摘到的菜。他有一辆小自行车，常常从我手里抢过装满菜的竹篮子，挂在车头上，然后把车蹬得飞快飞快。

“卖菜吗？”一个路人问。

“不卖菜，卖娃的。”言言一本正经地答。

“哈哈，哈哈哈。”一群路人笑弯了腰。“多少钱可以买你回家呀？”路人问。

“不要跟你们回家，我只要我的妈妈。”言言还是一本正经地说。路人又是一串笑。

被路人一阵一阵笑了后，言言停下车，不骑了，而是推着车和我一起走。“妈妈，你不会卖我吧？”走了一小会儿，他问。我蹲下身，又抱住了他，六岁的孩子，有热乎乎的汗味，清新的植物味，我深深地嗅了嗅。坚定地答他：“你是妈妈的宝贝，和姐姐们一样都是，妈妈永远都不卖你们，妈妈爱你们。”

“啵、啵、啵”，言言在我左脸颊亲了一下，右脸颊亲了一下，又在额头上亲了一下：“妈妈，我也永远爱你，我永远只有你一个妈妈，我就是要你这样的妈妈。”听着六岁的孩子一串的表白，心已经不止是装满了蜜糖了。

我六岁的时候，常在外婆的菜园追蝴蝶，还常常指着紫色豌豆花和外婆争辩：“外婆，外婆，你看豌豆花是紫蝴蝶，好多紫蝴蝶啊！”外婆也总是笑笑地说：“我的傻阿妹，是紫蝴蝶，紫蝴蝶，你说是紫蝴蝶就是紫蝴蝶。”

我也在外婆的菜园摘豌豆荚、拔萝卜、摘黄瓜，也把咬过的黄瓜递到外婆的嘴边，一定要她也咬一口。我们“咔嚓、咔嚓”地在菜地里吃着瓜。然后，我继续追蝴蝶、看蜜蜂，外婆继续做她的农活。

很多很多年过去了，我成了妈妈，最小的孩子都六岁了。小时候和外婆在菜园的画面还在我的脑海里清晰无比。我总是梦见紫色的豌豆花像一只一只蝴蝶飞在我的身上。我很想种，种和外婆一样的紫豌豆花。

我找到了一块地，在香港找一块种菜的地可不容易啊，整整找了八年，在把家搬到香港的离岛区后才找到的。在地里我真的种出了紫豌豆花，不，是紫蝴蝶。

我种出外婆的紫蝴蝶了。打视频电话给外婆，外婆说：“你是我阿燕的朋友吗？你找我的阿燕玩吗？”我明明就是外婆的阿燕呀，外婆却不认识我了。阿尔茨海默症让她忘记了自己、忘记了儿女和外孙们。我的心好疼啊，给我种出紫蝴蝶的外婆变成一个很老很老的老人了。“外婆，外婆，我就是阿燕啊，你的阿燕，你看，我种出紫蝴蝶啦！”

“呵呵，呵呵，真的是我的阿燕。”外婆好像认出我来了，她那满是皱纹的脸，笑开了紫蝴蝶。现在她是一个孩子，吃饭、睡觉、洗澡都要人帮忙和照顾，快一百岁的老人家，返璞归真变成了孩童。抱我、照顾我、爱我的外婆现在需要我们更多的照顾和爱，还有陪伴。

“妈妈，你去外婆的身边吧，我也已经做母亲了，长大了，成熟了。你去照顾外婆，外婆需要你。”我劝了很久很久，我妈妈玉兰还是很矛盾，下不定决心。“你要上班，言言也还小，我不在你们身边，你怎么忙得过来?”

我觉得玉兰都快要哭了。一边是自己年老失智的母亲，一边是需要帮忙的女儿。好长一段时间，我都听到隔壁房间的玉兰在半夜辗转、叹气。我心里很难过，她是一位母亲，担心着自己的女儿，要在女儿需要帮忙的时候，留在她的身边帮她照顾孩子、做营养可口的饭菜。可她也是一位女儿，有年迈需要照顾的老母亲。

我在想办法，也悄悄去中介公司找工人。可很多工人知道我家有三个孩子，都不愿意来，有的还说只愿意照顾一个孩子。找工人并不顺利，我悄悄辞去大部分的工作，计划好家里的一切事项，保证在劝说玉兰的时候更顺利。

“我还很年轻，工作的机会特别多，你陪我们的时间也很多。可外婆那么老了，你能陪她、照顾她多久呢？妈妈，当有一天外婆要离开的时候。我怕你内心因为没有陪伴她而愧疚呀。”玉兰终于点头了。

我始终是这么认为的：玉兰作为母亲，她已经带大了我，没有责任再帮我带孩子。因为她怕我累、怕我苦、爱我到极致，才放弃她退休的悠闲日子，到我家里帮忙照顾我的孩子们，也照顾我这个长大了的女儿。可我不能这么自私，当然，有玉兰在我身边，时时处处帮助我，我是轻松的、踏实的、幸福的。可我怎么能独享玉兰的爱呢？她年老的母亲需要女儿呀，女儿也需要陪伴她年老的母亲。我不能为难玉兰。更何况我的三个孩子，每一个她都照顾了。

就算不照顾外婆，我也鼓励玉兰去过自己真正想要的生活。她如今六十多岁了，年幼时就懂事，很小便帮外婆做各种家务，结婚后照顾家庭，侍奉公婆，还工作赚钱养大三个孩子。儿女成家后，还要帮忙带孙儿们。她也是有梦的，我不能困住她。现在，她的梦是陪伴、照顾她年老的母亲。我要让她放心，让她回到她母亲的身边。

送玉兰上的士的时候，我紧紧地抱住她。“妈妈，你看你多幸福，六十多岁了，还有自己的妈妈，好好陪外婆。”玉兰哭了出来，但我已经感受到，她内心的矛盾消散了，不再往我这边倾侧，而是满心满意地奔往她的妈妈。

孩子在一天一天地长，老人在一天一天地老。六岁的言言，让我想起六岁的我，啃着大舅给的鸡腿，在外婆的菜园快乐地玩耍。

三十多年过去了，那个健步如飞、行医施药、治病救人的外婆已经开始衰弱，她再也种不出“紫蝴蝶”了。而我，可以种出来。

我满园满园地种，园子里开出无数只“紫蝴蝶”，蝴蝶们在阳光下飞呀飞呀，带着我飞到年轻的外婆温暖的怀抱里，听外婆用客家话唱着：

月光光，秀才郎，船来等，轿来扛。

一扛扛到河中央，虾公毛蟹拜龙王。

龙王脚下一蕊花，拿畀阿妹转妹家，转到妹家笑哈哈。

真好，我又回到了六岁的时候，做外婆的小小菜童。

【吴燕青，中国作家协会会员、香港作家联合会会员。做过医生，现从事教育工作，在《诗刊》《香港文学》《作品》等刊发作品，著有诗集《闪闪发光的事物学会匿藏》。散文集《在香港的离岛种菜》（香港中华书局）2026年7月由花城出版社发行简体中文版。】