《诗刊》2026年第5期|邹黎明:摩天轮

邹黎明,1994年生,江苏盱眙人,社区工作者。
岛
我在一棵树上看见潮汐,
叶子涌来又退去。
清空的枝条上,
鸟巢裸露如孤岛。
积 雪
飘雪如木屑,天空在打造一把家具。
额外的时间里
用多余的角料
可以帮我修好一个小板凳吗?
开始只是腿
有点儿松动,我裹上碎布
塞进去。
后来是榫头断了……
没人能修好,本来就完好的东西:
或许它并未缺失什么
那条腿只是陷进了时间的积雪里。
芦 苇
几乎没有什么能美过
自己的倒影。
你们除外。
柔软,静默。
幽微。发着一种难以察觉的光。
绿化工拿着镰刀,走来时
你们不能叫蒹葭。
不然《诗经》中,将被撕去一页。
就这样一点点
倒下去。
那个下午,也一点点暗淡下去。
我看见地上留有
尖尖的根茬。
它在召唤一个愿意赤脚的人。
送 别
一棵树,倒在山中。
旁边更小的树
合力也没能搀扶住它。
枝丫触地
主干依然悬空。
还没到哀悼的时候
春天才能宣布它的死亡。
我在树干上,来回
小心地走了好几趟。
偶尔轻轻跃起
感受它的弹性。
远没到哀悼的时候。
我们刚刚
将彼此,从一种沉重中解放出来。
白 马
我的乡村无人养马
但总有白马凭空而出
它的步伐耐心
而缓慢
它的鬃毛在阳光下发光
它安顺,没有坏脾气
它领着人们在土地上打转儿
仿佛在教我们走路
这匹白纸扎的马
似乎是累了
是渴了
作为祭品
它在唢呐声中
低头,啜饮一堆火
筐中鸟
我带着你回忆:用小木棍
支起一个筐,撒上一把稻谷
绳索一拉
前来造访的麻雀
就被罩住
扑腾得像箩筐的心脏
我们的心是什么时候
落入陷阱的
是什么笼罩它
缠绕它
既不松开,也不取走
像麻雀终于安静下来
只是有一种东西
被消耗殆尽
仿佛生,也仿佛死
旅 途
那里刚下过雨,山路是湿的。
车轮溅起赭石色的泥水
想对窗外的山水画,作更细致的微调。
穿过村落时,一群鸭子
挡在公路上
对峙中,它们显然更有耐心。
它们没有钟表,
游离于精确的时间之外。
并拒绝被指引,被说教。
车喇叭是无效的,
我们有诚意,
但更多时候缺乏的是沟通的渠道。
旅途都是
那么漫长,
我们回想起的,却是那一次次停顿。


