《天涯》2026年第3期｜韩欣桐：无浪之海
编者按
韩欣桐以都市职场与精神困境为底色，描摹出当代都市人的生存群像。人人都向往故事里那片风平浪静的海，可现实旅途满是暗涌与波折。理想、爱情、尊严、生计相互撕扯，昔日的纯粹被世俗慢慢侵蚀。小说借林云、沈宝红、陈慎三位女性的命运纠葛，勾勒出现实世界的阶层壁垒、情感困局与精神内耗。
今日，我们全文推送韩欣桐的《无浪之海》，以飨读者。
无浪之海
韩欣桐
回老家工作的两年，我心绪很坏，不喜交际。离职后回京读了博，人也更成熟些，才与朋友们重新走动起来。得知我顺利进站做博士后，几位好友为我张罗了庆祝聚餐。没想到那天来了十几人，都是已留京工作的同学，很多我已多年不曾联络。大家在餐桌旁围坐一圈，热情地互相打招呼，努力消弭彼此之间错失的时间。可毕竟已没有多少生活上的交集，共同话题很快燃尽，安静不时在谈话间隙降临。害怕冷场，我带头喝起了酒。大家酒酣上头，怂恿我唱了首《好运来》。由于没有开嗓，我一连唱破三个音，引满座哄笑。好在此后社交面具裂开了缝隙，彼此言谈不再拘谨。
“没想到，收银员小林如今是林博士了，真是前途无量。”陈慎语调起伏，恭维中掺杂了几分暗讽。我与她初中就认识了，但交往不多。听说她本科毕业就投身职场，可惜发展不太顺利，跳了几次槽，如今在一家私立小学当语文老师。
大家听出陈慎话语中的揶揄，彼此交换眼神，尴尬像青霉一样在空气中探出菌丝。
几年前我硕士毕业的时候，感觉北京居大不易，不想留京。恰巧家乡正搞人才引进，我就被以管培生身份招进了离老家不远的一家国企。可没有想到，入职后HR以让我熟悉一线工作为由，把我安排在总部下属的连锁超市上班。每天的工作内容，是与很多在家闲不住的老阿姨一起整理货架，偶尔兼职收银。说好三个月就会调到专业对口的岗位上，但日子竟一天天滑过，一转眼我就在超市工作了两年多。记得辞职那天，我在总部大楼像仓鼠一样转圈盖了十八个章才换来自由。那个当兵转业才得以在这家国企工作的HR，得意洋洋地对我说：“名校又怎么样呢，所有你们学校来的，我都安排去整理货架了。”言毕，大拇指与食指捏起来搓了搓，暗示某种“人情世故”的重要性。我离职后不久，就听说他被抓住判了刑，落得个妻离子散的下场。虽然结局畅快，但时间却实实在在被蹉跎了。
想到过往，我叹了口气。冯玉文夹了一筷子油焖鲜笋放在我盘中，不屑地扫了一眼陈慎，说道：“林云柳暗花明，人家现在还是博士后呢。”
“浪费那两年也不亏，就当积累了社会经验。”
“就是，天将降大任嘛。”
我脸上腾起红热。陈慎意识到失言，连忙向我道歉。这些年我领悟到，人就像一台容易出错的机器，当嫉妒bug弹出时，要及时随手删除，不然会引来莫名的波折。于是我赶忙起身，一边敬酒，一边向大家“诉苦”：北京人才遍地，竞争太过激烈，博士毕业找了一圈工作，高不成低不就，不得已才做博士后；再过两三年，估计求职会更加艰难。
这话却不是我故意夸张。去年博士毕业时为了不重蹈覆辙，我铁了心要留在北京，可投出几份简历后我才发现，哪怕是名校博士，留京也是难如登天。
有一回，我把简历交给一所学校的负责人，对方捏着我简历的边角上下挥动，轻蔑地问，人家都是本硕博连读，你怎么在超市工作了两年？超市跟你的研究方向有什么关系吗？话尾语气上扬，像两枚被甩出的锋利暗器，猛地刺穿了我。看着他理所当然的轻视，我感慨万千，原来真有人一生顺遂，对他人的挫折与变故毫无预料。
回家的路上，阴云压倒了晴空，暴雨忽至。我把简历当作雨伞遮在头顶。回到宿舍，雨水把简历上彩印的证件照洇湿了，泛出一片阴惨惨的青蓝色。看着淋湿的简历，我立刻打开电脑，查阅博士后报名申请要求，幸好准备及时，得以顺利进站。
聚会结束，我们走出饭店，站在门口互相告别。朋友们纷纷过来跟我握手，许下再次见面的承诺。不过我是知道的，下一次见面肯定遥遥无期。北京面积太大，即使约在中间位置，有时也要提早一两个小时出门。聚餐约会，需要依靠比小城市深刻得多的感情和利益。
陈慎似乎仍对我抱有歉意，在我身边转来转去。我拿出手机打车，她像是找到了弥补办法，对我示好道：“我回家会路过你学校，你别叫车了，我开车送你。”
我看了一眼手机，界面显示已有司机接单，于是拒绝她说：“不用，我不回学校了，我现在住万柳。”
陈慎脸色一变，眼睛眨了眨，继而浮起一团微笑，用奇怪的语气说：“这样啊，怪不得能读博士。”
大家纷纷转头看我，眼神落在我的脸上，似乎在探究什么。
陈慎言语间似有深意，大家的反应也有些古怪，但我当时并不知道原因。直到不久后我看到有关万柳少爷的短视频，才恍然大悟。问题就出在万柳这个名字上。学校宿舍紧张，把博士后安排在校外的万柳公寓。这一带是海淀有名的学区，靠近人大附中、中关村三小，离北大、清华、人大也不远，可谓上风上水，寸土寸金。由于是学区，万柳整体风格低调内敛。大人小孩大多一身运动服，无论冬夏，风雨无阻地冲锋在去往补习班的路上。不过，这里动辄20万一平方米的房价仍然十分引人瞩目，其中几座高端住宅，还成了一些网红的打卡热点，所以受网络影响，现在一提到万柳，大家就会联想到有钱。
了解到这些信息之后，我大概猜到了误会的方向。我心里不太舒服，倒不是因为他们误会我花钱走后门，而是因为，我以为大家依然是学校里一起玩闹的朋友，他们却已经学会用社会象征来衡量我了。
我后来越来越忙，并未澄清这个误会。但那天之后，我养成了一个习惯，每次路过这里的高端小区，我都会忍不住向内张望。说实话，从外观看，这些小区和建筑与四线小城的没什么区别。大多数小区被金属栏杆圈起来，透过栏杆能够看到小区内的楼房和园艺。或许是水土和气候不适宜草木生长，大部分小区的草坪都像得了斑秃，在稀疏的草叶间，裸露着一块块泥土。楼房倒是方正齐整，但普遍年代久远，透出一股人到中年的沧桑稳重。开在小区一楼的街边门店散发着生活气息，修脚的，理发的，卖瓜果、烟酒、文具的，时常让我产生在县城逛街的错觉，但路边停靠的粉红磨砂宾利提醒我，这确实是个错觉。
在这些质朴的住宅中，可能最符合豪宅想象的，就是那个经常被拍进短视频的网红小区丽园。小区大门口立着两扇巍峨的黄铜门，门左右各竖着一柄绛红色遮阳伞。小区保安全身制服，常年在伞下站岗。小区里面的房子全部都是大户型独栋。四周绿化也不错，围墙边种植了蔷薇，沿街是一排楸树。这些花木每年春夏都会忘记北京的凛冬，不谙世事一般密集盛放。
就是在春末，在楸树和蔷薇同时挂上花朵的时候，我看到了她，那个住在丽园，总是在深夜站在落地窗前的女人。
我喜欢熬夜，凌晨才会离开自习室。
那天离开学校时，已是深夜两点多。经过丽园的时候，我再次习惯性地抬头张望。大部分窗口黑沉沉的，只有一面落地窗透出光亮。遥遥望去，窗前正站着一个人。从影子看，是个女性。她的身影和昏黄的灯光被窗框拢住，整体看起来就像一幅油画。画面上方是只开了半盏的枝形吊灯，灯泡射出暖黄色的光线，由于逆光，画面中央的人像则呈现为一个灰黑的轮廓。她似乎烫了头发，发丝膨胀起来，像一朵蘑菇云。脸藏在暗影里，看不清楚面目。
这是我第一次看到她。后来我又偶遇她多次，都是在深夜。每一回，我都会顺着她面对的方向远望。天空中有时是一弯银钩，偶尔是一轮圆月，更多的时候晦暗不明。她总是静静地站在那里，有时她会忽然从窗前消失，当再出现的时候，指缝间便会出现一支烟。每次一抬胳膊，就有一粒光明明灭灭。
那是一个很美的春天。蔷薇怒放，楸树花落，满地粉白的花瓣。这幅人像油画画龙点睛般，给晚春添上了一丝寂寥。我曾猜测过对方夜深不睡的原因，思来想去，不外乎所求的不如意。想到这点，我暗自把她当成了我的知己。随着找工作时间的逼近，我觉察到焦虑就像藤蔓植物遮天蔽日地生长起来。想到有人同我一样，正在承受生活的磋磨，我对她莫名产生了一种类似“共苦”的感情。
没想到不久之后，我就与她见了面。
说来好笑，陈慎自从对我心生误解，反而与我频繁联络，不仅时常发来问候，还经常攒局约我一同参加。我因课业繁忙，多有推拒，但陈慎对我接二连三的拒绝毫不在意，仍旧不断打来电话。次数多了，我逐渐对她生出一些亲近感。或许人就是这样，对频繁出现的人或物，潜意识会自动分配更多信任。
那天陈慎的名字再次出现在来电提醒页面，我接起电话，她似乎感冒了，鼻音很重，声音仿佛从水中传来：“这次聚餐请你一定参加，我是有求于人。”陈慎吸了一下鼻涕，继而是揉动纸巾的声响。我听到对方说需要帮忙，不好意思次次拒绝，便应承下来。
那天傍晚，我从海淀打车到朝阳。正是堵车的时间，一路车辆首尾相接，宛如一条缓行中的巨型蜈蚣。出租车内烟味浓重，与座椅劣质海绵的气味混合，令我不断泛起恶心。到饭店的时候，已比预定时间晚了半个小时。下车后，我在路边深呼吸几次，缓过眩晕，便快步走进饭店。
推开包厢门，门内是另一个世界。我环顾四周，房间宽敞。一侧是沙发加一张矮几，矮几中央放置了微型山水。另一侧是一台圆桌，圆桌旁已围坐了一圈客人。大家言笑晏晏，包间内充盈着欢快的气氛。
陈慎看我到了，站起身来，一边把我引到属于我的位置，一边朗朗地向众人介绍：“这位就是我的好朋友，林博士。”大家微笑致意。她热络地把我按在座位上，转头对圆桌上首的一男一女说道：“说起来，你们算是邻居呢。”说完又转头向我介绍道：“这位是教育集团的吕总，这位是吕太太，一位诗人。”
吕总半眯着眼睛，双手抱臂，身体向后靠在座位上，一副神游天外的样子。听到陈慎的话，眼睛才全睁开了，他扫了我一眼，漫不经心地说道：“哦，你也住丽园？”丽园气派的铜门和绛红色遮阳伞立刻浮现在我眼前，我隐约明白了陈慎喊我作陪的原因。一桌人的视线落到我的身上，我心中有些打鼓，连忙解释道：“我不住丽园，学校的宿舍在万柳而已。”陈慎看了我一眼，转头出门催菜。
吕太太倒是很高兴，对我点了点头，笑道：“那座宿舍楼我知道的，离丽园很近。说起来，咱们是校友呢。”
我看着她，感到十分眼熟。那一头蘑菇云一般的蓬松短发，让我立刻意识到，这位就是我经常在深夜看到的那位女士。我有点激动，仿佛遇见了故人，但斟酌片刻，还是按捺自己，没有说出深夜的几次偶遇。
吕太太十分健谈，似乎对我读博时候的生活非常好奇，不断询问课多不多、毕业难不难等一系列问题。
问到最后，吕太太情绪低沉下来，似有不满地说道：“如果不是嫁给吕悦，我说不定也能继续念下去呢，不至于现在当了家庭主妇。”说完，用涂着浓黑睫毛膏的眼睛瞥了吕总一眼。
陈慎催完菜回包厢，听到这句话，立刻夸张地回应：“哪能什么好事都给你，诗又写得好，书又念得好，也给我们一条活路吧。”
满桌人嬉笑附和。吕太太却立刻涨红了脸，一副愧不敢当的样子，不安地说：“我算什么诗人，乱写罢了。”
看着她真诚的羞愧，我意识到这话并不是客套。她红着脸低头的样子，看起来像个不谙世事的学生。
陈慎做东，点菜十分肯下本钱。光每人的汤就上了两道。一份海参鲍鱼小米粥，一份花胶鸡汤，还有其他各色菜品川流不息地被送上餐桌。
“这种文学艺术的东西最是没用。”像是没注意到吕太太一连串的情绪变化，吕总放下手里的筷子，弯起手指扣了两下桌子，大家敛笑听他继续说下去。
“艺术就是点缀，像墙上的画，春天的花，没有实际用处。半年前邱总就被这些无用的东西迷惑了，娶了演电影的刘柳。女演员能嫁给他那真是烧了高香，谁知道她无用得很，每次应酬什么话题都接不上，前两天一问，离了。”傲慢的语句像一张渔网，布满锋利的线条，切割着耳膜和空气。
大家听出了谈话中的偏狭，尴尬地闭嘴微笑。刘柳是个很有名的演员，像个远在天边的仙女，没想到居然在餐桌上听到关于她的这番议论。我想起前段时间刘柳闪婚闪离的新闻，恐怕吕总说的就是这件事。但是，让我印象深刻的却是通稿上所放的几张照片。一张是她的日常照，衣着朴素却端庄高雅；另一张是她结婚时的照片，身穿艳红的中式喜服，脖子上手腕上层层叠叠套了无数金项圈金手镯。照片逆光，人被拍得很黑，却能清楚地看到脸上浮起的粉和鼻头的油光，显得土气又疲惫。两张照片放在一起，仿佛在诉说刘柳在婚姻中所遭受的磨难。
陈慎用余光看我，我把一大块红烧牛肉塞进嘴里，艰难咀嚼，以示自己无法回应。于是，她亲自上阵，对着吕总一阵吹捧，其他人也渐渐反应过来，开始说些违心话。此后饭局基调固定下来，吕总畅所欲言，时不时抛出“高论”。其他人发言时，也是吕总负责指点江山和总结陈述。我吃人嘴软，只好眼观鼻，鼻观心，扮演好自己的角色，跟其他人一道努力哄着吕总。倒是吕太太时不时露出尴尬的表情，像是不习惯这样的场面。
饭局终于结束，陈慎留我一起送客。吕总、吕太太叫的车早到了，陈慎急奔到车前，殷勤地拉开车门，将二人送到车上。吕太太降下车窗向我们告别，陈慎又扑上去，在窗前絮絮说着什么，像是十分舍不得对方离去。其他几人，陈慎同样如此相送。几轮下来，她的朋友、同学、同事全都上车离开，只剩下我与陈慎二人。
夜风大起来，风将陈慎的连衣裙吹得贴在身上。人薄薄的一片，让我不由想起深秋枯败的残荷。她注意到我的视线，茫然地整理裙子，似乎从此前的亢奋中滑落出来，进入一种愣愣的空白。
“我走了。”我说。
陈慎回过神：“我送你，我开车了。”一边说，一边拉住我不由分说地走向停车场。知道她是不达目的不罢休的性格，我便上了她的小甲壳虫。
陈慎开车驶入滚滚车流，在红红黄黄的尾灯光点里穿行。她侧脸看看我，没有底气地开口问：“晚上吃得还行吗？”
“蛮好的。”鸡鸭鱼肉，海陆珍馐，陈慎今晚破费颇多，但饮食无法抵消精神上的不适。
陈慎了然地叹口气，继续说道：“求人办事身不由己，我只跟你从小认识，知根知底，你来了我才安心。”
陈慎话说得妥帖，我的不满松弛下来，但转念我不禁疑惑，整场饭局都不曾听她讲起所求之事。
陈慎看出了我的好奇，缓缓开口道：“我这几年上班，早上五点多就要出门，先骑车到地铁口，再乘十站地铁，中间需要转车一次。等出了地铁，还要再步行十五分钟，开车呢，遇上堵车又容易迟到，迟到一次就罚好几百。”
“你是要换份离家近的工作？”我侧脸看向陈慎，车内光线昏暗，窗外涌入的光影流淌在陈慎脸上，显得她越发黑瘦，颧骨尖削。
“工作哪有那么容易换，我们学校一共三个校区，现在这个离我家最远，换到其他任意一个都能近一些。”陈慎笑道。见我仍不太明白的样子，她继续说：“吕总他爸一句话的事儿。”
“原来如此。”我说。
陈慎看我恍然大悟的样子，于是说起吕总的家事。我了解到，吕总的父亲原是做轴承线缆起家，后来转行教育，不知搭上了什么关系，居然做得很大，在全国各地开私立学校，赚了不少钱。吕总父母是社会实践派，没读过几年书，又都是工作狂，对孩子疏于管教，导致吕总渐渐长成花花公子，据说荒唐了几年。他父亲看他越来越不成器，遂带着他做事业，又催他结了婚。吕太太名叫沈宝红，硕士还没毕业就结婚了，很快生了两个小孩，一直在家过富太太的日子。
“你说咱怎么就没这个命。”陈慎愤愤地踩了一脚油门，车子像蛇一样钻出重围驶上高架桥。远处正在修建高层建筑，塔式起重机立在一旁，闪着灯的长臂左右移动，看上去像赛博朋克电影中的机械巨人，正在制造末日堡垒。
与陈慎分别后，我总想起吕太太。她深夜徘徊的身影，饭局中尴尬的神情，像一颗颗突兀的砂砾，不断摩擦着我。在她身上，我感受到了复杂人生故事的吸引。
我随手打开搜索引擎，在搜索栏输入“沈宝红”三个字。第一页出现的条目都是重名的人，翻到第二、第三页，才跳出与她有关的零星信息。第一条信息是硕士研究生保送名单，沈宝红在2015年被保送到人文学院哲学系攻读硕士研究生，保送名单的第一行就是沈宝红的名字。第二条是菁英文学社成立公告，沈宝红是文学社核心成员。我继续拉动页面，照片与简介一一出现。沈宝红的照片是最后一张。她抿着嘴，眼睛受惊似的注视着镜头，身上是校园文化衫和牛仔裤，两手拘谨地交握在一起。身后是图书馆前的海棠树，花开得稠密，像一团粉色的云。或许拍照设备简陋，照片分辨率不高，看上去笼罩着一片暗影。照片下是两行简介：沈宝红，哲学系2012级本科生，喜欢文学，热爱绘画，更爱在旅行中捕捉灵感，愿我们在菁英文学社享受恣肆青春。
这个文学社很有名，每年会主办诗歌奖，起初仅面向本校学生，后来渐渐接受外校和社会投稿，成为诗歌界每年关注的重要奖项，连我这样不关注文学的人，都在声势浩大的宣传下对其有所耳闻。我拿起手机，打开菁英文学社公众号，在历年诗歌奖获奖作品里搜索，果然看到了沈宝红的获奖信息。
她是2017年诗歌奖学生组优胜奖得主，获奖诗歌题目为《旅行的象征意义》，是一首短诗：
旅行的象征意义
把天空看瘦，就收起椅子
细雨，点一下河的眉心
我把桂花树装入行囊，看见
青山向后，飞鸟也向后。停留的
只有一座坟茔，生长在铁轨与荒草间
仿佛提醒，路只有一条
脚印也只是虚构。故乡
终于缩小成一张照片，于是我明白
生命不过是徒劳，那些奋勇前行的
举动就像
一场模仿。时间中，所有旅行都是
收集一生的落叶
点燃湖泊
我不懂诗，看不出好坏，只觉文字间似有郁结之气。我继续滑动页面，在下方留言处，一位读者写道：“在开阔处折返，见天地后归心。是首好诗。但作为青年，心境何必如此苍凉。”2017年，沈宝红应当已经与吕总结婚了，不知经历了什么，产生这样的心境。我又搜索了她的其他作品，可能方法不当，一无所获。
我正准备换一种搜索方式时，快递员打来电话，告诉我有快递放不进快递柜，让我速速去领。我跑下楼，公寓门厅里散落着许多无法被塞进柜子的快递盒，时不时有人来翻捡，把盒子丢得乱七八糟。我找到我的。盒子经受一路颠簸，或许还有暴力抛掷，已经被搓揉成不规则的形状。盒子的标签上印着寄件人信息，孟女士，我妈。
我拨打孟女士的微信视频电话，音乐反复循环，却始终无人接听。我认命地抱起快递，一步步挪回房间。打开快递，两个鼓鼓囊囊的塑料袋从纸盒里弹出来，包装上写着呼伦贝尔奶疙瘩，应当是她上个月出去旅游时买的特产。不久前她参加了一个特价旅游团，以为占了便宜，结果一路遭罪。大爷大妈们一起住漏雨的旅馆，在没有名字的偏僻餐馆吃饭。吃饭时厨师和服务员躲在一旁围观，不知道是因为从未接待过旅游团，还是因为菜有问题，需要时刻盯着以免出事。糖果下面是两个礼盒，我拿出来一看，是两盒包装十分山寨的保健品，似乎是某个微商品牌的安神补脑丸，成分表里有阿胶、茯苓、桑葚、山楂、莲子等。这两年，我妈时常寄来品牌奇怪的各类补剂，口服液、胶囊等大大小小的瓶子几乎填满了我狭小的住宿空间。为了这件事，我跟她吵了很多次，但收效甚微。无论我是否接受，这些瓶瓶罐罐都会风雨无阻地运抵北京。
手机响起来，孟女士打来视频。我接起来，屏幕上露出爸的脸。
“你妈在染发。”我爸说。
手机屏幕晃动，我妈出现在视频里。她头上包着保鲜膜，头发湿漉漉地浸在染发剂里。可能是没有涂匀的缘故，耳畔的白头发张牙舞爪地蟠虬在保鲜膜底下。什么时候长出这么多白头发，我想不起一个确切的时间节点。孟女士神不知鬼不觉地踏上了暮年的列车，在我没有反应过来的时候，在我跟她吵架的时候。她笑嘻嘻地举着手机，对着屏幕左右展示自己的成果。保鲜膜把她的头发压在头皮上，耳朵上还挂着两个像贝壳的东西，让她的脸看起来有些浮肿。
“东西收到了吧？你好好吃，身体是革命的本钱。”像是被扣在耳朵上的东西影响了听觉，妈妈用很大的声音说话。染发剂从额前的保鲜膜里淌下来，她捂着额头，阻止黑水入侵眼睛，问我：“咋的，又不高兴了？不吃给我寄回来。”
“没有。”我停顿片刻说，“挺好的。”
她奇怪地看我一眼，手机回到了爸手里。
“你看我染的，你妈弄得不行。”爸把镜头对准自己的头发，得意地把手指伸进头发里向后推，稀疏的头发被压倒又挺立起来。一根根乌黑得像煤炭，发着不自然的青光。
我挂断视频，喉咙梗阻像吞下一团橡胶。我把奶疙瘩拿出来，认真摆在书桌上，又把安神补脑丸拿出来，与其他瓶瓶罐罐放在一起。它们站成一堆，高低错落像风琴的键，发出低沉难过的声音。灯光晃眼，我怎么也看不清瓶罐上的字。
沈宝红这个名字，短暂滑进我注意力的照射区域，又飞快地消失不见了。
此后几个月，我清空了生活中冗余的杂音，专注写论文。为了节省路上时间，我从万柳公寓搬到了校内宿舍，因此不必总在深夜穿越居民区，也就再没遇到吕太太。
当我已经忘记这个人的时候，吕太太却忽然加了我的微信。
刚收到好友申请，陈慎就打来了电话。她尖锐的声音从手机里溢出来：“林云，吕太太有事跟你商量，我把你的名片推给她了，你通过一下啊。”没等我说话，她就挂了电话，迅疾得像一阵风。
显而易见，陈慎又拿我做了人情。但不知为什么，我竟有些期待，不由自主通过了好友申请，还给吕太太发去了一句“你好”。对面好久没有回复，大约十分钟后，我收到了长长的一段信息：“林云你好，上次见面没能留下联系方式，十分遗憾。你我是校友，饭局一见，便深感投缘，可惜没能深入交流。前几天偶然看到有公众号推送了你的文章《中国婚姻财产制度中的民法理论与实践》，读完十分受教，难怪陈慎每次聊天都提起你。非常希望能与你继续交流，可否来丽园小叙？”
信息读完，我就明白了大概。近些年大家法律意识渐浓，日常摩擦轻易便升级到法律范畴，只要听说我是法学博士，总有五花八门的法律咨询向我抛来。
我斟酌片刻，回复吕太太：“感谢欣赏，没想到您也对法律感兴趣。我的研究仅限理论，实务方面并无经验，您和陈慎都谬赞了。”
很快对面连发两条信息过来，一条信息直截了当地说：“请不要误会，并非想要咨询法律问题，仅是朋友间的交流，希望能够赏光。”第二条则发来了地址。对方的回复倒衬出了我的小人之心，羞愧中我便答应了邀约。
见面那天，风和日丽，我准时出现在丽园门口。保安核实完我的访客身份，就打开了大门。门后闪出一辆小巧的高尔夫球车，小区管家热情地喊我上车，径直把我送到了吕太太家楼下。
吕太太已在楼下等候，她站在楸树旁，阳光透过叶间缝隙，在她身上洒下斑驳的碎影。她举起手向我挥动，看起来像在拢住那些摇摇晃晃的光斑。
“你好，吕太太。”我从车上下来，拘谨地跟她握手。
“叫我小沈就行，或者叫宝红，可别学陈慎，叫什么吕太太。”她一边说笑，一边紧握我的手，带我进了电梯。
电梯门一开，迎面是一方顶天立地的海缸，水体幽蓝，将整个门厅渲染成宝蓝色。珊瑚、海葵和游鱼在缸中错落分布，组成层叠的造景。
“这是我见过的最有品位的屏风。”我由衷感叹。
“这可不是屏风，吕悦找人看了风水，说摆流水可以招财，他就放了一个假喷泉，又俗又丑，好不容易才换成了海缸，真是没有办法。”
沈宝红对自己设计的海缸颇为喜爱，教我一一指认缸中游鱼的种类后，才将我引进了客厅。客厅置物不多，宽敞通透。在本该摆放电视机的位置，放置了一个书架，架上塞满书籍。粗略浏览，似乎有哲学、历史，成套的小说，还有各种画册。书架前摆放茶几和沙发的位置，简单地铺了一块圆形长绒地毯，上面随意摆着两张懒人沙发。对面墙上则挂了一幅画，尺寸巨大，占了半壁墙面。书架旁边就是那扇临街的落地窗，透过窗户，可以看到院外匆匆而过的行人。
想到沈宝红写诗，我提前准备了诗集作为礼物。我把诗集递过去，她眼睛亮起来，高兴地说：“这是我很喜欢的诗人，我最爱她诗中的那句，‘我为自己无所不在向万物道歉’。”我不懂诗，选这本书只是因为它被摆在书店最显眼的位置。我告知她实情，她略微有些失望，但依然珍重地把诗集收起来。之后她到厨房为我准备水果和点心。猕猴桃被切成小块，与蓝莓一起放在酸奶碗里。入口一阵清凉，带有冰激凌的质地。沈宝红使用的椰壳小碗精巧轻盈，托在手里，像个艺术品。我抚摸碗身雕刻的纹路，忽然想起什么。
“吕总不在家吗？”
沈宝红放下碗，略带迟疑地回答：“嗯，这一层只有我。孩子住在二楼，平时保姆带，今天去奶奶家了。吕悦住四楼。”我被房子的面积镇住，她见我不说话，声音低下去，有些失意地继续说：“其实吕悦早不住这里了。”说完她陷入长久的沉默，不知在想什么。思维让她周身胀起一团气泡，将我阻隔在交流之外。
气氛忽然滑向一种脱离现实的幽暗冷僻。
难耐于这奇怪的缄默，我生硬地指着墙上的画问：“这幅画是哪位大家的手笔？色彩、意境都好，有后现代美学的味道。”我胡诌一通，试图拉回沈宝红的注意力。
她果然瞪大眼睛，脸上重新放出神采。她诚恳地夸奖道：“不愧是林博士，果然你能看懂。”我心中打鼓，唯恐她让我说更多。好在她似乎彻底忘记了刚才的低沉不悦，不等我回应便继续说道：“小时候，我读过一篇小说，讲的是出海历险的故事。主人公在大海的中央找到了无浪之海，在那里，所有风浪都止息了，没有高低，没有起伏，大海光滑得像一面镜子，飞鸟、白云和日月星辰，都清晰地被还原为它们本来的样子。”
沈宝红的语句带着向往的温度。仿佛受到她语言蛊惑，我沉浸在画面中：云与夕阳由紫色过渡到橘黄，与水中的倒影形成对称结构；海平线处是一只小船，浮荡在天空与海面的对称星团中，像秤砣一样压住了繁复的色彩。沈宝红收敛声气，不知是沉入了色彩还是自己的叙述中，随后她从想象中撤退，总结似的说：“后来主人公回到村子，把美景描述给大家，结果没有人相信他。”
“这就是奇观的珍贵，如果每个人都看过，就失去了传奇性。”我说。
沈宝红点了点头：“我很喜欢这个故事，长大后却再也找不到这篇小说了。我问过很多人，即使是专门做文学研究的也不知道。为了保存它，我才画了这幅画。”
“这是你画的？”我惊讶于沈宝红的才华，这幅画即使挂在画廊也并不突兀。
“学了点皮毛，一点点。”她抿起嘴，小心地压住心底的得意，末了，又微微低头，似乎在躲避心中涌起的不安。我感到奇怪，沈宝红的性格与身份总有一种不相匹配的错位感。
日光西沉，沈宝红留我一起吃晚饭，她带我去厨房，水槽边的滑轮置物架上摆着一排塑料盘，里面盛放着收拾整齐的配菜。腌渍好的龙虾肉像荔枝一样透明，芥蓝的叶梗青翠潮湿。
“保姆走前把菜备好了。”说完她迅速套上围裙和橡胶手套，颠锅，挥铲，大开大合，像手执兵器，麻利地做出了四菜一汤。
“可别奇怪，小时候家里是我做饭。”她一边盛菜一边说，转头又兴致勃勃地拿出一瓶红酒。
我这两年压力颇大，养成了小酌一杯的习惯，便欣然与沈宝红对饮起来。三杯两盏下肚，我和她都不再拘束，语言松弛，稍不留心，就触碰了本不该涉足的话题。
“你找我来，到底有什么事？我不信只是喊我来玩。”我到底没有压住好奇。
沈宝红放下碗筷，似乎在丈量关系的亲疏和语言的尺度。她端起酒杯晃了晃，给自己鼓劲儿似的一饮而尽。
“不甘心罢了。”她皱起五官哈了口气，眼眶微红，不知是不是被酒辣出的眼泪，“你已经猜到了吧，我想跟吕悦离婚。”说完这句话，她就停了下来，随后单薄地挤出一句：“有些时候，表面的东西都不是真的。”
气氛骤然凝重，沈宝红的坦诚令我措手不及。她话语间的留白发出错乱的杂音，在我脑海里自动编织成各类婚姻苦情剧。
我放下筷子，犹豫回应的分寸。沈宝红见我不说话，似乎自己也觉察到话题的突兀，可话已说到此处，不好随意停下，便继续说了下去：“吕悦现在跟一个卖车的住在一起。”
我从她的语气中听不出情绪，她好像并不在意这一点。刚才那句话，仿佛只是为自己的选择找一个合乎世俗逻辑的理由。
“我或许可以帮你，离婚无非就是分割财产和抚养权。”我感受到空气中压抑的暗流，向她提议。
沈宝红无奈一笑，说：“我已经问过好几个律师了，没有用的，离婚的话我什么也得不到。”
她站起身，快步走到另一个房间。出来时手里拿着一沓文件，她把文件递到我的手中。我一张张翻看，惊讶于吕总的缜密，环环相扣的约定把吕总的利益保护得固若金汤。确实，只要离婚，沈宝红带不走孩子，拿不到一分钱，还要支付抚养费。
我捏着这几张纸，不能理解沈宝红的屈就，人为什么可以接受这种防备和侮辱。“你结婚的时候应该知道这些要求吧，为什么要签字呢？”话一出口，便觉不妥。那时她还是个涉世未深的学生，对人性有不切实际的幻想，太正常不过。
“所以真的一点办法都没有吗？”也许我的提问沈宝红已经听过多遍，她顺滑地绕过我的“指责”，直截了当地问。
“看起来是这样。”我又翻阅了一遍，把文件递给沈宝红，表示自己无能为力。
她精神委顿下来，痛苦萦绕周身，说：“其实我早就知道，我就是想找人说说话，谢谢你能来。”
她手里攥着协议，缩在懒人沙发里，头顶的吊灯投下橘黄的光，把她的脸照得枯黄。再留已没必要，送客信号在不断出现的沉默中亮起，我顺势起身与沈宝红告别。
夜色已深，月亮只剩一团光晕。走出丽园的时候，我看到沈宝红又站在落地窗前。我沿着小路走到灯光下，抬头望着她，挥手作告别状。沈宝红遥遥向我招手，随后她做了个手势，就从窗前消失了。手机响起，沈宝红发来两个字：“稍等。”
几分钟后，沈宝红出现在小区门口。她一路小跑过来，大口喘着气。
“我陪你走回去吧，顺便散散步，我心里有点闷。”沈宝红解释道。
看着她因流汗而黏在额头上的碎发，我点了点头。沈宝红和我沿着小路慢慢踱步。夜风依然带着暑热，但并不令人难受。合于社交距离的话题已经清空，我们有一搭没一搭地说话，更多的时候默默想自己的事。
路过街心公园的时候，我们在长椅上坐下休息。周围高大的树木擎起茂密的伞盖，在夜风里发出沙沙的微声。
沈宝红似乎有很多话想说，或许是我，又或许是夜晚带来的安全感，她对我讲起了自己的故事。像许多人一样，在学校时，她就经历了自己的初恋。对方是同系的师兄。可惜师兄一毕业就去了德国，不知道几年才能回来。青涩的感情反而更加深沉，沈宝红再三表示会等他，等多久都行。可惜师兄出国不久就打来电话，没轻没重地说，有个女孩对他很好，家庭条件也好，很适合结婚。
“后来，吕悦出现了，猛烈追求我。我其实不喜欢吕悦，但我不甘心，我也可以找条件好的。”沈宝红直起上身，双手撑在膝盖上，像在与虚空中的人对峙。
我不明白她对我这样一个陌生人倾诉的意义，但沈宝红接下来的话揭开了这个疑问。她转过身，诚恳地说：“跟师兄分手后，同学对我颇有微词，他们说我嫌贫爱富，从那时我就没有朋友了。”
人性总是这样，褶皱处满是污垢。年轻人无知者无畏，不知道语言的暴虐与嗜血。我想起那年秋天，他工作落定，我也办好入职，一切都很完美，心情轻飘飘的，像坐在粉红色热气球上。有时候我们会一起看海，一起捡贝壳，再把贝壳抛进海中，看谁扔得远。我们约好婚期，后来又取消了。他说，你让我把脸往哪儿搁呢？说你在超市上班吗？
“我们可以做朋友吗？”沈宝红问。
“当然。”
夏天很快过去，我们之间的联系变得频繁。她给我打过几次电话，聊天内容渐趋家常，谈论最多的，还是与吕悦的婚姻。在沈宝红眼中，吕悦粗鄙、市侩，没有见识。她打来电话时，我总是立刻放下手头的事，句句附和，耐心倾听，我想一个称职的朋友理应如此。
后来我们在上海又见了一面。
沈宝红去上海梅赛德斯文化中心看演唱会，是个唱甜歌的老牌歌手，早就过气了，最近又翻红。可碰巧演唱会那天，我在上海开学术会议，叫“人工智能时代的科技与法学”。
开会时大家轮流发言，讨论也很热烈。可我却越听越不是滋味。最近几乎所有会议都在谈论AI，世界处在巨变的前夜，但低下头，生活里的困境似乎还是原来那些，生老病死，怨憎会，爱别离。拿我的烦恼来说，人工智能可以帮我在北京找到工作吗？恐怕不能，它甚至会抢夺我的工作。科技进步的背后似乎是个人的停滞，甚至后退。
会议结束，大家各奔东西。夜色涌上来。我怀揣着孤寂，在会场旁边的公园消磨了几个小时后，打车去跟沈宝红会合。沈宝红住的酒店在北外滩。她在酒店大堂等我，身上还残存着演唱会的雀跃气息。她说要带我看夜景，我们一起去了她的房间。房间门一开，浓稠的色彩突袭一般直扑双眼。近处是亮红的沙发和地毯，远处则是一面墙的落地窗，窗外东方明珠、上海中心大厦、金茂大厦等高耸入云的建筑，正弥散出明艳的赤橙红绿。
“用吕悦的白金卡升级的房间，怎么样，这可以说是上海位置最好的观景房了。”沈宝红在房间中央举起双手，跳舞一样转了一圈。
我感到不妥，但语言被夜景阻拦在唇齿内。光与色彩组成了妖冶的海，它扭动着身躯，从窗外一浪一浪涌进我的眼中。
这是那次见面我记忆最深的场景。后来我们聊了些什么，我已经不是那么确定。只记得沈宝红痛快地哭了一场，一边哭一边说，丽园是一个黄金陷阱，而她就是一只被圈养的宠物，从一开始就被算计，步步失权。我应该也说了些什么，但一如我记不住沈宝红的话，那晚我说的话同样遗失在夜色中了。印象比较深的还有断断续续的音乐，以及沈宝红哭累了念出来的诗，写给师兄的诗。
上海之行后，我们俨然已经成了闺蜜。她的电话变得更加频繁，有时一天就要联系多次，可内容却没有什么新花样。
那段时间，我忙于申请学术课题，申请书修改了一遍又一遍，提交日期迫在眉睫。每次电话打来，我都心生烦闷，但想到她的境遇，又说服自己忍耐下来。我性格孤僻，不擅主动社交，许多情谊的维系，都仰赖朋友对我不离不弃。因此，我对沈宝红便又更多了一层感念和宽容。
联系虽紧密，友情却已经悄悄朽坏了。直到一条朋友圈的出现，我才意识到这一点。
在众多论文转发和微商广告中，沈宝红所发布的九宫格照片夺目。她在文字部分写道：“今天是我与吕悦结婚八周年纪念日，愿我们的爱长长久久。”我点开下方配图，前几张是饭菜，菜肴被盛在硕大的浅盘里，边缘饰以各色花瓣。后几张图，分别是沈宝红与吕悦结婚时的双人照、两个孩子的照片，以及一张全家福。照片中沈宝红头靠着吕悦的肩膀，一脸幸福。
我来回滑动照片，思索良久，不得要领。我想起与沈宝红通话时的场景，她在电话那头倾诉，我在这边安抚，有时还跟她一起对吕悦“同仇敌忾”。看到这条浓情蜜意的朋友圈，我心中涌起了羞愧以及愤怒，我察觉到了我的幼稚。
我后知后觉地意识到，与沈宝红交流，每次都是她单方面的情绪宣泄。我的焦虑和迷茫，她似乎毫不关心。我心中猜测，沈宝红虽在婚姻中感到不幸，但吕太太的身份却带给她许多追捧环绕，使得她的自我意识过于膨胀；或者更可能的是，在她的潜意识中，我并不重要，无需做出朋友间的对等付出。
于是，当她再次打来电话，我难掩心中不悦。
“林云，今天吕悦的妈妈又来了……”电话那头再次传来沈宝红的声音。
“宝红。”我打断了她的家长里短。对面似乎被我严肃的态度镇住，停了下来。
我听见自己用公事公办的语气说：“我们已经无数次讨论过这个话题，再聊已经没有意义。离婚的结果你也早有了解。是进是退，你自己应该有决断，我给不出更多建议。”
对面陷入安静，似乎在斟酌回应的方式，但过了一会儿，听筒里轻飘飘传来一句：“我不是来找你要建议的。”
我拿着手机转了一圈，目光扫过书桌上乱七八糟的书本、电脑上正在修改的论文，最后落在那堆高高低低的保健品瓶子上面，几个深棕色玻璃瓶在落日余晖里发出晶莹的光。
我感到心底一阵钝痛。我听见自己生气地说：“你把我当情绪垃圾桶吗，你有没有为我想一想？你一直说想离婚，你做了什么努力没有？而且你为什么要一边嫌弃吕悦，一边又利用吕悦提供的便利，沈宝红，你有没有意识到，你一直卡在中间？”
电话那边静悄悄的，当我疑心对方要挂电话时，沈宝红长长地叹了一口气，哀怨的声音通过耳机传过来，沙沙地摩擦着我的耳膜：“我以为你能懂我，我哪里还有得退？你回北京，不也是一样吗？在上海的那天，你说你不想回老家，你已经不适应那里的环境了，但是你又说你受不了北京，不喜欢竞争，更不想变得像陈慎那样钻营着生活，你不是也卡在中间吗？”
我一怔，原来我曾对她说过这些。我与她的处境是相同的吗？我不知道，但沈宝红似乎知道，她自顾自地说：“我们都没有退路了。”
沉默片刻，她又问：“我们能去哪儿呢？”
那次吵架之后，沈宝红再也没有联系过我。
日子一天天过去，北京很快入冬。寒风呼啸，吹来一场大雪。学校草坪上一夜间站满大大小小的雪人。有人买了工具，夹出许多雪鸭子，圆滚滚的，在长椅上坐成一排。很多年前我就有个愿望，希望可以下雪时去故宫拍照。但是这么多年过去了，依然没有实现，不是没有时间，就是没有心情。我进入出站报告写作的攻坚阶段，每天勉力码字，时不时搜一下北京各高校的招聘信息，没有信息时焦虑，有信息时胆怯。头上的白发肉眼可见多了起来。快过年的时候，陈慎约我聚餐，考虑到自己确实该放松一下，便挤出时间赴约。
见面约在火锅店，店内热气蒸腾。
陈慎的调动办成了，还被提拔为教研室主任，看上去气色好了不少。
我们聊着天，陈慎忽然问我：“你知道吕太太的事了吧？”
我们之间隔着一个锅子，沸腾的水汽把她的脸笼罩在一缕缕白雾里。
“知道，不是你把我推荐给她的吗？我不是律师，以后别把离婚咨询推给我，免得耽误人家。”
“不是这件事，吕太太出事了。”陈慎暖和过来，脱下羽绒服挂在身后的椅子背上，怕染上火锅味，又把衣服抱过来小心地叠成一团。
“怎么啦？”我抬眼看她。
羊肉在沸汤里翻滚沉浮，褪去鲜红。陈慎把肉捞出，边吃边用分享八卦的语气说：“我听同事讲，有一天吕总回家，正好撞见她跟别的男的躺在一起。后来三个人闹得不可开交，据说还动了手，打进了派出所。吕总要离婚，吕太太怎么都不答应，要死要活的，消停了一段时候后破罐子破摔，明目张胆地把情人往家里带。”
还好无关生死，我略放下心。我隐约觉得这是哪个律师给出的主意，但这样不要体面，又觉得不像。我忽然想起沈宝红说的前男友，心中莫名有了一点联想。
四周都已满座，各桌热气蒸腾，鲜香辛辣。沈宝红的事，掺杂在一盘盘牛羊肉里，竟没有一点违和，又好像变成了火锅调料，辣得我直皱眉。待陈慎讲完，我忍不住问：“吕太太离婚后，能干吗呢？”
“谁知道呢？总不会回家吧，她家在大山里，好不容易考出来的。”陈慎说。
我吃了一惊。
陈慎打开快手，搜索了一会儿，找到一个账号点进去，把手机递给我说：“这个是她妈妈。”
我接过手机，屏幕上正播放视频，一个面色黝黑的阿姨在说着什么，声音淹没在周遭的嘈杂中。我把手机凑近耳朵，那是一种难以辨识口音的方言，似乎在推销水果。视频背景看起来是在一片柑橘园里，果树枝头挂满拳头大的橘子。我翻了翻主页上的十几个视频，除了柑橘，还有自制酱菜、土鸡蛋，想必是有什么卖什么了。这些视频点赞量不高，主页也没有开通店铺，偶尔几条视频下的评论区会出现零星问价的留言。
我这才知道，原来沈宝红当年读大学全靠助学贷款，连路费都是亲戚凑的。跟吕悦结婚后，有好几年，陈慎单位发的年节礼品里都有沈宝红妈妈提供的水果，但据说，钱都打到她哥哥账户上。她哥哥时常来北京打秋风，有段时间还想到教育集团谋职，但因为只有小学学历，又不肯做费力气的事，所以总没有合适的职位给他。
陈慎拿回手机，身体往椅背上一仰，说：“她读书时据说有个还不错的男朋友，但遇到吕总后就立刻甩了，火速傍上大款。她现在不知道还有什么不知足的，要搞这么一出。”
“不是的，是她前任先找了别人。”我莫名感到自己有义务替沈宝红辩护，于是把沈宝红曾经对我说的话对陈慎讲了一遍。
陈慎听了不以为意，似乎这件事的真相如何一点也不重要。她把蒿子秆放进火锅，叶子狭长深绿，幽幽潜在锅底，看起来像一池水草。
我看陈慎漫不经心的样子，微微有些不快：“吕总并非没有责任，他早就跟别的女人同居了。”
陈慎哂笑：“你是不是在学校太久了，怎么还是这么幼稚，吕悦再怎么样她都该装不知道，她跟别人结婚能住丽园吗？你说她为什么不肯离婚？”
我打量着陈慎，心中感到害怕，我发现自己忽然不认识她了。难道只有像陈慎这样，才能在这个巨大的城市过得好吗？锅里蒸汽一片接着一片，挡住了她的面目，总让人看不真切。
火锅里汤底渐少，菜肉未尽，我招呼服务员加水。服务员很年轻，恐怕还不到二十岁。听到我的招呼，远远地应了一声。正是用餐高峰，点菜、结账的声音从四面八方涌来，把小伙子忙得晕头转向。待能脱身，他立刻回身提了一只大铜壶，飞奔到我与陈慎的桌前。事情一多，人就浮躁，小伙子壶身倾斜太过，大量骨汤落入锅中，水花飞溅，陈慎来不及退后，被溅了一身。
小伙子惊得脸色煞白，好在陈慎没被烫伤，只是弄脏了衣服。陈慎抓着一堆餐巾纸反复擦拭，无奈红油黏腻，越擦越明显。陈慎站起来，指着服务员大声责骂。周围食客刚接受了小伙子的服务，但此刻没有一人为他说话，只是扭着头看热闹。领班赶过来，跟他一起连连道歉，但陈慎不依不饶，直把对方逼出了眼泪。那个小伙子驼背站着，用胳膊擦泪，肩膀一耸一耸。
从饭店出来，陈慎开车送我回家。她的怒火似乎依然没有熄灭，指责我不该替服务员说情。
“对方已经道歉，也答应赔你衣服了。”小伙子老实巴交，被逼急了，冒出不知哪里的乡音，赔你还不成嘛，我赔你还不成嘛。
“这是他应该的。”陈慎愤愤地说。
是呀，应该的。
应该周到，应该小心，应该更好，应该向上走……
可是，在应该之外，不是还有感情吗？
我意兴阑珊，转头将目光投向窗外。又是华灯初上，霓虹灯流光溢彩，硕大的广告牌一一闪过。每一个夜晚都是盛大的开始，但在角落里，又有多少人正在落泪。我把车窗打开少许，清冽的寒风吹进来。我莫名想起沈宝红学生时代写的那句诗，“收集一生的落叶，点燃湖泊”。不过是一场徒劳。
远处高架桥彼此交汇，车辆密集驶过。车内的人不知从哪里来，也不知要到哪里去。这一刻，无数生命交错在同一片夜空下。
【作者简介：韩欣桐，青年批评家、作家，现居上海。已发表作品多篇。】
