中国作家协会主管

一

李小女回娘家，看到她妈如今一个人守着老家过，成天默默无声，日子实在是有些孤单，说妈你学着上网啊，快手、抖音、西瓜视频、影视大全，这些软件都能用，只要你点开，网络能把全世界的热闹端到你眼前来，电视剧、短剧、短视频，你也看看，听听，不为别的，咱就算是为了岔岔心慌嘛。等用上你就知道了，真个好得很，你想看的都有，想听的也有，想吃啥喝啥穿啥用啥，你下个单就给你送来了，真是方便得你都不敢相信！

说着拿过她妈的手机捣鼓起来。她妈王秀兰望着女儿自作主张要给她下载啥软件，心里不太情愿，又不好阻拦，手机是女儿买的，说是个啥智能机，花了一千多元呢。王秀兰听了心疼，说她一个死老婆子，六十多岁的人了，要个智能手机干啥？以前的老年机能打电话、能接电话，不是已经很好了吗，何苦又乱花钱？但女儿把手机买回来，塞到她手里说，妈呀，现在是智能时代了，人人都上网，跟你一样年龄的老婆子，一个个早都耍手机耍成精了，有的都耍成大网红了，你也不能太落伍！说着手把手教她妈使用。

要说现在这手机也确实好，王秀兰就算是个没啥见识的农村老太婆，跟着女儿捣鼓了一阵，开、关机会了，接打电话也会了，那网上的东西更好学，女儿下载好了，还给登录了，王秀兰只要点开就进去了。

女儿说你看这个是快手，你想看啥随便点，你看这是唱歌的，这个还跳舞，还有这个，是排解家务的，天天晚上八点在里头吵架，一大家子一大家子在里头吵，啥事都有，你看了保证上瘾。说着点一下一个白色的圆圈，说点这个就退出来了，你不爱看了就把它关了。讲完又打开抖音，也有唱的跳的吃的喝的吵的闹的，五花八门的。女儿把手机交给老妈，你来操作，对，就这么简单！

王秀兰就这么学会了使用智能手机。

用上以后她就有点入迷，真是想不到啊，原来现如今的网上这么有意思，看得你是一会儿哭，一会儿笑，一会儿哼着唱，一会儿忍不住想跟着跳。她后悔自己知道得迟了，早两年年轻人就嚷嚷着讨论上网的事，她觉得那是年轻人的事，也是大世界里的事，她一个孤寡老婆子，一辈子守在这深山沟沟子里，能把肚子吃饱把身上穿暖，就恩典得很了，再不用想更多了。她生生迟了两年才上网。还得感念女儿的孝心啊，舍得给老娘花大钱，儿子和媳妇咋好歹记不起来给老娘换个好手机哩！

上网以后王秀兰的日子顿时就充实起来，跟过去完全不一样了。以前每天除了给自己做两顿饭，喂喂几只鸡，在后院那片空地上还种点儿自己吃的菜，就没活儿了，眼前的日子长啦啦的，她不是趴在炕上发呆，就是靠在大门口的杏树下望远，盼望着死水一样寂寞的乡村日子里能有点响动；夜里睡不着，躺在枕头上跟全家人对话，一会儿说儿子啊你啥时候回来哩？把孙子给我带上，我想得很！一会儿又说女儿啊，你上回买的那个糖糕好吃得很，下回来再给我买上一包；再过一会儿，她时光穿越般回到了过去，说娃儿他爹啊，你看我穿这个花条绒袄袄好看吗？

她当然还没到老糊涂的年纪，她这是太孤独了。

自打看上抖音和快手，王秀兰忙得走路都看手机，做饭的时候把手机靠在案板上，快手里的女人烙饼子，她也跟着烙饼子，她做出来的饼子比快手里那女人做得更好看。晚上早早插门上炕，钻在被窝里看家务调解，经常是一家人打得鸡飞狗跳，主播出面又拉又劝，又论情理又摆道理，真是看得人又紧张来又刺激，又揪心又开心，不知不觉就到了夜里十一二点了。她和世界重新联系起来了，而且这联系远远比以前更紧密，以前她每天家里家外地忙，至多偶尔去趟集市，再就是串个门子，走个亲戚，这也是她一辈子的眼界范围。现在她人是老了，行动不太利索了，地也不种了，但是她看到了天南海北，世界上你想不到的那些犄角旮旯都给你摆到眼前了，只要你伸出手指点戳一下手机屏幕，就都能看到。有时候看直播你还能跟里头的主播聊天，只要一连上麦，我问你答，有说有笑，这日子啊，真是滋味绵长起来了。

话说美好的日子过了那么一段时间，这王秀兰就有了一点儿不满意。当然只是那么一点点儿，不过却像小蚂蚁一样在她心里爬啊爬，爬着爬着念头就强烈起来。具体啥问题呢，原来这王秀兰每天看抖音和快手，里头啥都有，快乐是挺快乐的，但是哈哈笑完之后呢，她心头有一点空虚，仔细一想，总是别人在表演，说啊、骂啊、吃啊、吐啊、穿啊、脱啊，热闹是热闹，可她就是个看客，看来看去，只要手机一关，自己还是一个人。家还是空落落的，老头子五年前去世了，大儿子进城工作去了，小儿子娶的南方媳妇，留在南方不回来了，女儿嫁在隔壁乡，也算远，就算不远，也没有天天跑回娘家陪她一个老婆子的道理。

王秀兰如今吃穿花费倒是不愁，自从上了六十岁，公家就给她发养老金，两个儿子人虽说经常回不来，钱却能及时打过来，每次打得还不少呢，她现在确实不缺钱花，只是缺陪着过日子的人。这算困难吗？就算是，王秀兰也跟孩子们说不出口。子女也有子女的难处，她不能再让孩子们烦恼。

要么我也开个直播？王秀兰心念一动，却又马上按下去了。不行，直播肯定行不通，看了一段时间的快手、抖音，直播的那些行行道道她也算看明白了一点儿，直播无非都是奔着做网红去的，只有做了网红你才有观众才有点赞才有打赏才能卖东西才有收入！一句话，要有粉丝。没粉丝你播个寂寞。而要涨粉，要么你有才艺，唱跳吹拉弹，自然吸引人。要么你长相特别，其中分正向特别，和反向特别。正向么，你得好看，怎么个好看法，作为女性那就是国色天香倾国倾城，当然这话夸张了，不过至少你得让人眼前一亮，让那些男粉丝看了流口水。这个如果达不到，你就走相反的方向，你就得长得特别特别丑，这个丑要丑得有个性，也就是要丑得与别人不一样。尤其是以前你以为的各种相貌缺陷，比如塌鼻子斜眼睛歪嘴巴秃头胎记或者各种明显的肢体残疾，在网络镜头前反而会成为你的优势。

王秀兰亲眼看到一个双腿出奇短屁股特别大的女人，每天出来扭屁股，扭着扭着就火了。王秀兰想了很久想不明白，现在的人疯了吗？傻了吗？头脑进水了吗？还是吃饱了实在撑得慌？围着看漂亮女人她能理解，把大美女捧成网红她觉得合情理，成百上千甚至上万人挤在一个直播间看不男不女或者不人不鬼的主播在那里嬉笑怒骂各种搞怪，这是在欣赏啥呢？

王秀兰算是看明白了，想做网红她是没希望了，她一没才艺二长得普通，哪怕是长成了歪瓜裂枣也成啊，偏偏不美不丑，撒在人群里没一点儿特色。搞怪么，更没信心，她半辈子都是个中规中矩的人，现在让她上树、下井、挖坑、翻墙、出轨、自杀、偷盗、骂人、装疯、卖傻，这能让一个人迅速红起来的各种路数，她是一样都干不出来啊。上年纪了，没那个精力。再说，叫左邻右舍看到了咋议论？不笑死才怪。儿女们看到了呢，搞不好会跟她翻脸的。一句话，这条路不适合她。

在这个人人都忙着参与的时代，乡村妇女王秀兰总感觉就这么傻乎乎每天拿着手机看，她还是缺了点儿什么，是什么呢？她想不明白，看不清楚，只是时不时感觉到失落。孩子们总是忙，永远都在忙，忙着挣钱，忙着养家，忙着过日子，反正就是想不起回老家来看看她这个老娘。而她真是太闲了，越闲心里越空。

这天她看到有个视频里说母亲节到了，你有没有想妈妈？王秀兰眼眶湿了。不知道孩子们想没想她，她倒是想他们了。想得忍不住，就顾不得别的，给两个儿子都发了信息，说今天母亲节，你们想我了吗？大儿子回复得快，发了一个龇牙咧嘴的表情。不知道是在表示他自己忘了母亲节的尴尬，还是觉得王秀兰一个农村老妇人忽然提起母亲节，本身就是件尴尬之事。小儿子回复得晚一些，说妈，我知道今天母亲节，给你买了点儿补品，快递七八天就能到。

这是王秀兰第一次收快递。过程比较繁琐，快递先是送到了乡街道，接着把电话打到王秀兰手机上，让王秀兰去取快递。王秀兰所在的刘垴村离乡街道有八九里路。王秀兰又不会骑个摩托车啥的，她只能步行去乡上，到了以后又根据电话指点，找到一个叫家家乐的铺子，原来快递包裹都放在家家乐里头，需要排着队报电话取。排队的时候王秀兰看到了一个熟人，刘垴村的会计刘阿九，也排在队伍里，刘会计问王秀兰取啥？王秀兰本来挺累的，赶了近十里路呢，她六十多岁的人了！但是被人这么一问，王秀兰立马不累了，那种缠绕在浑身筋骨之间的疲乏感好像自动藏起来了。她笑呵呵说取个快递啊，你二哥给我寄的补品到了，上周那天不是母亲节吗，你二哥惦记着我，就给我特意买了补品寄回来。

她的声音里洋溢着快乐、满足，还有一丝儿得意。是做母亲的养出了好儿子的那种自得。既然儿子这么有孝心，那么儿子的孝心就应该让大家都知道，让大家也看看，她的儿子对她好着呢，并没有到了大城市就忘了娘。

快递包裹是个箱子，取到手以后王秀兰心头鹿撞，欢喜得都忘了自己是个上了年岁的老人，抱着箱子就走。等到了超市门口，她才发现有点重，而且四四方方的纸箱子不好拿，正犹豫呢，刘会计出来了，说婶娘你东西看着不轻啊，拿得动不？不等王秀兰推辞，他就上来帮忙，抓起箱子走了一段路，到他的小汽车跟前了，把箱子放进后备箱，然后拉上王秀兰一起回刘垴村。

王秀兰今天真是开心，一路上话也多了，跟刘阿九说东说西的。她感觉今天的天分外蓝，蓝天上的那几朵云也比平时白，以前她坐车总是晕，今儿坐在这个半新不旧的小汽车里头，一点儿也没晕。进了村，王秀兰跟阿九道一声谢谢，不用阿九帮忙，她自己抱着箱子回家了。迎面碰到村里人问赶集去了？王秀兰乐呵呵说拿快递去了，老二给我寄的补品，你说这娃真是犟，我说补品你先放着，等忙完了回来时候拿上就成，娃一天都等不了，愣是给我寄回来了，发的快递，偏偏要多花冤枉钱哩，真是个败家子哎！

这王秀兰嘴里说着冤枉，好像真肉疼快递费用呢，其实谁都看出来了，她开心着呢，高兴得骨头都轻了。家家都有外出打工的年轻人，家里的老人谁不盼着儿女也能寄点儿啥回来呢，东西倒在其次，重要的是孝心呐，千里路上的包裹，代表的是牵挂和想念。于是碰到王秀兰抱着箱子的人，听了她热情的解释，心头都暗暗闪过一丝遗憾，为啥收到补品的不是自己呢？

补品王秀兰尝了几样，逼着自己坚持吃了一段时间，就不爱吃了，她发现这些东西不好吃，叫什么鱼油的，含在嘴里像给舌头上滴了一滴墨汁，还有啥维生素片的，嚼也嚼不烂，还一股怪味。王秀兰懒得再吃，但是那个寄东西的箱子，她隔几天就抱起来看看，箱子不会说话，王秀兰会说，她好像对箱子有了感情，似乎它代表的就是她的儿子，没事她就望着它看看，抚摸着它说说话儿，无非就是拉拉家常，说我想你啦，想孙子啦，啥时候回来哩？

有一天王秀兰又望着箱子想念儿子的时候，无意中发现箱子上印着“微信扫一扫，查看店铺”几个字，啥意思？王秀兰拿出手机，对着一个二维码扫了一下，进去了。一个女孩正在直播，声音清甜，说看中了直接去下单，包邮，还有运费险，七天无理由，退换无忧！王秀兰识字不多，女孩嘴巴好快，说的是普通话，王秀兰只能连猜带蒙勉强明白了她的意思，意思是可以买？王秀兰试着点屏幕右下面的一个黄色小车车，进去了，跳出来一串东西，这就是女孩说的链接？还分一号二号三号……王秀兰一直往下拉，数到一百多号。

她有一点儿心跳，女孩的样子很亲切，一笑露出小虎牙，她的大儿媳妇也有一对虎牙，可惜她跟王秀兰不亲，总保持着距离，几乎都见不上面。王秀兰越看越觉得女孩像儿媳妇，于是她盯着女孩看，看着看着，听明白了，她卖的正是儿子寄给她的补品，还不便宜呢，王秀兰就有一点骄傲，补品她觉得没那么香，但也是儿子的孝心，他实实在在为老妈花钱了呢。

王秀兰就看那些链接里的补品，尤其关注深海鱼油、维生素片，她发现正是儿子买给她的，她有一点激动，好像看到儿子对着手机看直播的样子，然后就想到了老妈，就给老妈买了一些。王秀兰感觉链接里的鱼油和维生素片亲切得很，她忘了它们的味道并不好，忍不住伸出指头点。点来点去，点到了付钱的时候，流程提示得绑银行卡，她有卡，子女有时候打点钱给她，就用这个卡，每月公家给她打养老金，村上另外有了啥补助也会打到里头，那卡平时和身份证、社保卡放在一起。王秀兰找出来，对着手机输入卡号，接着要验证，什么对着屏幕点点头，张张嘴，向左看，向右看，验证码……操作了两三次都没成功，这反而让王秀兰心头有一种渴望变得强烈起来，她今天非得把卡绑成功，非得下一单女孩直播的商品——她一点儿都不笨，看了这一会儿，已经学会使用直播间的术语了，买一件叫下一单，买了赶紧付钱叫秒拍秒付！她就不信她这个农村老婆子连在网上买个东西都操作不好。两个儿媳妇对她不看重，还不是因为她啥也不懂啥也不会，没啥大的本事。

终于成了，卡绑上去了，支付成功了！王秀兰的手有点抖，心头有一束火苗在跃动，她好欢喜哦，活了这么大岁数，去集市上买东买西的几十年，还从来没有这种体验，好奇特的感受！隔着十万八千里，对着小小的手机屏幕，也没往出掏现钱，就把东西买了，你说奇妙不奇妙！这在以前是根本不可能的事啊，连想也不敢想！真是赶上了好时代啊，科技发达，让她这个连县城都没去过的死老婆子，也能在网上买东西了。

接下来就是等待。

二

王秀兰二十岁那年嫁了人。她娘家在深山里，山区历来娶亲用毛驴驮新娘，而恰好这一年附近刚流行起用拖拉机娶亲，这可是一种很时髦的排场，大姑娘出嫁最渴望的便是有一辆车头上挂着大红花的手扶拖拉机来接自己，那才算真正的风光呢，王秀兰就盼着婆家能用拖拉机娶自己。那时候的乡村保守得很，姑娘出嫁前不能随便见新女婿，再加上王家庄和刘垴村离得远，还有王秀兰自身的羞怯，诸多原因导致王秀兰出嫁前没有跟新女婿通气，所以她不知道婆家会用什么接亲。眼看着迎娶的日子一天天近了，王秀兰心里那个忐忑啊，她苦苦地等着，每一天都心里揣着希望，等待婆家给她一个惊喜。

如今王秀兰早就对世界不抱什么期待了，所以很久都没有那种怀着忐忑等待的感受了。两个儿子和媳妇、孙子常年不回来，她也不指望他们忽然会来个惊喜，顺其自然吧，她已经习惯了一个人迎接每天的日出日落，以及每年的四季轮回。

在直播间下单买东西以后，王秀兰开始了等待。她发现她的等待很急迫，就像二十岁那年出嫁前夕，她渴望婆家的娶亲队伍马上到来，让她立刻看到他们是开着拖拉机来的。现在她渴望马上收到快递，马上拿到包裹，马上拆开看看，即便她知道里头的东西跟儿子寄来的一模一样，因为她买了一样的产品，可她还是充满了期待。现在她已经弄清楚了，她买补品的地方叫抖音，点开抖音进去，能看到她的订单，订单里头显示她的商品等待发货。什么时候发货呢？王秀兰有点急。这种急让她滋生出一丝快乐，对，就是快乐，一种模糊又实在的快乐，好像某种看不见摸不着的东西，忽然落到了某个实在的物体上，现在她有了想念的对象，就是她的订单，她的快递，她买的东西。

夜里翻身的时候，迷糊中有一点清醒，她想到了她的快递。现在发货了吧？她摸到手机，打开网络，点进抖音，已经发货。她的快乐猛然就增进了一层，已经发货，说明已经在路上了，带着她的期待，向她靠近。这时候，在她的意识深处，那似乎不是一份快递，不是商品，而是一份寄托，一份牵念，一份说不清楚的感觉。是能让人心跳的感觉，让人喜悦的感觉，让人对远方有了等待的感觉。多么新鲜的感觉。王秀兰已经很久都没有这种感觉了。丈夫去世后，她已经对人生没有更多的期待了。儿子们过得不错，女儿已经出嫁过她自己的日子去了，父母早都埋在土里，还有什么能让她期待的呢，好像人这一辈子也就这样了。现在她重新体验到了久违的感觉，虽然只是很细微的那么一缕，一闪念就过去了，但是，已经激起了她心头的快意，她对明天有了期待，盼望时间过得快一点儿，盼望赶紧收到快递。

第二天，快递在路上。第三天，还在路上。第四天……等到第六天，可算到刘垴村所在的乡了。第六天的夜晚过去，第七天到了，王秀兰在这一天看了无数次手机，天黑的时候她接到了短信，说您的快递寄存到家家乐，请凭本单号尽快取走。王秀兰发现自己挺聪明的，都没费一点儿神，就明白了来龙去脉，快递应该是从县上送到了乡上，然后不可能一个个打电话让你去乡街道拿吧，就全部放到家家乐，然后发短信让大家去拿。儿子给她寄了东西，他自己发来了一个码，让王秀兰拿着码去取包裹。那次王秀兰拿到了东西，但是人迷糊着呢，想不明白这里头的弯弯道道。这么自己一捣鼓，亲自经历了，就全弄明白了。现在她只恨夜晚太漫长，天迟迟不亮，她要马上去家家乐拿她的快递啊。

王秀兰起了个大早，草草吃了早饭，喂了鸡，就锁上大门往乡街道跑。一路她左看右看，希望能碰上刘阿九，看来看去没看到，想起来今儿不逢集，难怪不见阿九。到了家家乐，排队的人不少，不是今儿不逢集吗，咋也这么多人拿快递？排到队伍里，王秀兰被自己的糊涂念头逗笑了，拿快递跟逢不逢集没关系，只要快递到了，收到码了，就可以来拿啊，人家家家乐又没关门，所以和逢集没关系。

跑了这么远一段路，只为拿个快递，抱着箱子往回走的路上，王秀兰被自己惹得笑，笑着，走着，走着，又笑着，就到刘垴村了，这一趟居然没觉得累。到家头一件事就是拆快递箱子。上回她没一点经验，糊里糊涂就把箱子打开了，都没仔细看看这快递的样子。今天她有经验了，对着箱子细看，发现它被半拃宽的透明胶带缠裹得像个粽子，横着几圈，竖着又几圈，边角又多加了几圈。大概是为了防止破损吧。王秀兰对着箱子上的一个纸单细看，上头写着韵达快递，有收件人地址，还有王秀兰的名字和电话号码。再看下面一行，是发货地址，居然是从广州发来的。王秀兰就有点感慨，广州有多远她知道，那可真是远得很呐，小儿子好几年都回不来一趟。这箱子居然就来了，才一周时间，它就到刘垴村了。一路上没少颠簸吧，真是穿越了千山万水啊。

王秀兰用剪刀小心地剪开胶带，一点都没伤及箱子，取出东西后，她把箱子放到了柜底下，留着用来装东西。看着买来的补品，王秀兰倒没有太兴奋，和儿子寄的一模一样。她打开包装看了看，有一点儿后悔，明知道一样，还买来做啥？不是白花钱吗？她把瓶瓶罐罐们摆放到桌子上，趴在炕头上歇息，觉得心里有一点空，好像一周前刚下单买东西带来的那种有点儿快乐的感觉，现在没有了。不，她想要这感觉，她渴望快乐一点儿。她打开手机，去抖音里看，这回不看那个女孩卖补品，她看别的。有个男人在卖女人衣服，穿了裤子，和上衣，还蹬了一双高跟鞋，手里提着几件衣服，正说得滔滔不绝。王秀兰看了一会儿，自言自语说都是年轻人穿的么，我一个老婆子没法穿。说完以后，忽然她脑子里一亮：年轻人，年轻人她家有啊，女儿，儿媳妇，不都是年轻人！先给女儿买吧，她回想着女儿有多高，有多重，平时爱穿个啥款式啥颜色的衣服。这一回想，发现自己有很久没有关注女儿了，自从她嫁人以后，虽然娘儿们之间有频繁走动，女儿坐月子她也看望过，但分明更多的都是女儿在孝顺妈，买个吃的啊，买个喝的啊，时不时提到当妈的跟前来。换季的时候也记得妈，夏天买了衬衣，冬天买来羽绒服让她穿，真是贴着心地疼呢。而自己，连女儿现在的身高和体重都不知道。这一回想，王秀兰就发现自己亏欠女儿了，早就该弥补了。

这个发现让王秀兰极度兴奋。这里用极度这个词一点儿都不夸张，确实很贴合她在这一刻的心情。她马上给女儿发语音问身高和体重，当然不能直接说要给你买衣服，她假装只是随便一问。女儿属于梨型身材她知道，这是她跟着直播间学来的，一学就会判断了，女儿生了孩子后胖了，肚子胖得跟常年怀孕一样，可不就是那中间肥两头瘦的梨。还有女儿究竟喜欢什么样子的衣服？她细想女儿的穿衣打扮，大概确定她喜欢颜色鲜亮、样子肥大的衣服，上衣可以是红色蓝色黄色紫色，裤子最好是黑的灰的。女儿在微信里笑着说妈你咋想起来问我多重多高了，我也不知道我现在多高，重么，有一百四十斤了吧，你看都胖成这样了。数据不准确，王秀兰有点儿苦恼，就去直播间问，那些主播真是有耐心，根据王秀兰的描述给出购买尺码，建议她下单两个加。一开始王秀兰弄不懂啥叫两个加，捣鼓了一阵，懂了，就是适合一百三十斤到一百四十斤身材的码。为了谨慎，她买了件三十五块钱的衬衫，花的钱少，就算收到以后穿不成送了别人也不用太心疼。下单以后，王秀兰又开始了等待。这回的等待里有了新的内容，除了对自己反复相看才确定下来的那件衣服的新鲜感，还有对女儿付出了母爱的喜悦。她不停地查看手机，快递发了吗，运到哪里了，那衣服适合女儿吗，穿上好看吗，还有，女儿会喜欢吗，会因为喜欢而感激她吗？女儿，还有女婿，外孙子们，知道她居然从网上能买回来东西，会不会很惊讶？要对她另眼看待吧？她可只是一个农村老婆子哎，居然把现代网络都能玩转，传出去肯定能让人另眼相看。

等待的日子自然不好熬，王秀兰白天一共能看几十遍手机，到了夜里还惦记着。梦里见到快递来了，她取回来了，女儿很喜欢，夸她有本事。第二天快递没有辜负她的期待，短信响了，是快递码。她跑到家家乐拿快递。这一路来去，心情是既简单，又复杂，既有旧的喜悦，又添了新的体验。回到家，顾不上累，赶紧拆包裹，这回不是箱子，是塑料袋，外头裹一层灰色的，她轻轻剪开，里头还有一层白色的，掏出来，里头是衣服。她心心念念的新衣服，终于见到了。她穿在自己身上看，明显肥大，她是个瘦人。对着镜子前后左右地看，还行吧，很包身子，遮女儿肚子上的肥肉没问题。再摸质地，软软的，滑溜溜的，也看不出啥做的。她有一点儿失望，好像没有期待的那么好。再想想，又觉得值，花了三十五块钱，还能要它多好呢，一分钱一分货么，这本身就没花多少钱呀。她就重新高兴起来了，又反复地试穿，摩挲，查看，想了又想，在心里说服自己接受它。又去直播间看，那个女主播正在直播，王秀兰看了看，她买的衬衣在四号链接，就在公屏上打字，能给我试试四号链接吗？主播回复很快，说姐姐稍等，马上给你试四号。王秀兰就耐心等着，她说不清楚自己为啥要求看四号。其实在下单购买之前，她已经看了很多遍了，有时候恰好主播正在讲解这个衣服，她碰到了就看，有几次是她点单了，人家特意为她讲解的。这件衣服的所有优点她现在闭着眼睛也说得上来。本来下决心买就是听了主播讲述的那些优点，听的时候真是越听越觉得好，好到不下手买一件简直比错过了一个亿还遗憾。她看了又看，想了又想，最后才买了。收到的衣服，咋说呢，分明就是直播间里的那件，颜色样子都一个样，就是感觉没有直播间说得那么好。她有点后悔买了。人家说可以退货，也不知道咋退，还有，她仍在犹豫当中，退不退呢，退吧，又有点舍不得，毕竟不贵，才三十五元，这个价钱，现在去集市上的铺子里根本买不到。还有，她感觉在直播间买，女孩子把她一口一个家人，一口一个姐姐，叫得她舒心，就冲这舒心，这三十五块钱也花得值了。集市上那几个卖衣服的店铺里头，老板一个比一个高傲，好像腰缠万贯，你跟他们稍微一讲价，就拿那种眼神看你，分明在质疑你根本没有购买能力。而且要价高得吓人，一张嘴不是三百就是二百，好像钱不是钱，是纸片片子。买一件衣服她能肉疼好几天。网上这件衬衣才三十五元，只怕到店里五十块不一定买得来。她眼睛看着直播，心里做着比较，留还是不留呢，她决定留下，有机会了送给女儿。

上衣有了，总得有裤子来配吧，王秀兰忍不住又去看裤子。嘴对着抖音搜索栏说一句裤子，就有满屏的裤子跑了出来。她开始选。她学会了新的技能，就是把看中了但暂时拿不定主意买还是不买的东西，拖一下就进了购物车，下次不用麻烦找，看购物车就可以。她往购物车里拖裤子，一条，又一条，这条好看，那家便宜，眼早就看花了，不知道该选哪个了，就全往购物车里拖，反正这购物车容量很大，不担心装不下。忙活一气，发现这一看竟用了一个小时，午饭时间到了。匆匆吃了饭，涮洗了碗筷，给几只鸡撒了一把粮食，又打开了抖音。一条一条看之前选的裤子，不合适，不好看，有点贵，就一条一条删除，最后留下两条。价格，款式，颜色，尺码，都是最合适的了。犹豫了一阵，放下手机，出门去转了转，又回来了，打开手机，又看那两条裤子。看累了，下了决心，付款，购买成功。

在等待裤子的过程里，王秀兰的手又点进了卖鞋的直播间，给女儿买了一双皮鞋一双旅游鞋。在等待裤子和鞋子的同时，她又买了一身线衣线裤，还买了两条裤头。下单的时候她满心感慨，自从女儿出嫁后，她再也没有注意过女儿身上穿什么，腿上穿什么，脚上穿什么，内衣内裤这些更没有关注过，真是对不住女儿。好在现在能弥补了，她想好好表达一下迟到的母爱。

只是这承载母爱的东西远不止衣服鞋袜，还有吃的、喝的、戴的、擦的、抹的，洗的……王秀兰买了一套抹脸油，又买了一条项链，还买了一双手套。她现在进了直播间首先就想到这家有啥东西女儿能用上？看着看着就忍不住下单了。下着下着，不看手机的话，她都记不得自己买了多少单了，得进入抖音订单查看才清楚。她隔三岔五得去集市，当然是为取快递。她也不瞒人，拿了快递提在手里，路上碰到熟人了，聊几句，人问你干啥去了，她说取快递去了，别人就惊讶，你也会网上买东西啊，手真巧，她矜持地一笑，略带谦虚地说哪有啊，我胡点呢，点着点着，就点成功了。

回到家，顾不上累，首先拆快递。她已经爱上了拆快递，怀着新鲜好奇的念头，打开袋子或者盒子，再拆开里头的塑料袋，就看到了等待许久的物品。这个过程人的心情有些激动，手指头都有一点颤抖，就像从未见过新娘的新郎官入洞房，忙着掀起红盖头，想看看新娘子长得是美是丑。王秀兰所买的东西她当然早就在网上看过了，奇怪的是，隔着手机屏幕看，和捧着实物看，往往感觉是两回事，总感觉有差别。因为直播间开了美颜？实际寄出的不是直播间展示的？她也说不出个所以然。究竟好不好，还得拿到手里细看。商品从直播间下单，到店家寄出，再到王秀兰手里，这个过程对王秀兰来说，既漫长，又有一点美好。她盼着那衣服啊鞋子啊吃的啊喝的啊，快点来到她身边，她打开，看，试，纠结于买对了还是不对。伴随着这一系列动作，她发现自己过得忙碌起来，等待、遐想、期盼、欢喜，一环套着一环，她都没时间觉得孤单无聊了。每一个订单背后都会有一个快递，这个快递会把她与远处的世界联系起来。那快递单上写着她王秀兰的名字，还有她的地址和手机号码，发货的人会知道这世上有一个人叫王秀兰，她住在刘垴村，她正在刘垴村等待快递的到来。

她买了衣服买鞋子，还买袜子，买帽子，买手套，买丝巾，她在这个直播间买一件，那个直播间买一个，她买的东西会从四面八方出发，向着同一个目标前行，带着远方的气息来到她手里。她不再是那个孤孤单单的人，她有很多牵挂，从新疆来的纸皮核桃带着新疆的问候，从兰州来的百合散发出兰州的馨香，从内蒙古来的牛肉干似乎能嚼出大草原的豪迈，尤其是从南方发来的衣服，她闻着一股车间机械的气味，禁不住想象那从未去过的地方。她半辈子在刘垴村度过，从来都不敢奢想有一天自己能和刘垴村之外的世界有联系，现在联系就这么产生了，她除了慨叹社会发展太快，再就是忍不住地买，啥都想买回来，感觉这个用得上，那个也用得上。

她已经不仅仅给女儿买了，也给自己买，特意到村卫生室称了体重量了身高，她记住了数据，然后开始下单。她比女儿瘦，年纪大，要买穿戴就得按另外一套风格买。她有的是耐心，一样一样看，一家一家选。她发现为自己买衣服，要比为女儿买来劲儿，为女儿买她放不开，顾虑太多，怕人家不喜欢，怕尺码不合适，轮到自己身上，她就不用有那么多的畏难，她完全可以做自己的主。看中了啥，反复观看对比，最后找到价格最便宜的商铺下单。

她买了春夏秋穿的单衣，又忍不住买冬天的厚衣服，什么羽绒服啊羊毛裤啊，她越看越眼馋，心里有小虫子在蠕动，在鼓励她，怂恿她。她想买，想拥有那件衣服，那就买吧，女人这辈子啊，一定要对自己好一些！这话以前从哪儿听到过，没太在意，那时候忙着拉扯三个娃，男人和孩子就是女人的天地，把所有的好都给他们了，哪舍得让自己享受一点点儿。现在又从主播们嘴里听到，唤醒了她心里沉睡的东西，她深有同感，确实应该对自己好一点儿，以前没能力，现在子女都大了，各过各的日子去了，她不缺吃穿，手里也有闲钱，正是对自己好一点儿的时候了。而女儿正是负担重的年纪，有几个钱都补贴了那个家，就对她自己的穿戴吝啬。她心疼女儿，为自己弥补年轻时留下的遗憾，也不想让女儿留下遗憾，她就给女儿买，也给自己买。买的时候她很开心，好像买的不仅仅是一件衣服一双鞋，还附带了更多更好的收获。

这从头到脚一轮买买买下来，王秀兰有了新的苦恼，她发现没钱了。不是完全没有钱了，而是手机捆绑的银行卡里没钱了。她算了算，这段时间零零碎碎共花出去九百三十块钱，差点就一千整了。她吓出一头汗，网上买东西真费钱哦，不知不觉就花出去这么多，看来还真不敢再买了。

快递陆续到了，王秀兰隔三岔五去一趟集市，拿到快递后，好像接到了远道而来的亲人，哦不，不完全是亲人，这里头成分更复杂一些，既有亲人也有陌生人的感觉，亲切的成分让人期盼，陌生的部分令人新奇，她怀着期待又好奇的心情，等待她拍下的东西。每一件都是精心挑选的，都是花最少的钱买的，有时候直播间人多，还得靠抢才能拍到。拍下就预示着这样东西迟早要来到她面前，那就快点到来啊，这等待的过程有点难熬啊。

她每次打开手机，都要进抖音去看订单。网络信息发达，物流也争气，每一个订单都有快递进程显示，上午到哪儿了，下午又到哪儿了，随时有更新。看了她就知道今天来的是哪几个快递，明天是哪几个，后天又是哪几个。快递一到她就想去拿，有时候取件码晚上才收到，她就着急得睡不稳，遗憾家家乐离刘垴村太远，要是近在本村就好了，她可以连夜去拿，现在明明知道它们留在家家乐里头放着，和自己离得这么近了，但就是拿不到，看不着，真是急死人啊。

今天来的是哪件衣服呢？哦，那件新中式的丝绸斜门襟上衣。她还没穿过丝绸衣服呢，也不知道上身会不会好看。明天哪件能到呢？又打开手机看，发现是女儿的羊毛衫。看完了，睡下。合上眼，又禁不住嘀咕，后天又是哪个能到？伸手摸到手机，打开了又看。这一进去，又忍不住看上了直播，觉得这家衣服好看，那家床单不错，看着看着，夜已经深了。

东西拿到，眼瘾过足了，上身试过了，有的一眼就喜欢，上身也合适，那就留下。有的并不称心，明明在直播间看着挺好，拿到手发现没那么好，颜色不鲜亮，摸着也不舒服，上身抽抽扯扯的；鞋子，明明那主播说内增高的，穿到脚上发现并不增高，这就开始犹豫，同时想到已经将手头那点闲钱全花了，明儿有个头疼脑热，就得动用养老的那笔定期存款，所以，看来需要退掉几件。

退是可以的。网购的机制早就很完备，有七天无理由，还有运费险。她听见主播们嘴里经常说着七天无理由，运费险，都有，你还犹豫什么呢？拍回去试试，喜欢留下，不喜欢退回来，又没什么损失。她识字不多，听普通话有些困难，所以就没注意那些话。现在她想退货，就去一个直播间问，没想到人家很热情，告诉她怎么找后台客服。王秀兰这就有了新的事情忙，围绕着想退的订单找客服。可算找到了，说上话了，客服也很客气，告诉她怎么点退货退款，等后台通过了，会有退货地址，根据地址把退货寄出去。她又试着找退货退款，找到了，点了，果然有一个地址电话收件人，到了这一步她又不会操作了。再问客服，客服说她的地址太过偏远，没办法上门取货，只能选自行寄回，再把退货单号上传一下。王秀兰有些迷糊了，这也太难了呀，想想都头大。客服机灵，说你们有收快递的驿站，就能发快递，你去问一下就知道了。

王秀兰第二天带着要退的包裹去家家乐，一问果然能发。王秀兰看着店主发，然后让她把发货单拍个照片，还教她往后台上传。王秀兰不笨，看了一遍，也就知道了个大概。第二次退货的时候，她学会自己点退款退货，还能把单号传到网上去。只是这每次退货都要她自己掏快递费，一次最低也是十块。钱掏得她心疼，再买东西的时候就慎重多了，好看了，确定要留，才下单。没想到一周后店家收到退货后，给她把运费退回来了，就退在抖音钱包里头。她买的时候花了九十九元，现在退款加上运费，变成了一百一十元。不少还多了。她以为退错了，又去问客服，客服说那是运费险赔付给她的，他家衣服买了运费险的，所以放心购买吧。

王秀兰被这意外的喜悦惊着了，世上还有这么好的事啊，没花一分钱就白白看了人家的衣服，还试着穿了好几遍，这么远地寄来，又寄回去，运费都让人家掏了，除去她付的那十块钱快递费，她还多得了一块呢。这，真有这么好的事情？她反复看抖音零钱，确定收到了一百一十元。这钱能花吗？应该能。可能跟微信里头的零钱一样，随时可以当真钱来花。她还不放心，那就试试吧，真假一试不就知道了。她选中一件外衣，试着付款，成功了，花出去一百零九块，零钱里还剩下一块。太好了，她可以放心了。只是，这么做是不是有点儿对不住店家呢，花了来的运费，还承担去的钱，这不是太亏了吗？而自己，有些不厚道啊，她活了这么大岁数，还真没随便占过别人便宜。联系客服退给人家吗，又好像舍不得，她就找理由开解自己，不就是一块钱吗，他们送来的，又不是我自己捣了什么鬼弄来的，那我就再买一件他家衣服吧，用这种办法把一块钱还回去。看了又看，选了中意的，付款的时候发现没钱了。忘了自己的卡里已经没钱了。那咋办，这一单必须买，不然心里歉疚，只怕觉也睡不好。

忽然眼前一亮，找人借钱？对，暂时借一下，回头有几个订单的款退回来就可以还账。只是，找谁呢？第一个想到了女儿，那是自己最亲近的人。可万一她问借钱做啥，咋回答？实话实说，还是瞒着？真是纠结。意识深处，她觉得还是不要让孩子们知道她网上买东西这件事，而且买得这么频繁，孩子们很有可能不会赞同的。找邻居？不合适，隔壁媳妇是大嘴巴，免不了问东问西，要是叫她知道自己已经买了十一单衣服和鞋子，她出去乱说咋办？算了，找谁也不能找邻居。跟儿子要，更不可行，平时都是他们主动找她给钱，每次她都极力阻拦，说自己有钱，公家给的养老金，还有这补贴那补贴，还有他们以前给的，她都攒着呢，一个人花不完，快不要再发了，你们把自己的日子过好，比给我多少钱都好。现在她忽然张嘴要钱，这不正常啊，会吓着儿子的，会以为她病了，病得不轻，会把他们急坏的。

那就找亲戚借？把微信通讯录里头的好友挨个看了一遍，倒是有十几家亲戚，平时谁家有个大事小情的，互相会走动，只是这借钱嘛，不太妥当，都知道她两个儿子在城里，也都孝顺，忽然借钱，他们会怎么想？还以为她的孩子们对她不好呢。那就不借了。大不了再不买网上的东西了——心里下了决心，手却忍不住，继续在抖音里看，看来看去，发现有个待支付，正等着她付款，不然过一会儿就取消了。她急了，明明知道已经下决心不再买，手还是忙乱地点着，好像这么做就能心里舒服一点儿。点着点着，奇迹发生了，芝麻开门变成了现实，她支付成功了。没花钱，支付了，订单的状态成了待发货。

这怎么可能？她反复看，又试着下单付款，发现她付款的时候选择了抖音月付。什么意思？又去问客服，答案是你现在放心买，平台给你借钱，一个月满了，集中扣费。这，不就是零借总还吗？王秀兰像男人一样骂了一句粗话。接着就发现这么操作挺好，不管咋说，人家让你不花钱就能下单，这总比到处找人借钱强吧。先这么买着，买到手不喜欢的退，一个月下来，需要还的欠款，应该不会太多吧。心里算着账，手已经在操作了，往购物车里又添加了几样东西，想了再想，等到临睡前全部选中，付了款——当然用的是抖音月付。

给女儿的衣服攒了四件了，还有两双鞋，王秀兰就盼着女儿来。明明那么盼望，她却不给女儿打电话，打电话随便说个理由就可以把女儿叫来，但是她不打，她等着。她忽然就有了耐心。这是很奇怪的变化。女儿其实是个有孝心的孩子，每次她只要打电话说哪里不舒服，就跑来看望。现在王秀兰想等女儿主动来。被动和主动，有什么区别吗，她觉得有区别，很大的区别。这区别她以前没感觉到，现在既然发现了，她心里就有了一点计较。网上买东西都这么方便了，卖啥的都有，好看又便宜的衣服，各种各样的补品，各地的特产，适合老年人的驼奶粉啊羊奶粉啊钙片啊鱼油啊，还有治腰疼腿疼全身疼的单方、偏方、秘方，什么洗的擦的抹的贴的，那么多，也不贵，为什么就不给老母亲买一点呢？

女儿不买，女婿也记不起来吗？年轻人每天抱着手机看，她就不信他们看不到直播间卖的食品、补品和药品，是心里压根儿就没她这个丈母娘吧，唉，她老了，依靠了一辈子的男人也没了，现在还能指望谁早晚牵挂呢，谁也指望不上，只能自己对自己好啊。她不想把衣服鞋袜给女儿了，把她生下来，照顾长大，看着她出嫁，已经够了，没必要对她再好。她把那几件衣服装进一个纸箱子，放到隔壁屋里，就当没买吧，女儿要是自己来了，就给她，要是迟迟不来，就放着吧。

三

王秀兰现在专心对自己好。

原来对自己好有这么多的方法，以前她根本就想不到。她给自己买了个泡脚桶，插电的，放艾叶包，桶底还有自动按摩。直播间的姑娘说得可诱人了，说您忙了一天，天黑了，这么一坐，双脚这么往桶里一泡，热气腾腾，脚底骨碌骨碌给你按摩着，鼻子闻着艾叶的香味，我的妈呀，这叫一个舒坦，全身经脉都开了，通体舒泰呀，泡完了，上床这么一躺，马上入睡，睡得香，吃得好，身体健康，延年益寿，九十九块钱，您买了不后悔，买了活百岁！小姑娘说得这么激动人心，再不买，就不道德了。王秀兰高高兴兴买了一个。回来一试，还真好用，烫热的水泡着脚，还有两片小轮子在脚底板动呀动，像好多小爪子在挠，挠得入心入肺，入脉入骨，她全身都要瘫软了。这享受呀，还真是从未体验过。养了三个儿女，都很孝顺，孝顺的方式无非就是给钱，却没有哪个这样贴心地伺候过自己。

看来，还是要自己对自己好啊。他们给了钱，她攒起来，舍不得花，现在发现这么攒着有点傻，有个主播说得太对了，钱只有花出去了，才算真正属于自己，留着不花，最多就是个数字。她想通了，她要趁着现在身体还行，腿脚还走得动，眼睛还看得见，脑子也还灵活，还能自己从网上买回东西来，她要让存折上的钱真正属于自己。

泡脚的时候闻着艾香好闻，她又买了个艾叶枕头，还不够，又买了捶打全身的艾叶锤，还买了护膝，买了保暖贴，买了羊毛袜，买了……网络太聪明了，好像通人性，王秀兰刚买了袜子，就有一堆袜子冒出来，几乎满屏都是。看过枕巾，忽然那些卖枕巾的店铺霸屏了。还有床单、被套、凉席、蚊帐、被子、毯子，都一股脑儿冒了出来。王秀兰一边买，一边在心里遗憾，男人走得早，他要是还在，她就可以给他买衣服了，让他从头换到脚，全是新的。好在还有两个儿子，那就给儿子买。还真买了，身高和体重还有穿衣喜好，她估摸着拿捏。给大儿子买了夹克、牛仔裤，给小儿子买的是风衣、直筒裤、褐色毛衣，还配了一条围巾。还有两个孙子呢，也得给买。老大的儿子十五岁了，看照片是个帅小伙，又高又瘦，就按一米八买。小孙子是个小胖墩，算下来九岁半，她跟一个卖童装的主播商讨了一阵，敲定140的尺码适合他。儿子孙子都关心到了，总不能让儿媳妇说她偏心吧，给她们也要买。这时候很有些困难了，因为她实在拿不准两个儿媳妇的喜好，还有她们的身高、体重、三围等最基本的情况她也说不上来。

她见她们的次数不多。大儿媳妇是结婚时候见的，婚礼在乡政府旁边的餐馆里办的，当时她从刘垴村赶过去参加喜宴，一切都包给餐馆操持，现场有司仪主持，没轮到王秀兰操任何心。中途她被请到台上，接受新郎新娘的鞠躬，她掏出儿子提前备好的红包给了儿媳妇，儿媳妇喊了妈，她紧张得都没看清楚儿媳妇长啥模样。婚后小两口就住进了贷款在县城买的房，儿子偶尔回刘垴村看她，儿媳妇没来过，她知道人家是县城长大的姑娘，家里条件好，儿子娶她是高攀了，人家不愿意来农村老家也没什么不对。后面有了孙子，孙子也跟着儿子回来过，儿媳妇就是不回来。儿媳妇现在胖了还是瘦了，究竟多高，她说不上来。小儿媳妇来过两次，第一次是结婚后来认婆家，第二次来已经挺着五个月的孕肚了。现在给她买衣服，瘦点好还是胖点好，不好拿捏，怀孕后肯定会胖，但孩子生出来后，又能瘦一些，这个胖瘦的尺度，还是不好确定。最后她就都估摸着做了决定，给大儿媳妇买L码，小儿媳妇么，XL码合适。

两个儿媳妇跟女儿不一样，给女儿可以买便宜点，儿媳妇的穿戴肯定要贵得多，大儿媳妇有工作，小儿媳妇娘家是做生意的，不缺钱。王秀兰顿时有的忙了，进出于不同的直播间，看了这个看那个，听，问，对比，拖进购物车，又从购物车里删掉，一会儿觉得这个裙子好，一会儿又看着那个短袖不错。给她自己和女儿买的时候，她只买适合农村妇女穿的。现在她可以看裙子、坎肩等洋气衣服了，她心里有些得意，跟主播说我儿媳妇在城里工作呢，公务员，还是小领导，你得给推荐适合她的，不要给我省钱。又说我小儿媳妇是南方人，那里热，你们洋气又不热的衣服都有哪些？便有主播给她推荐羊毛大衣，羊绒衫，还有桑蚕丝的裙子，麻料裤子，还有个直播间里卖一种宽松衣服，看着黑乎乎的，说叫香云纱，这个在南方穿最好，排湿洗汗，还显贵气。还有一个卖貂的，价钱太贵，王秀兰进去又出来了，这种东西她买不起，看都不用看。她还是买点儿差不多的吧。

前头买的那些陆续收到了，满意的她留下，不合心意的就退了。留得很慎重，三思之后才留。给女儿的衣物装满了箱子，自己的也装了一纸箱。女儿还是没来。她又留了两个纸箱，分别给两个儿媳妇装衣物。儿媳妇的裙子来了，一件裙子五百多，两件加起来过千了，王秀兰是下血本了。大价钱买的东西就是好，裙子用纸盒子装着，里头还带了衣服架子。她用架子把衣服挂起来，看了又看，摸了还摸，鼻子凑上去闻，最后忍不住往自己身上穿。这料子滑溜溜的，薄得像纸，也就城里人能穿。大儿媳妇的她根本套不进去，太小了。把小儿媳妇那件勉强穿上了，后背处的拉链一寸都拉不动，已经绷到了最大限度。她就这么敞着后背照镜子，她被镜子里的自己逗笑了，就算她也是个瘦人，但一辈子下苦，哪还有什么腰身，肚子松松地垂着，大腿粗，屁股大，典型的梨形身材，把裙子穿得变了形。脱下裙子，她坐着歇息，脑子里想象儿媳妇穿上以后的样子，她们都有着城里女人的身材，这衣服肯定合适。她们会喜欢的吧。她小心翼翼地按原折痕折叠了，装进袋子，放进盒子。先收起来，等她们有一天来刘垴村了，再拿出来，就当是相隔许久再见的礼物吧。

裙子有了，她又给配高跟鞋。她这个婆婆公平，谁也不偏，给大儿媳妇一双一百九十九块九的皮鞋，小儿媳妇的高跟鞋也一百九十九块九。网上卖货的挺有趣，总喜欢用九来定价。其实她明白这里头啥门道，一件东西，一百块和九十九块九比，给人两种感觉，好像一百贵得多，上百了！而仅仅少了一毛钱，九十九块九，会让买家感觉自己占了商家很大的便宜。她还给儿媳妇们买了打底衫，要不是这网上购物，王秀兰还真一辈子都不会知道啥叫个打底衫，毛衣就毛衣，线衣就线衣么，偏偏还有种既不是毛衣又不是线衣的薄衫，名字叫打底衫。穿打底衫下面就要搭半裙。王秀兰就买了打底衫，又忙着配半裙。

等她在想象里把两个儿媳妇打扮得如花似玉的时候，发现再下单的话付不了款了，进支付页细看，她预付额度满了。她又问后台，客服说你先把这个月欠账还了，就又能使用预付功能了。时间过得好快啊，这整天埋头买买买，没察觉就一个月了！她欠了两千三百元。这数目有点惊人。担心平台骗她，王秀兰打开账单一个一个计算，加起来还真是这么个数。她确实买了这么多。其实她买的数目更大，六千多了，只是还有退货，这两千三是她看中留下的订单总额。

拿啥还？要么都退了？她还真去一一点退货退款。有几个已经超过七天无理由退货期限，退不了了。还有的，她舍不得退，都是一件一件挑选的，整个过程中她可是带着情感的，从下单到收货，她苦苦等待，满脑子构想女儿、儿子、儿媳妇、孙子穿上这件衣服、这双鞋的情景，好像他们活生生就站在她面前，在给她笑呢，她的心里就充满了甜蜜。她把物品和那些想象一起打包保存起来，等待他们回来了再开启。她感觉自己没有胡买乱买多买，她没有多浪费一分钱，同一件衣服，她在全网搜出来对比，找到最物美价廉的才下单。这些千挑万选的东西啊，每一个她都倾注了爱，真舍不得退。

那就还得借钱？想到借钱头就大，还是算了吧。存折里的钱——她犹豫了，那钱是存着养老的，她有儿有女，不过她已经能够预料，以后两个儿子都不要指望，不是他们不孝，是儿媳妇那里不会答应要她，老大自从有了孩子就和岳父母住在一起，说是为了靠岳父母看孩子，王秀兰心里说这是提前给他们养上老了，既然岳父母已经进驻，还有她王秀兰什么事呢。小儿子更不敢指望，跑了那么远，见一面都难。她就存钱，儿子给的，公家给的，只要有了她就攒起来，前前后后攒了一大笔，放在家里怕丢了，存了个折子。想着万一哪天真老到行动不便了，这笔钱可以用来傍身。所以，现在动那笔钱的话，不就是在断自己的后路吗？

王秀兰愁，网购以来一直睡得挺好，这晚失眠了，前前后后想自己这段时间的生活状态，状态很好，每天都充满希望地等待着，步行去家家乐收发快递，竟然不觉得累，饭也吃得香……想来想去，迷迷糊糊睡着了。

第二天起来，简单吃了早餐，要去街道上寄一个退件，临走她把锁起来的存折揣上了。从家家乐出来，拐到隔壁信用社窗口取钱，不取现金，让营业员转到银行卡里。回到家，再看手机，她又进了抖音，那些关注了的店铺又在直播，这熟门熟路就进去了。看着看着，心跳加快，手也痒痒，这个适合小儿媳妇，冬天穿好；这个，女儿穿肯定好看；这个新中式棉袄，我下雪的时候穿上，有点富人家老太太的感觉！赶紧抢，主播说就这么几单，后面不加单了。她就真的抢了。拍到以后，挺有成就感，虽然她是个乡下老婆子，这手速还是挺麻利的。付款又变得畅通了，卡里存了一万块，下单的时候王秀兰心里底气充足，不再手抖。尽管心底深处有个声音在提醒她，不能再买了，不敢这么花钱，她还是忍不住，一有空就想拿起手机，打开手机就想进抖音，进入抖音就进入抢购状态，每天不下一单，心里就像缺了什么，总是空着，只有买个什么，那个空就暂时满上来，没那么难受了。

女儿的衣物多起来，纸箱子早就装不下了，王秀兰决定主动叫女儿来。打开手机，又不想主动了，以前总觉得女儿挺孝顺，时不时来看她，买这买那的，现在她怎么越等越觉得女儿并没有那么孝顺，你看这都过去两个月了，女儿除了过几天在微信里问一句妈你好不好，就没了下文。这算惦记着呢还是没惦记？她又不想主动了。再等等吧。检验人心最好的办法不就是时间吗，她要看看自己不说头疼了脑热了的情况下，女儿究竟会不会主动跑来看她。临睡前女儿发来语音，长长的四条，王秀兰打开听了，女儿先问她这两天好不好，接着声音忽然严肃起来，说我听到别人说最近你经常去集上，手里还拿着快递，妈你买啥了吗？是不是网上买的？我可跟你说啊妈，你女婿特意跟我说了，要我转告你，现在那个网购火得不正常，能让人上瘾，有些东西质量差得很，骗人哩，你可不敢乱买！真要是缺个啥，你要么跟我说，要么就少买点，可千万不要忍不住买买买，把一点老本钱都给搭了进去。

王秀兰把女儿的语音听了两遍。坐着发了一会儿呆，下了决心，那一箱子衣物，她不想给女儿送了。送了人家不一定记好，说不定还会指着东西又教训自己呢。她都这么大岁数了，又不是三岁的瓜娃子，咋会被骗哩，再说，这里头有女婿啥事哩，轮到他来多嘴了。那个尖嘴猴腮的东西，她从心底里不喜欢，真不明白女儿喜欢他啥，处处护着。女婿是她给女儿找的，偏偏后来她不喜欢那个女婿了，看不惯那副势利嘴脸。现在这又是在哪里听到了闲话？说得这么严重，好像她把这个家败光了似的。哼，就算败光，也轮不到他操心。

王秀兰心里生着气，手点开抖音，进去看订单，一口气把五个未发订单退掉了。气归气，理智还是在的，她也承认自己买得有点多，可那不都是买给儿孙们的吗，都是用心看好了才买的，收到了觉得也不错才留下的，为什么要说“骗”这个字呢？她又不是傻子，眼睛明晃晃的还能被骗了？只是，好像确实不能这么买了，钱招架不住啊。她狠狠地在心里给自己立规矩，从今天起，不买了，等现有的两单退货到达商家，退款成功后，她就卸载抖音，再不看这个破玩意了，确实能让人上瘾，也确实……好像买的那些衣服鞋袜确实太多了，就她自己，那七件上衣五条裤子两双鞋十双袜子五个裤头三顶帽子五根裤带七个被套五条床单四对枕套，未来两三年都用不完吧。也许，女儿提醒得没错，确实不能再买了。

这一晚王秀兰睡得不踏实，一翻身醒了，再一翻身又醒了，翻来覆去烙油饼，估计十锅油饼都能烙熟了，她还是睡不着。网上买东西已经成了她的一个生活习惯，而且是一个伴随着快乐、等待和满足的习惯，忽然要改掉这习惯，她不习惯，她做不到。怎么办？女儿既然这么说，说明她可能听到什么了，或者是女婿听到了闲言碎语。反正他们是反对她网购的，话说得比较重，句句惊心，鼓点一样敲打在她最敏感的神经上。她起身，把几个纸箱子藏到一堆杂物后面。藏起来以后，心里松了一口气，好像消灭了某种罪证一样。

王秀兰不买东西了。躺在炕上不爱动，她在想，人活着，究竟有什么意思？活了六十多岁了，她第一次对人生这么严肃地产生怀疑。好像承载起她快乐的某些东西，被人从最底下动了手脚，抽走了支撑的架子，她以后还靠什么获取快乐？她不知道。小时候对村庄之外更大的世界怀着好奇，早点长大出去看看是最强烈的愿望，后来长成大姑娘了，也到村庄的附近去看了，发现远处也是村庄，大同小异的村庄里，大同小异的人们都在大同小异地活着。她的心愿变成了嫁一个喜欢的男人，给他当女人，生孩子，过日子。这样的日子过上了，孩子也生了，就盼着把孩子们养育成人，成家，各过各的日子去。这愿望并不遥远，现在都变作了现实。人一生当中的那些重要环节，她都面临了，也迈过来了。该是心平气和坐在一边看年轻人过日子的时候了。

可她没法心气平稳，她心里隐隐藏着渴望，这渴求能自燃，带出火，在焚烧。王秀兰躺了四天，跟谁赌气一样，一顿饭都没做，饿急了爬起来灌一气冷水，鸡也懒得喂，饿得母鸡们围着房门一个劲儿吵。感觉整个人瘫痪了，强烈的饥饿感已经在减退，对食物的渴望没那么强烈了。她就这么赌气般躺着，赌谁的气呢，女儿，女婿。大儿子。小儿子。两个儿媳妇。她最爱的两个孙子。还有她那去世的男人。还有，她自己。

她在跟全世界赌气。这气来得莫名其妙，好像没有根由，但是又分明有着根由。她气哄哄地想，这世界怎么了？咋变成这个样子了？像以前那样好好的不好吗，偏偏兴起了手机，手机还能上网，网上有卖东西的快手抖音，她就买上东西了，这一买就收不住了。真把这双手剁了去？总不能把心也剁了吧！她冷静地看着自己，她知道，真正的罪魁祸首，从来都不是手。是她的心。她管不好她的心。六十几岁的她，胸腔里原来藏着一颗如火的心。孩子们打电话来总是问，妈你好不好？身体咋样？身体挺好的，除了年龄带来的应有变化，她这干了一辈子农活儿的身体没有啥重大毛病。出问题的是她的心，心乱了，乱得不受控制。儿女们总惦记身体，他们以为身体好就一切都好。他们好像不知道她也有心，她的心一直期待着抚慰。

四

新的一天来临。王秀兰爬起来，喂鸡，喂自己。麦子颗粒撒出去，鸡摇晃着身体抢，挤得毛乱飞，它们饿疯了。喂鸡的同时，抓一把麦子塞进自己嘴里，慢慢嚼，先嚼出一股陈年旧味，后面才从陈腐味道里透出一缕麦子的清香。还是前几年她种的麦子，后来实在种不动了，就不种了。麦子装在口袋里，压在偏房里，一压就是五六年。拿一袋子去磨的面粉足够她吃半年。人老了，饭量也不行了。照这个速度，估计那些麦子够她吃很多年。人老了，吃得少了，喝得少了，走路慢了，不爱在人群里说话了，更不爱往热闹处凑了，每次去家家乐收发快递，她在街道边上买一点儿家里必须的蔬菜水果就赶紧回家，从不逛街，懒得多走一步路。活到这个年岁，把啥也看轻了，啥也不愿意在乎了。那钱呢，也能看轻吗？还有别人的看法呢，也能不在乎？麦粒干燥，嚼好一阵才能被口水拌湿，然后靠这点湿意的滋润去汲取养分。牙齿不好了，口腔整体工作环境落后，有几颗麦子怎么都逮不住，跑来跑去的，嚼了半天，它们还是囫囵个儿。她被它们的灵活调皮逗笑了。这一笑，心头的乌云破了，缝隙间有光透进来。哦，原来今儿这么晴好。

王秀兰记不得自己坚持了多久，也懒得去记，反正不看抖音不进直播间不下单不付款，这就清静了。她甚至连手机也轻易不去碰，就让它在桌子上放着。她甚至起过念头，它忽然自己坏了就好了，自己的欲念也就彻底断了根源。偏偏它不会。她也不能砸了它吧，再说她舍不得。好像忍耐了一万年那么久，她想到了一个理由，必须看一下手机，万一村民事务群里村干部通知了什么事情，恰好是重要事情，因为不看手机耽误了，那就不得了了。如今各种补助都是从村干部那里往上报，平白无故惹得村干部不高兴了，那就太不划算了。

赶紧拿起手机，打开，到微信里看。村民事务群里果然有通知，刘阿九发的，一串语音，打开听，里头说大家注意了，现在物流已经高度普及，为了打通乡镇和每个村庄之间的最后一公里距离，方便大家收发快递，我们把家家乐的业务分担过来了，以后取快递发快递，不用跑到集市上了，到秀秀商店拿吧，海秀秀会给大家服好务，家门口的快递店，及时又方便。

王秀兰想起秀秀商店是刘阿九老婆开的。刘阿九这是替他媳妇吆喝呢。不过，以后取快递发快递确实都方便了，秀秀商店就在刘垴村村部旁边，村部在进村的大路边。

她想体验一下在家门口取快递的感觉。也看看秀秀商店变成快递店会如何打理。王秀兰下了一单，是花生，有个直播间夫妻俩守着一口大铁锅在炒花生，说农家柴火灶，保证让你吃到小时候的味道。不香退给我，运费包邮，还有运费险。王秀兰买了二斤，花了十一块钱。十一块钱，还包邮，不算贵，秀秀商店里花生一斤六元，集市上也是这个价格。花生有了，还缺点儿瓜子吧，刘垴村人习惯把花生和瓜子放到一个盘子里吃。网络好像通了人性，王秀兰的心思还没说出口，网页上涌出一堆卖花生的，也有卖瓜子的，接着核桃、杏仁、松子、碧根果、巴旦木等干果纷纷冒头。那就买二斤瓜子。买了，又想买核桃。选了一阵，累了，有些气恼自己，活了这么大岁数，吃几样干果也舍不得啊，这抠抠搜搜的，对得住谁啊。又不是买衣服鞋袜那些不急用的，而是吃的，这吃的东西，买了算不上乱花钱吧？嘴馋了想吃还不行吗？不是日子已经好起来了吗，那就买一些吧。核桃买了，杏仁买了，巴旦木买了，碧根果很贵，想了想，买了一斤。买完了，回头看账单，一口气花了二百多，干果贵啊。等了五天，快递到了。短信里果然写着到秀秀商店取件。王秀兰脚步轻快地去了秀秀商店。

秀秀商店卖日用小百货的生意还做，只把店铺的一半空出来堆快递。快递不少，箱子袋子乱七八糟的都有。王秀兰没忍住说你得买几个铁架子啊，把快递摆上去，就整齐了。海秀秀笑了，说已经买了啊大妈，我看商家发货了，快递正在路上走。王秀兰意外，说你也网上买东西啊？秀秀在对快递包裹们扫码入库，不抬头，说这有啥奇怪，大妈你都学会网上购物了，我要再不会，我就落伍到原始社会去了。说完叹了一口气，说现如今啊，人人手机一拿，手指头一戳，就把啥都在网上买了，一包卫生纸也在网上买，一包盐也在网上买，真是都疯了！弄得开店的都没生意了，我这个小商店也开不下去了。

王秀兰扫一眼那一侧的货架子，忽然对秀秀有点歉意，自从学会在抖音上买东西，这几个月她一次都没光顾秀秀商店。如果大家都这样，秀秀这里确实就没生意了。为了表达歉疚，她买了一包盐一包味精。抱着快递盒子往回走的路上，王秀兰也不避人，路上和好几个人碰面，拿快递啊，对方问。不等王秀兰点头，就说我也去拿快递。擦身而过以后，王秀兰抱着箱子站在原地，心头说不出的惶惑，她这半年陷入网购，都没察觉到，原来村里的人已经都在网购，取快递成为了很平常的事，说起来口气平平淡淡，一点儿都没有大惊小怪的迹象。这么说来，她这段时间买买买，并不是什么大错，只是，好像确实买得多了点儿——那以后就少买点儿。

干果全用小纸箱装，王秀兰一样一样拆快递，用一把也从网上买回来的剪刀，把横竖交叉缠裹着箱子的胶带剪开，打开箱子——喜悦和期待从拿起剪刀的那一刻就滋长起来，这对于她来说是已经很熟悉的感觉。远方来的箱子，装着远方来的物品，带着她对远方的想象。花生、核桃、瓜子……一样一样打开，用大碟子装，拆到茶几上。核桃一碟，花生一碟，瓜子一碟，巴旦木一碟……摆了八碟。把茶几摆满了。王秀兰搬个凳子坐到茶几跟前，自己招待自己，剥花生吃，夹核桃吃，嗑瓜子吃。花生确实有一股小时候的味道，别的也都还行吧。吃了一阵，心里发干，她把所有不用的快递盒子和袋子整理完，放到以前装牛粪的窑里。然后上抖音，一单一单地点确认收货，然后发评论。她全发了好评。做完这些，没事干了。发现现在全抖音都是卖干果的，恨不能把全世界的干果都推荐给她。自然不能再买，她一个人能吃多少呢，难不成放着让变坏。满嘴都是干果味，怪腻的，看到有葡萄干在卖，顿时心动，正想有酸酸甜甜的东西来改改味儿呢，对比了一番，买了二斤。

王秀兰恢复了网上购物。不买穿的铺的盖的枕的等大件的了，买吃的，买喝的，买日常小零用品。她一边买，一遍在心里给自己找理由，我总得生活吧，生活就免不了需要各种东西，这些东西我去集上买的话，又贵，又要我搬回家。网上买便宜，快递还能送到秀秀商店。她每天没事就去秀秀那里转一圈，有快递的话拿上，没有还可以和秀秀说几句话，和碰到的人聊聊天，比一个人总待在家里强多了。现在人人都网购，她也是这个时代的人，凭啥不能变得先进呢。大买会败家，小买应该不会，总得让她解解心慌吧。理由充足了，心里也就踏实了，王秀兰的日子又变得充实忙碌起来。买了一堆大盆小盆、花种、花苗、铲子、耙子、花土、花肥，她在屋里养起花来了。还买了火腿肠、方便面、火鸡面、酸辣粉、螺蛳粉……她看到啥都想买，买了一次，后面看到人家降价了或者第二家比第一家便宜，她就感觉吃亏了，这个亏得赶紧补回来，怎么补，她又买一单，第二单便宜，好像就能帮她平衡心理的情绪。

有一个直播间在卖锅，说是正宗老铁锅，又说现在的人用的锅都不健康，什么涂层什么劣质金属，做出来的饭吃了等于吃毒，还是老祖宗留下来的老铁锅好。这可不得了了，王秀兰越听越心惊，两个儿子都在城里，家里肯定不用老铁锅，那些什么不粘锅、电饭煲、高压锅，给大人用也就算了，两个宝贝孙子也在天天吃那种锅里做出的饭菜！她给大儿子家买了一口锅，又给小儿子家买了一口。主播说他们这是在清货，全是福利，卖完存货不做锅了，利润太薄，不赚钱。王秀兰担心这个主播说的是真的，万一真的清完库存不再卖锅，再找这么大的便宜可就难了。她买了炒菜锅，又买下面锅，还买烙饼子的锅——这烙饼子的锅有讲究，分薄厚，那就薄的厚的都买上吧！还有炖肉的锅，还有熬汤的锅……

有一天她看到有人卖竹篾篮子，现场编织现场卖，她买了几个，用来装馍馍好，提着买菜也好，主播说这工艺品，又好看，又环保，不像塑料袋，会给人身体带来危害。她还买了个藤椅，想着有时候躺上去晒会儿太阳。她给大孙子买了几把塑料枪，给小孙子买了小汽车。家里有鸡蛋，她养的几只母鸡懒散一点儿，但下的蛋足够她吃，她还是没忍住买了几单，主播说土鸡蛋，她就买了，还有主播说他们家的是富硒鸡蛋，她又买了，还有据说是吃虫草产的蛋，她也买了。就想看看究竟都是啥蛋，跟她的鸡下出的蛋有啥不一样。

有一回她进了卖茶叶的直播间，各种各样的茶叶，看得她眼花缭乱，她买了二斤，一斤绿茶，一斤红茶，她不懂茶叶，以前男人活着爱喝茶，喝集市上买的砖块子，她把红茶和绿茶藏到了柜子深处，心里说留着男人慢慢喝。他一辈子节俭，最便宜的砖块子也舍不得放开喝。真是个命苦人，该享福了，他却走了。她望着藏了茶叶的柜门，心里很平静，明明知道男人这辈子不可能喝到这茶，她还是很认真地藏起来了。好像他有一天忽然就回来了。

五

李小女接到一个电话，电话里的人说的是不太标准的普通话，说你是李小女吗？李小女说我就是啊，你是谁？对方说王秀兰是你母亲对吗？李小女说对啊，王秀兰是我妈，你打电话有啥事情？对方说你是王秀兰的女儿就好，王秀兰欠了我们公司贷款，她的手机号联系不上了，你是她的亲属，现在你得替她还款。李小女吓了一跳，说我没有贷款，从来没有贷过谁家的款。对方说你没有贷款，但是王秀兰贷款了，王秀兰是你母亲，她联系不上，我们就得找你。李小女说多少钱？我妈贷了多少？连本带利十万块，人民币。她本月已经没有按时还款，违约了，你要是继续拖延，这利息还在涨。最后涨到十五万、二十万都有可能，只是时间的问题。

李小女慌忙挂了电话。喘了两口气，就给她妈打电话，关机了。她才发现自己这段时间太忙，没顾上联系王秀兰，她怎么就关机了呢？贷款，肯定不是真的。现在网上骗子那么多，肯定是想诈骗她。

不等她平复心情，大哥的电话来了，妈贷款的事你知道吗？怎么有人打电话跟我追债？李小女刚平复的心顿时又悬起来了，哥我不知道啊，我啥也不知道，这段时间忙，你大外甥骨折了，我守着伺候他，没顾上去刘垴看妈，电话经常打呢，打过去妈说好着呢——这时候兄弟的电话也来了，也问贷款咋回事，为什么有人把电话打到他跟前讨债？

兄弟的口气比较冲，好像一切错在李小女，好像王秀兰有什么事都是李小女没尽到责任。李小女的眼泪刷啦啦就下来了，她说我一天忙死了，这一大家子，吃喝拉撒都靠我，我哪有时间天天去看妈？你们当儿子的不管老人，屁股一拍都跑得要多远有多远，凭啥都把拖累扔给我？再说我只是个女儿！

女儿不给娘家父母养老，是这一带很早就有的陈规。李小女一着急就顾不得许多，把心里话砸出来了。

王秀兰的三个孩子在电话里吵架，吵来吵去，都有委屈，李小女一直哭，她哥她弟毕竟是男子汉，有泪不会轻弹，最后决定李小女先去刘垴村看情况，哥从县城往回来赶，弟时刻准备买高铁票出发。平时没事的时候可以让小女就近照料照料，一旦遇到事，儿子们还得出面。

打完电话，李小女往刘垴村赶。男人开了个二手车送她，这破车除了喇叭不响，全身哪儿都响。稀里哗啦声中，破车的司机劝老婆别哭了，说，你妈肯定没事，才六十五岁的人，又没老糊涂，腿脚比年轻人还利索，一般人骗不了她。

李小女抹着脸，说那万一真出啥事了呢？她手机一直关机，我让邻居去看了，大门紧锁，好几天不见她出来。还有，那十万块咋回事？人家电话都打到我们兄妹三个跟前了，还说得有名有姓的，难道不是落到坏人手里了？一般人咋知道我电话的？还有我哥我弟的电话！我看我妈是叫坏人绑架了，呜呜呜，现在也不知道在哪儿受罪？

男人被质问得无话可说，憋了半天，说我看十有八九是改嫁了，现在的寡妇那么抢手，不论年龄，只要是个女人，就有人接手。彩礼钱不低呢，十万二十万地要，还买金货，项链镯子耳环戒指，少一样不行！我看，你妈是不是一个人过日子没意思，就偷偷找了个老头儿嫁了，怕我们知道了拦她，所以要先斩后奏！

放你的屁！李小女哭着伸手去扑打男人，我妈五十五岁的时候就守寡了，多少人问，她都没嫁，六十五岁了，你说她嫁人了？这么胡说八道，你小心嘴里长痔疮！

司机忙着打架，破车开偏了，撞到路边，受惊般颠簸起来，发出一声凄厉的鸣叫。

司机兴奋地叫起来，媳妇儿，媳妇儿，它响了！这车买回来喇叭就没响过，刚才响了！

村干部也知道王秀兰的事了，在村部门口等李小女。还有几个热心的乡亲也围了过来。大家来到王秀兰住的院子门口，大门果然锁着。一个薄铁皮锁子，李小女一把就拽开了，大家涌进门去。院里几只鸡，见了生人咕咕叫，躲到后院去了。进了王秀兰常住的屋子，屋里干干净净的，生活用品摆放得一丝不乱。塑料垃圾桶在茶几边，里头放着核桃花生皮。茶几上摆着八个碟子，碟子里是各种干果。这么摆放的场面，好像家里要来贵客，提前摆出来迎接客人。

屋里没人。再去隔壁另一个屋子找。这屋子是以前李家的老人住的，后来他们都去世了，李小女的父亲也去世了，这间大屋子就彻底空下来了。危房改造的时候，村干部劝王秀兰拆了旧房盖新房，王秀兰不愿意，说她一个孤寡老婆子，盖那么多房住不过来，不如就这么留着，儿子孙子逢年过节回来了，还能看到老屋在这里。

李小女推开门，村支书带头进，进去以后大家傻眼了。这间老式大房里摆满了箱子，大的小的，长的短的，方的扁的，有上百个箱子吧，这里起一摞子，那里起一摞子，靠墙的，靠桌子的，密密麻麻，层层叠叠。看得出来王秀兰精心整理过，箱子们绝不是随意乱放的，而是很有秩序地摆出来的。

李小女试着打开手边一个箱子，一箱子袜子。她抓起一把看，一双一双的袜子，黑的白的，大人的小孩的，厚的薄的，羊毛的，尼龙的，真是应有尽有。再打开一个箱子，看了一眼就赶紧合上，里头是裤头，哪里来的一箱子裤头？

女婿的幽默有舞台发挥了，他抢在李小女前头开箱子，妈呀，衣服，这谁的衣服呀？你看这短裤，短袖，衬衣，绒衣，线衣，毛衣，开衫，外套，还有——他把一件裙子提得高高的，哗哗地抖，这啥？裙子？这么薄的裙子，露脖子露肩膀露大腿，给谁穿的？我们山里人不能穿吧？

又翻出一箱子大件衣服，羊毛大衣、长款风衣、小香风外套、羊毛马甲都有，每款还不止一件。

哪来的？我丈母娘哪里来这么多衣裳？上头扶贫给的？

村支书赶紧摇头，不是不是，这些我都没见过。

又翻出来一箱子鞋，高跟的，低跟的，真皮的，人造革的，布面的，旅游鞋，凉鞋，靴子，也是应有尽有。

李小女不翻了，退到门口喘气，说，我知道都是哪里来的了，肯定是网上买的，我们邻居那个媳妇子就天天买买买，两口子为这个没少打架，那媳妇子不听劝，网购能上瘾，买起来就改不了。

大家细看箱子，果然每个箱子上面都留着没有撕掉的快递面单。李小女在面单上看到了收货地址，赫然写着刘垴村王秀兰收。手机号码也是她妈的。

女婿也退出来，嘘着冷气，感叹，照这么说，那贷款是真的了？不然你妈哪有钱买这么多？一件两件不值钱，十来八件也不多，可是买这么一屋子——

没听你妈贷款啊，支书回忆，村里人贷款至少要村上开证明，这王秀兰没开过证明。

不开证明，那就是网贷！女婿的乌鸦嘴又嘎嘎叫了，怪不得人家电话都追打到我们家里了，还有你哥、你弟，肯定是你妈贷款的时候留了你们三个的手机号码！这回好了，你妈把自己害了，把我们也连累上了，你妈可真不省事啊，有吃有喝，好好的日子不过，背着人整这天大的祸！

女婿沉浸在撞破丈母娘秘密的快乐里，又打开一个大箱子，呀，这么多锅，这是把几辈子要用的锅都买回来了！

李小女望着丈夫那夸张又滑稽的表情，想扑上去捂住他的嘴，恳求他不要再嚷嚷了，是多光荣的好事情吗，非要嚷得全世界都知道！只是她全身酸软，没有一点力气，先是惊讶，接着是恐惧、气恼，她早就浑身筛糠一般打起了摆子。但是她强撑着不让自己倒下，沙哑着声音，央求道，先不要说风凉话，快找我妈呀，万一她想不开——

女婿嘿嘿笑，不知道从哪个箱子里抓出一把红薯干，放在嘴里吧唧吧唧嚼得十分夸张，说，你妈没事，肯定是贷款逼急了，跑路了，咱报警，那个，报警电话是多少来着？啊，想起来了，是110！

【作者简介：马金莲，女，宁夏人，八零后，民盟盟员，中国作协全委会委员。在各级刊物发表作品600多万字，出版作品24部，部分作品译介国外，获鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、全国"五个一"工程奖、第六届中国出版政府奖图书奖、中华优秀出版物奖图书奖、吴承恩长篇小说奖、首届茅盾新人奖等奖项，长篇小说《亲爱的人们》入选2024年度中国好书。】