巫昂：纸箱里的人（组诗）
巫昂，诗人、小说家、艺术家。出版有诗集《我在凝视万物时见过你》等，翻译有阿特伍德诗集《门》等。
▍那头象
你来的时候，我会去高铁站接你
你不会带着整个世界的风暴而来
我去接你，到两三公里外的高铁站
不用带多少行李
行李是多余的负担
我会帮你把你的壳子洗干净
在洗马河，过去洗战马的
那条流速和缓的河
我们见面的时候会是多么安静祥和
你递给我全部的家当
不包括行李，没有甘草和姜片
心肝，这世上多数人正在死去
我们也不例外，我和你将商量好
死去的细则
入殓的衣物一定要洁净、舒适
让一只小巧的风扇呼呼呼
不紧不慢地吹着我们
你远眺群山，然后告诉我
那头象正走回头路
▍电梯
没想到会在电梯里遇到人
密度极大的单个的人
当时我正幻想
跟那个死去的朋友重逢
他变大所以速度变缓了
朋友，他上升上升，一层层把门打开
向我展示门后面的
垃圾和虚无
我在对他的回忆中
差点咬到了自己的舌头
舌尖拉长足以卷成卷儿
不要以为电梯里有人是常态
不要以为电无所不能
不要以为黄昏在八楼
而2001年在顶楼
▍节奏
我拥有自己的节奏
今天打扫卫生，明天在床上躺一天
生病就要生够，做事手插在兜里
我的节奏随着时间而变幻莫测
坐在火山口端详另外一座火山
还有岛屿，岛屿怎么看起来这么黄？
我把爱人的脚丫子
按在软泡泡的肚皮上
还要歪过脑袋亲一亲
其他心不在焉的爱人
忠贞是浅蓝色的
鸟特别忠贞
▍纸箱里的人
我在写小说，在纸箱里装满了
我写过的人物
他们的尺寸不一，扭转的脖子
上有高高低低的衣领
写小说并不是每天一帆风顺的
有些人的右腿或者耳朵
还没有被我写出来
那床被子也被天花板漏下的水
弄得湿漉漉的
他们夜里会因为湿漉漉而睡不着
发出窸窸窣窣的声音
我也不得不起床开灯看一看纸箱
把依旧干燥的放到一边
潮呼呼的放在灯下烤一烤
写他们是一回事
照料他们是另外一回事
不把他们当回事是第三回事
当我把那些虚构的身体
套上了假的衣服
给他们喝下一杯信手拈来的热茶
让他们望着窗外空荡荡的风景
一阵不存在的风借机吹过
思念尚未确定的他们的爱人
患上难以抉择的病种
吃抗癌药物接受化疗掉光头发
在暴雨过后的黄昏
落入下水道
他们的结局并非死亡
死亡不过是出于我的不耐烦
结束他们是一回事
忽略生活是另外一回事
不把生活当回事是第三回事
