中国作家协会主管

黄立康，纳西族，中国作家协会会员，云南省报告文学委员会主任。现就职于云南日报。出版散文集《巴别塔的砖》《国门河口》《水的复数》。曾获三毛散文奖、云南优秀作品奖、云南文学艺术奖、云南省优秀作品奖，《民族文学》年度散文奖，云南十大好书奖。

一

最后，他向我讲起傈僳族古谣——

同乐村有孩子出生，父亲种下核桃树。孩子长大树结果，结婚前榨核桃油，向北，到藏族村换盐巴，往南，去白族村换帛纸。

古谣里，山川凝固，风物朴实，万物缓慢流动，交接着传世的命运。想请他唱一唱古谣，用傈僳语。但那时近黄昏，车行山林，公路盘山，说话都甩出弧形尾音。而从正午开始的采访，李碧清的讲述就如奔腾的澜沧江，含着悬沙，冲击岩石，一路奔南。

羡慕能用母语歌唱的人，他们是山川信使，胸腔里藏着高山峡谷江风松涛，藏着万物生灵惊蛰的战栗。他们将承接的山河记忆酿在心里，最终奔出喉咙的歌声，粗粝、狂野、茂盛又朴实，而脱缰的颤音，像一架架山梁，荡向远方。

这些歌谣，会唱的人能唱三天三夜。会听的人，一两句便能参透一生。人生在歌声里流动着。同乐村人婚礼唱，葬礼唱，孩子十三岁成丁礼时，他们唱起祝祷词。火塘边、江水畔、山林间，他们唱。走夜路、生病喊魂、渡江进山、丰收或杀生，他们也唱。一代代人循着歌词里的小路，更换姓名，轮回命途。他们一定相信，穿过柔软喉管的尖细歌谣，同样能穿过时间的针眼。

我自然是听不懂傈僳语的。

但我能读懂山水。

对应着交通横断、山河纵列的三江并流腹地，歌谣里的世界，只向南北，无问东西——在此地，金沙江、澜沧江、怒江被四条山脉夹持，由北向南并行一百七十多千米，最窄处（金沙江到怒江）直线距离仅六十三点五千米，而同乐村地处澜沧江东岸、背靠云岭，经此北上到德钦县城，可入藏。往南，经丽江大理，进入滇中。

车继续向下，往澜沧江边走，离同乐村渐远。

此时已是午后，太阳西移，对岸的怒山往澜沧江和云岭西侧投落的巨大阴影，像凉毯盖住山腰。阳光同样照在云岭上。云岭的阴影，也会往东扑向金沙江和沙鲁里山。我看着高耸的怒山东侧，思绪西游。我还未见过那里的怒江和高黎贡山。此刻，高黎贡山一定正在摊开锦衣，将黑豹皮披在怒江身上。

山峦葱郁，峡谷清晰，目光无法远去。同样无法远去的还有对摩挲大地的寻觅。

我们相对于什么而存在？

时间不停流动，空间静默成生命的布景。我还未见过草原、冰原和海啸，无法理解辽阔、寒冷与澎湃。我曾在海边和戈壁看过落日。似乎因为荒凉，觉得戈壁的落日要离我更近一些。比起波光碎金的海上夕阳，苍白落日下渐入暗夜的戈壁更让我感动。看着前路消失在无尽的黑戈壁中时，滇西北的青绿山川一度闪烁成我身心时差里的海市蜃楼。作为一个面对辽阔景象而沉默不语的旅人，我身上，有他们无法理解的狭长与陡峭。

未曾相见的山川，无法被我们热烈地爱憎与歌唱。我想，世界早已连通，但李碧清的内心世界或许仍固守着那一线狭长而陡峭的幽深，他所承接并讲述的时空与记忆，也都以竖线状态移动着。李碧清自然知道，三江之外有更广阔的世界，但那似乎与他没有太大关联，拥抱他的是一段两山夹一江的狭长之地，是深山中的同乐村。

第一眼见到同乐村时，我恍惚看到一个巨大蜂巢栖在山坡上。涂着防虫红石粉的木楞房群落依山坡密集错落、高低层叠，像一扇扇蜜脾。进入“蜂巢”内部，村民为我们跳起模仿山羊声音和动作的歌舞“阿尺木刮”。没有乐器，村民手牵手，从胸腔里唤出高亢起伏的山羊啸叫，身体前倾微晃，脚步轻碾慢移，模仿着山羊跳摆、跺脚、顶头等动作，跳步往前，推进着舞队环形移动，将中间的虚空围成一座岛。棉花做的傈僳族传统白色服饰“巴吉”，推出海浪。羊毡帽上的箐鸡尾，飘成云。野性的呼喊，在风里飘。

滇西北的许多村庄，野性与文明交融，绕成太极，互塑光影。同乐村的山野之气似乎更浓烈些，村庄看不见的那部分，影沉寒水。

在李碧清的讲述中，同乐村有三百多年建村历史。三百年，木楞房大概也轮回了几次人间，更换过新木，脱落过旧色，也交接了几代家人的生死与离歌。对于同乐村人来说，欢喜是一种木头的清香味，衰老带着陈旧的灰尘味。建新房了，不用一颗钉子，人们将杉木或松木去皮、削圆、留槽，一根根摞叠成一口“井”。灰尘、清凉、喧嚣，在井的光影间落定；青烟、火焰、一日三餐，被晃动的木桶打捞而起；欢愉的喘息、忧惧的祈祷、祖母的浅唱，变成井水平静时升起的梦境。生活的盖子，是“人”字形的木屋顶。人们用木藤或竹条拴住木板，用大小不一的石头压着。石头是可靠的盟友，它防备着念着咒语的风把木板变成翅膀。散发热气的牲畜关在木楞房下方，屋外是野性自然。简易的木楞房似乎一直在流动。木楞房老去，亲人也老去。人与房子，似乎也是一期一会。

蜜蜂、山羊、木头建房子，同乐村人从自然间获取灵感和力量。作为村庄礼仪主持者、山川的翻译人，李碧清心记口唱的歌谣是某种转化酶，他将人生轨迹、村庄春秋和山河流转翻译成至简之词，唱给村民们，为村民指路，让村民安心。他仿若一道门。门打开，门内是个流动的圆形天地，一半是白昼、山峦、人间，一半是星空、江流、万类。昼夜轮回，万物飞天，带着各自的气息色彩，以气态显形、变幻又逸散。在门内，一只蜜蜂、一只羊和一条大江是没有区别的，它们互换着形态，各自独立又连成一体，流动相通，生生不息。

采访接近尾声时，李碧清被问及村庄文化的精髓。他对着我们，双手虚空画圆，说出一个寻常词——福。

福是一个圆，或者说是一个愿。

茶马古道上，物的流动、人的迁徙、文化的过渡纵向行进，缓慢而郑重。同乐村曾偏远封闭，它是避世的桃花源，也是隐秘的文化孤岛。我想，他所说的“福”和我所理解的“福”异曲殊途，像汇向长江的支流。他的“福”自成一体，少了人文的塑造，更具野性，纯粹自由。李碧清或许曾长久枯坐，看着峡谷和高天，冥想、思索。他也想走向远方，最终居守故土。同乐村是他一个人的村庄，澜沧江和云岭是他一个人的，远方也是他一个人的远方。他独与天地精神往来。在寂静的聆听中，如同某种撬动，一片悠然飘落的花瓣落入他怀中，或是一只蝴蝶停在手背上，翕动着翅膀。他触摸到了一种无形希声的音与象，生命力在凝固中流动成浑然天成的诗意。他的“福”是生命和自然赠予的实惠和美。

如今，李碧清和同乐村多数村民一样，都搬出村子，到生活更便捷，交通更方便的地方生活。他们新居的大门上贴着“福”字，“福”字的寓意更加丰沛。

作为“阿尺木刮”国家级非物质文化遗产代表性传承人，李碧清每周都会进小学，教孩子们跳阿尺木刮。唱跳间，让孩子们知道曾经生活在这方山水间的祖辈，是如何看待世界的。舞蹈更像是一种仪式，暗合着山川的呼唤、万物的脉搏，人们从神秘地节奏中汲取狂欢的激情，并沉淀内心的平静。在与孩子们共舞的起落之间，李碧清应该感受到自然气象的变化，同乐村已经不是封闭的独与天地精神往来的孤岛。孩子们面对的世界已然向四方流动开去，他们人生的流向，不止南北。

二

横断山脉的黄昏并不辽阔。

刀锋般的山脉一次次斩断夕光，吞下落日，留下山影重叠，弹奏夜的序章。像音符跳出琴键，坐在城市的暗昧处，我想写一写那些我去过的山。我还想说一说山间的江流和摆渡、村庄与居守以及那些流动的细小故事。

想象里，总觉得青藏高原像沙漏上部，沙粒堆积。滇西北三江并流区域似瓶颈，流沙缓慢穿过，落下，缓慢堆叠出云南众多南北走向的群山。乌蒙、哀牢、云岭、沙鲁里、怒山、凉山、无量、基诺。这些山有着迷人的名字，明媚、神秘，遥远且沧桑。曾经，山是野性神秘的旷野，如今，山的重影里，村庄明亮。

云岭和沙鲁里山中间的金沙江，流过我父亲母亲的故乡村庄。少时回母亲的故乡士旺村，会跟着家族里划船的长辈往来于江两岸。对岸是巨甸镇，船是铁皮机动船。我坐在轰隆作响的发动机旁，俯身，将手伸入冰凉的江水里。冬日江水青碧，螺旋桨时隐时现，我幻想那是鲸鱼的尾巴。鲸鱼和我玩捉迷藏，它要如何藏住它巨大的身躯？

人们赶集、求学、寻医、谋生，摆渡维系着人与物最基本的流动。我母亲的家族是从江对岸渡过来的，匆匆百年，山川依旧，似乎飞逝的只是人。

如果能化为一束江水，从士旺村顺着江水往东南方向流，在长江第一湾石鼓镇转向东北，不久便经过我父亲的村庄拉马落。大海呼唤着江水，江水奔腾向海。此去经年，沿途，你将浓墨铺画众多山脉的倒影——云岭……沙鲁里……大雪山……乌蒙山。一些山的名字也渐渐浮出，这些山和名会出现在某些人的梦里。玉龙、哈巴、小凉山（绵绵山）、百草岭、大凉山、药山——流到滇东北乌蒙山区巧家县茂租镇鹦哥村附近，就在这里停下。再往下游，是我未曾见过的金沙江和几张剪影似的长江印象。

金沙江在下，对岸是大凉山，东岸背靠乌蒙山的鹦哥村是一个建在悬崖上的村庄。站在鹦哥村悬崖边仰望两山，山形像两排牙齿，咬着天。

目光下移，一道深约二百六十米、宽约四百七十米的深谷被两堵石头赤壁夹持。更让人心惊的是一条摇晃的溜索连接两岸。两山无声拔河。这条有“亚洲第一高溜”之称的鹦哥溜，其实是鹦哥村人出村、回家的路。在没有这条路之前，鹦哥村民需手脚并用地翻山，走山羊才能走的路，到巧家县城。或者爬下峭壁，乘船渡过江鱼都无法停顿的江流，去往四川凉山州布拖县城。

鹦哥溜是一条挂在风里的路。乘坐溜索的人，都提着心，吊着胆，捏着命。相较于跋山涉水，这已是相对安全、便捷的出行选择。

有人，有路，就会有故事。溜索上流转的不只有风，还有一些风筝一样的故事——说没有溜索以前，鹦哥村民春节过后就背上箩筐，走“两头黑”的山路，到巧家买小猪崽。然后又背着小猪崽赶路，天不亮出发，天黑才到家。猪崽不能太大，因为山路陡峭崎岖，人走在山路上，几乎贴着崖壁，物件太大，危险。这一年一次的贸易，是乌蒙山间缓慢而笨拙的“物流”。

有人会说起一个悲伤的故事。一个年轻的女人带着满月的孩子回娘家，坐溜索时，用围腰将孩子兜住。为了抓着吊绳，女人用牙咬住围腰边角。至江心上空，咆哮的江水吓得女人不禁大叫，这一喊，孩子掉落江中。女人渡到对岸，张着嘴，喊不出悲声。也有人说，女人见孩子落江，悲从心来，也跟着跳江。

鹦哥溜是一九九九年修建的，它的兴盛与归寂，与我们许多人的生命时域重叠。一九九九年，你在哪？但站在溜索旁看向对岸、体察时光时，它连接的岁月的另一端，却如目测悬崖高度那般沧桑、莫测。风中的故事，似乎将鹦哥溜推向更悠远、模糊、黯淡的岁月，让它变成一个古旧沧桑似前朝遗物的存在。

牵头集资修建溜索的人叫蒋世学。现在他年近八旬，生活安康富足。他依旧守着溜索，像过去二十多年一样。他一生都生活在鹦哥村，围着一条江两片山，过着寻常且艰辛的生活。和许多寻常人一样，他的生活被人生的惯性推着走，三餐四季，盖房娶妻，成家生子。在某个停顿的间隙，他或许会看着近处的山和江，若有所思。某种东西正在成形，只要你叫得出它的名字，它就将横空出世。但呼唤他名字的声音从尘世传来，他应了一声，回神去追寻那团模糊，欲辨却已忘。

五十多岁时，蒋世学动念修建溜索，他并未意识到这是“天命”的呼唤，仅仅只是为了出行方便、物流便捷。朴素的愿望却催生出奇伟的建筑。像从一片落叶里追溯四季，蒋世学朴素的愿望里暗藏着他半生心绪：面对险恶山水的挣扎、畏惧与怒意，还有不甘、希望与慈悲。一道溜索连两山，与其形容是山拔着河、山咬着天，不如说是人与山拔河、人咬碎牙也咬紧命运。

“会有神启的时刻将我笼罩，让我恍惚以为我就是为此而生的。但在每个狂欢之后的日常，我还是得——像个凡人、像头迁徙的角马、像只负重而行的蚂蚁——一字字一寸寸，枯坐在白纸上，借黑字刻出深埋的铁骨，写下等待召唤的文字，用线条勾出闪现的星辰，唤醒睡于笔芯的色彩。”

这是一段我多年前写下的文字，我在纸上，向天地，问天命。蒋世学或许也在发问，对金沙江，对乌蒙山。将他笼罩的神启时刻，或许是一道撕开黑夜的闪电、一个暗梦中的月光，也可能是闭眼瞬间仍旧荡漾的光柱。最终，蒋世学挑选了一个形象——一道溜索——将他，也将鹦哥村人的人生世界具象化。史铁生写《命若琴弦》：弹断一千根琴弦，能重见光明。鹦哥村人在天地山川间写下一道溜索。我想，蒋世学的天命并不只是修建一道溜索，连接两岸。溜索隐喻着讲乌蒙山间的普通人曾经如何活着。总要有人讲述生命的坚韧与活着的尊严。

二〇一八年，通往鹦哥村的金沙江大桥开通，溜索自此成为风景。我去到鹦哥村里时，村里新房林立，硬化路修到村民家门口。溜索旁的简陋机房内，石台上的电动机对着挂在钢缆上的溜箱。溜箱空空，它负重摆渡的天命，是否已经放松了紧咬齿轮的牙关？

三

二〇二三年十二月十三日夜，滇西北高原，山河负雪。

翌日天晴，我踏雪北上德钦，驱车过金沙江、穿白马雪山垭口隧道。近德钦城时，瞥见卡瓦格博峰悬河般垂落。

天上之水，飞流直下。

卡瓦格博峰海拔六千七百四十米，是梅里雪山主峰、云南第一高峰，属怒山山脉。怒山在西藏境内叫他念他翁山，进入云南后改称怒山。怒山从滇西北一路南下，主脉止于保山。南越临沧、普洱、西双版纳后，不再是单一山脉，众多余脉和次级延伸的山脉向正南、东南、西南方散开，形似扫帚——马帮刀客，来到温润的滇南，变成了树下扫地僧。

陪着怒山南下最久的江是澜沧江。

横断山脉核心区域并流的三条大江，金沙江在滇东北昭通水富市出云南，进入四川宜宾与岷江汇合，改称长江。怒江自滇西德宏芒市中山乡出云南，进入缅甸，改称萨尔温江。而澜沧江纵贯云南，自西双版纳勐腊县出境，改称湄公河，一江连六国。澜沧江是一条共享的河流，不同民族、不同国家的人们赋予了它许多诗意之名：藏族人叫它“雅曲”，意为“月亮河”；汉语“澜沧”，江水波浪深绿；在傣语里，澜沧江意为“百万大象”，而“湄公”则有“众水之母”的寓意。

一山一江，高山流水，延绵云南千里。江河向南，变得温润舒缓的，不只是植被、山脉和气候，受热带雨林的浸染，生活在这里的人们似乎也浸染上了绿植和缓水的安静气息。

印象里，身处滇南的西双版纳如同一块翡翠，封存青绿，凝固时空。去过几次西双版纳，热带雨林的湿热，总让我这个“云南北方”的高原人恍惚似梦游。而每次去，恒久不变的绿意与春色、相似的地名，也模糊了一个旅人的时空感。万物藏着世界的时针，四季分明，冷暖自知，提醒着人们时空在流动。

我对于时空的感知，常常因为单调而钝化。曾经去过敦煌戈壁和那曲草原，我觉得那里的时空缓慢凝滞，荒凉无尽。过度的繁盛或许也趋向单调。雨林的时空被浓厚的绿意充盈，每次前往，只是往涂满绿色的油画上再添一笔青绿，以至于后来记忆混杂，让回忆无法准确找到时空的浮标，如坠绿海。在这片生命体密集的山野间，热风，雨林，山水，生物蓬勃，生命之力在绿意中变换形态，万物自成风，互相吹拂。

行走在西双版纳盛大的雨林气象里，一些让人欢喜的“小确幸”，和你捉迷藏。中国十大最美乡村之一的曼远村有一片百年野生古芒果树林。芒果树粗壮高大，须极力扬脸仰视才看得到树顶。“福气入腹”——在傣乡，人们将被芒果砸中或捡到芒果视为幸运——这自然的“投喂”，充满野趣，也带着人间的心愿。

一个小孩提着铁桶，仰头站在树下。他在等风，等风吹，听芒果落。他和芒果之间的“躲猫猫”，静悄悄。安静才能听得到果落声。见人来，声嘈杂，小孩低头走动，四下寻找遗漏的芒果。自然的馈赠，见者有份。我捡到一个落地芒果，果皮砸坏，它咧嘴笑着。芒果果型偏小、金黄秀美，像一坨黄玉。尝尝，果肉不多，但很甜。走出芒果林，身后传来游人的欢呼，大概是捡到了掉落的芒果。古老的芒果林童心依旧，它向人们投下一个个金黄的笑。

勐遮镇曼朗村村后树林里栖着大量的白鹭。我们悄悄靠近。一个咪涛骑着三轮车路过，对着我们说了一大串傣语。作为谨慎的旅人，我下意识地认为那位咪涛是让我们不要惊扰白鹭。陪同的村民为我们翻译：“她说你们悄悄走过去，大叫一声，吓飞白鹭，就好拍照了。”

后来，在村口，我们遇见了一位正在制作陶器的“老咪涛”。在西双版纳，人们将年老的女性长辈唤作“咪涛”。后来，岩温告诉我，傣族文化里有一种生活智慧叫“养心”，在劳作与静坐间养心，咪涛们温和待人，慈悲接物，活得安静柔慢，健康长寿。

曼朗村的傣族慢轮制陶很有名，工艺古老原始，纯手工。脚蹬慢轮，双手在陶轮上盘筑泥条，一边按压、捏实、拍打，一边塑出器具模样。老咪涛温柔地捏着泥巴，让我想起女娲，也让我手指微潮。儿时我也常常玩泥巴，搓一些圆泥丸，或者捏一个泥碗，然后用力拍于地，和小伙伴比赛谁的泥碗底破洞大。破洞小的人输，作为惩罚，要揪出相应的泥块补给胜者。大道至简，老咪涛在贴近自然的劳作中养心，这让人羡慕。

庄子《逍遥游》中说：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”泥土被塑成器具，转化了存在的形态，从天地走进傣家人的日常烟火。而揉捏的过程，老咪涛或许也将自己的心视为泥土，塑心养神，在虚实之间，万物的气息互相吹拂、浸润、滋养。

第一次深入西双版纳边境，是一次寻访茶山的旅行。

和许多出口在酒后的狂言一样，答应岩温去看茶山的许诺，在第二天被他认真重提后，像杯中残酒，一晃，我脑袋就痛。在滇西北的习俗里，宁负人，不负山，向山许了诺，那是一定要去的。那就去，见山观己，万事自有因果。

从景洪城出发，我们告别澜沧江，一路向西，去往岩温的村庄。满目绿色，掩映在林间的民居在潮湿空气中更显黑沉。路弯弯绕绕，身体倒着时差，指南针乱颤，我怀念的，是滇西北的凉，也怀念高原暴烈的阳光。但勐海温凉。从景洪市到坝老傣村，需经过南糯山。南糯山被当地人称为“气候转身的地方”，一山之隔，一步两季，热带过渡向亚热带，温差达五至八度。像只心猿，做个行者，行路，冥想，生命在流动中收获体验。

在去往坝老傣村的路上，经过勐遮乡景真村，我们去看八角亭。沿着一段水泥台阶向上，进门就看到八角亭静立于一棵高大的菩提古树旁。菩提树枝叶无序延伸，衬出八角亭丰缛的工巧之美——四色错层台基、四方设门、扇状排布的多面红砖柱亭身、伞状顶帽、十层琉璃鳞顶、八组悬山式飞脊，配之悬铃、脊兽和各色纹饰，这座八角亭被称为傣汉建筑技艺融合的典范。

错落层叠、多维立体的八角亭让我想到卡尔维诺的《看不见的城市》。作为一个执迷于结构的散文写作者，我一直认为散文是一种建筑，而卡尔维诺在《看不见的城市》设计出的晶体状结构，构建出极致的形式美学。多面、对称、螺旋、紧密，像一颗切割完美的钻石，从任何角度都能折射出不同的光芒。在这散落无序的山河间，八角亭里也藏着一座看不见的城市吧。

八角亭旁，一个傣族老咪涛向游客售卖香包。老人家身穿传统傣族女性服饰，衣着干净，面容慈祥。同去的杨老师买了几个香包作纪念。在她和咪涛简单的汉语交流中，得知老人家已经八十多岁了。我注意到杨老师一直握着咪涛的手，说着祝福的话。后来我问她原因。她说，纳西族有种习俗，遇到长寿的人，握一握对方的手，沾沾“寿气”。

养心，寿气，这些生命的塑造，让万物的气息悄然流动。

茶山之行继续向西，时光从正午流到黄昏，最终到达西双版纳勐海县勐满镇坝老傣村时，山野光影刚好为我染上一身暮色。村庄依旧被山环绕，聚在一个山洼里。周山圆缓，傣楼隐在树林间，疏朗松散。黑色人字屋顶上，炊烟依依。有别于平缓的坝区，山间的傣家楼房多用土基砌墙。一些改良后砖混楼房，在村中央低洼处的鱼塘里，映出瓷砖哑光的白。

岩温弟弟岩依家临着鱼塘。对面有家人院里热闹。小孩满月，请客。“满月”，多好的词。月有圆缺，村庄在阴晴之间度日消夜，白日升起烟，夜晚点长灯，山林间蜿蜒的路伸向远方，月亮陪着走夜路的人。万籁俱寂时，明月千里，山林自风。

这里的山叫竜顶山，它的山脉归属，属怒山山脉南段余脉最南末梢。只是奔南的怒山走到这里，不再挺拔陡峭，像逐日的夸父，放弃怒意，最终开始向大地匍匐。一方水土养一方人，滇南人说话轻柔平缓，像你身边流过叮咚溪流。而滇西北人普遍嗓门洪亮厚重——我们面前总是敞着一片牧场。登高而呼，每当我登上高处，血脉沸腾，赶马人尖厉的叫声就会从胸腔奔出——“噢吼吼”——雪风一样的呼啸藏在我的血管里，催促我去唤醒高天深谷，去应和蜿蜒江流。地理、气候、饮食、民族、文化的不同，塑就了云南的多元和独特。从族源上来说，滇西北各民族属于氐羌民族的游牧后裔，滇南各族属于百越族群的稻作后裔，千百年的流动迁徙，最终居守于云南群山间，牵动光影。

当夜色慢慢从竜顶山山顶盖下来时，酒歌渐渐从坝老傣村升起。那晚，岩依家的竹圆桌上，汇聚了聚居在怒山之间的诸多民族——彝、汉、纳西、傣、布朗、拉祜。我们唱起祝酒歌助兴、祝福。酒是另一条澜沧江，涛声亦有不同的韵律和音色。伴随酒歌，我们各自携带的山河与风，在灯下，溢满又归寂。

坐我对面的是位布朗族男子，皮肤古铜，眸点星火。他下颌角宽，咬肌发达，面部轮廓硬朗。他从山上的寨子来坝老傣村吃满月酒。坐我左边的傣族小伙身形健壮，手臂强健。右臂上纹着一个“情”字，字体歪扭模糊，竖心旁单薄，“月”字又偏胖。见我好奇，小伙有些害羞地说这是读书时初恋女朋友刻的刺青。爱情在雨林间悄然流转，像风像雨又像雾。

最终到达景迈山古茶林是在第二天中午。延绵万亩的古茶林清秀阴凉。上层高大原生的榕树、樟树、多依树遮荫保湿，中层千年古茶树疏朗种植，下层则生长着固土保肥的苔藓、蕨类、兰花、草药等植物，形成了三层垂直立体的生态系统。人也是景迈茶山生命体系中的一部分。岩依手里一直拎着一个空口袋，在古茶林，我才知道他用袋子装什么。

他捡了一袋多依果准备带回家。

这细小的野物与乐趣，是自然与人世之间“礼的流动”。

四

他说他是城镇户口。

我惊讶，侧耳。

那年轻男人依旧在与旁人争论。几个词断续传来：八八年。不小了。享受不到政策。

那时，我在那位八零后同辈家厨房里，大家围着摆满酒菜的折叠餐桌闲聊。厨房简陋，灰色的水泥地水泥墙面。房间布置杂乱。房内简易灶台、旧木椅无规则地摆放着；厨房后门处有一个水龙头，一地绿色芒果皮；洗洁精靠墙放着，一个白瓷碗里泡着几只青椒，铝盆里泡着个洗碗瓜，洗洁精白色的泡沫聚在盆边，勾勒出险峻半岛和弯曲海岸线……

屋外，起伏的群山驮着黑夜，茂密的山林依旧无言，唯有明月光和惊鸟啼声，像梦呓。

那是我到达滇东南热带边城河口的第一天。大河之口——南溪河在此汇入红河，“河口”也因此得名。流过河口后，红河流入异国越南，蜿蜒着由流向东南方，最终汇入汪洋，成为一束洋流，等待着再一次的山海轮回。

红河也是一条国际河流，同样也是许多沿岸民族的母亲河。人们为母亲河命名，送上祝福。发源于大理巍山哀牢山东麓时，它叫礼社江。向着东南奔流，经过楚雄、玉溪，它一路倒映着两岸的人间，也变幻着人们对它的昵称：元江、嘎洒江。进入红土高原，大量红色泥沙汇入，江水赤红，又得名红河。

红河西侧，是哀牢山。一山一江，分开了滇西横断山区与滇东云贵高原，是云南中南部最重要的地理存在。呈西北—东南走向的哀牢山属云岭山脉，为横断山系东缘最后一条大山。红河东侧则是滇东南喀斯特地貌核心的六诏山。这是一种奇特的视觉体验，红河如同两帧电影分镜的转场硬切处，画面播放，一边是山高谷深、坡陡脊窄的元阳梯田，一边是峰林拔地、湖泊珠连的普者黑。

如同星际穿越穿过时间的虫洞，我坐着复兴号动车从滇西北丽江去往滇东南河口，一路穿山，云岭……无量……乌蒙……哀牢……最后屏边到河口那一段路，隧道幽长，那时，我在大围山山腹里。

大围山处在两大山系的结合部：哀牢山脉东南端余脉和六诏山最南延余脉。近黄昏，我抵达了北回归线以南的河口。走下复兴号动车的那一刻，热带的湿热一下将我灌满。河口太热了。我甚至感觉到我的皮肤从动车空调维持的低温过渡到车外的高温时，迅速凝起一层恍惚的白雾。

在红河边的酒店安顿下后，负责接待我的朋友带我去吃饭。车开出城，驶出柏油路后，往连绵的绿林中走。

路向何方？

猜测间，车在两排相对的简易砖房前停了下来。

砖房粉刷成白色，白墙带着潮气——热带河口，连房子都在流汗；水泥路也是潮湿的，青苔、水痕也都受不了潮气，想往高处爬；这样湿热的气候，最幸福的，大概是做一棵树。县城餐馆不能堂食，朋友便把我带到远离县城的朋友家，为我接风。

沿着水泥路往两排砖房深处走。让我没有想到的是，到河口的第一天，我就沿着这条路走到了大围山深处一座虚拟的城镇里。山影里的虚拟之城，在过去与未来、荣光与落寞的交织间，幻影重重。

后来，我才知道自己初到河口、懵懂去到的并不是什么乡村田居。我去到的是河口橡胶农场——坝洒农场曼美五队——橡胶职工家属的家中。

在我翻阅资料时，一张河口橡胶农场的地图撞入我眼里，纷纷杂杂近百个农场支队，如同大大小小的青芒果分挂在河口绿意浓厚的山影间：河口农场、南溪农场、蚂蝗堡农场、坝洒农场；河口农场24队、南溪农场22队、洞坪25队、小河口8队、曼美7队；向阳队、攀枝花队、水头队、田房队……

密林深处的橡胶之城，多如繁星的农场汇成银河，河的源头，流出一段灿烂澎湃的历史：“1959年，根据中央决定，湖南省委和云南省委协议，从湖南动员一万多名青壮年到云南边疆国营农场参加社会主义建设，发展祖国橡胶事业。首批支边青壮年，加上家属共计一万六千多人浩浩荡荡迁居河口屯垦戍边。”如同一条江流，人们从各自的故乡出发，一路翻山渡水，走到滇东南的热带雨林。山的重影掩住他们的脚印和心迹，隐藏了他们的来路和命途。

前路山长水远，前途山幽水渺。许多学者、工人、复员军人和知青，怀揣着“保卫边疆、建设边疆、种植橡胶”的崇高使命和光荣任务，来到河口，进入一个激情燃烧的岁月。但当震动胸腔和心魂的激动，渐渐在漫漫旅途中转换为疲惫，又突然面对密树遮天、虫兽横行的原始丛林时，内心里是否会落下一道乡愁的阴影？忙碌、疲惫会冲淡他们内心带着乡音的愁绪，劳动的热情和荣誉，会鼓起他们的勇气和骄傲，但是在黑暗降临，万籁俱寂的夜晚，他们如何安放、消化内心中如同橡胶乳汁那样带着疼痛纠缠的愁绪？

就这样，人们开始在河口贫瘠荒蛮的土地上搭建属于自己的简陋茅草房，安放自己的肉身、三餐和夜晚。他们去原始丛林间开拓荒野，种植橡胶，建成了橡胶农场和他们自己的“城镇”。我同辈的家族，和其他橡胶农场人一样，就是在时代在召唤中摆渡到河口成为支边人的。他们也从农村跳龙门到城镇，成为在那些年为人艳羡、拥有城镇户口的人。

星星的光会在路途中磨损、消耗。在时代的进程中，橡胶农场的荣耀渐渐生出痛苦。我同辈的困境在于——他本质上是农民，却因拥有城镇户口，无法享受农村的各项政策，无法改变他贫困的现状。

支边的使命传承到我的同辈，他已经是支边三代了。走向未来，很多问题都是未知数。我的同辈无法深入到城镇生活中，无法真正成为一名城镇人。农场的生活琐碎、家族记忆束缚着他。他也无法去感受河口大地在乡村巨变中的大气象，农场人的城镇户口，让他无法享受国家的扶贫政策，而橡胶农场在市场竞争的改革中，失去荣光，披上疲惫。不远处的河口县城高楼林立，越变越繁华，而橡胶农场的房子却简陋得突兀，如同橡胶树身上刺眼的割痕。一株游离在城镇与农村间的浮萍，注定是无法获得安宁的，这是他内心痛痒盈虚的所在。

在时间的单行线上，我的同辈与我背道而驰。我和他像是红河和滇越铁路，一条大江从西北方流向东南方，一条铁轨由东南方向通往西北方，两条相对而行的平行线在这个“城镇”这个河口相遇，擦身而过，对望一眼，然后去往各自的驿站或者码头。

在河口采访时，我得知河口的橡胶农场将要改革，橡胶农场的职工将挂归乡镇。河口县坝洒农场小河口八队已经建设成为“美丽宜居乡村”，更多的橡胶农场都将迎来蜕变。像一个轮回，我的八零后同辈们，将彻底回归到他曾离开过、但从没离开过的土地。我期待着他与自己和解。期待土地给予他们安宁和幸福。

八零后的选择题里，我们都有自己的选项。作为一个小城镇人，我将去往城市，我生命的惯性在通往城市的道路上。

但我们都在山的重影里。