中国作家协会主管

一

固始县无量寺村。

吴老师在黑板上写字的时候，粉笔头断了一截，弹出去，落在前排陈小丽的头上，陈小丽没动，连眼皮都没抬，她早就习惯了，这间教室的讲台是歪的，粉笔总往右边弹。

黑板上的字写完了：我最亲近的人。

“这周作文，”吴老师把剩下的粉笔头放回粉笔盒，转过身，“不少于四百字，写一个真实的人，要写出这个人的样子，不只是长什么样，还要写出他心里是什么样。”

何小麦坐在第三排靠窗的位置，把这行字抄进作文本。窗外是一排白杨树，叶子已经落得差不多了，只剩几片挂在枝梢上，风来了也不掉，像是舍不得，又像是忘了该怎么落下去。

他拿着笔，想了一会儿，在作文本上写下两个字：爷爷。

然后他停下来了。

不是不知道该写什么，是他发现，他以为自己知道，但他真的提起笔，那些该有的东西就不见了，像用手抓水，手指并拢，水还是漏光了。

爷爷长什么样，他能写。爷爷叫何长顺，七十一岁，背有点驼，不是天生这样，年轻时背是直的，挑担子挑了几十年，后来就压弯下来了。脸上皱纹很深，横的竖的，像固始乡下旱了之后的泥地，裂开来，一道一道。头发灰白，剪得很短，是自己用推子推的，有时候推得不齐，耳朵上面高一块低一块，他自己不在乎，何小麦也不在乎。手很大，青筋突出，手背上有一块疤，是年轻时被镰刀划的，疤长了很多年，已经和皮肤长成一色了，不仔细看看不出来。

这些他能写。

但吴老师说，心里的样子。

何小麦把笔在手指间转了两圈，这是他想问题想不出来时的习惯，铁蛋说过他这个动作像个算卦的，他自己没感觉。

爷爷心里是什么样子？

他在脑子里找了一圈，发现他真的不知道。

他每天和爷爷住在一起，一张桌子吃饭，一个屋檐下睡觉。从他记事起就是这样，爸爸妈妈在苏州，家里就他和爷爷，十二年了。但是爷爷喜欢什么，怕什么，年轻时做过什么梦，后悔过什么事，心里头装着什么，他答不上来，一个字都答不上来。

这让他有点慌，慌了一下，又压下去了。

他在作文本上开始写：

我最亲近的人是我爷爷，他叫何长顺，今年七十一岁。他每天早上五点起床，给我烧早饭，送我上学，然后去地里干活。他话不多，但是对我很好。他做的红薯稀饭很好喝，冬天喝了身上暖和。我觉得他很辛苦，我长大了要对他好……

写完数了数，一共一百九十二字。

不够四百字。

他又坐了一会儿，往下写：

爷爷年轻的时候我不知道他是什么样的，我也没问过他。爷爷不太说话，我也不太说话，我们住在一起，但是我说不清楚他心里是什么样子。我觉得他很疼我，但我不确定。

又数了数，两百六十八字。

还差一百多字。他只好在作文的最后，加了几句关于固始秋天的描写，凑到了四百一十字，交了上去。

吴老师发回来的时候，作文本最后有一行红笔写的字：写得认真，但爷爷这个人，还可以再走近一点。

何小麦看着这句话，看了很久。

走近一点，他住在爷爷身边十二年了，还不够近？

他把作文本翻过来扣在桌上，趴在上面，侧着脸看窗外。那几片叶子，不知道什么时候已经不见了，白杨树光秃秃地立着，枝丫伸进灰白的天空里，就那样立着。

放学的路上，铁蛋和他走了一段。

铁蛋问，你作文写的啥？

何小麦说，写我爷爷。

铁蛋沉默了一下，说，我也写我爷爷，我爷爷去年走了，我写的他活着的时候的事。

何小麦想说什么，但什么都没说出来。他不知道这时候该说什么，没人教过他。

铁蛋也没再说话。两个人走了一段，在村口的老槐树下分开，铁蛋往东，何小麦往西。

老槐树光秃了，但树干还是很粗，得两个大人才能合抱，树皮皲裂，一层一层，粗得像砂纸。

何小麦摸了一下树皮，冷的，粗的，然后走了。

爷爷在灶台边站着，背对着门。他正在切白萝卜，刀起刀落，声音很稳，一刀一刀，厚薄都差不多。听见脚步声也没回头，说，回来了，洗手吃饭。

何小麦嗯了一声，把书包放下，去院子里的水缸边洗手。秋天的水是凉的，洗得手指发红。他甩了甩手，回到灶房，坐到灶台边的小板凳上，看爷爷做饭。

爷爷不知道他在看。

何小麦看着爷爷的背，想，这个人，心里是什么样子？

这个问题像一颗他没来得及吃掉的荞麦粒，从那天起，就一直在他心里硌着。

不疼，但一直在。

二

爷爷抽旱烟，这件事何小麦知道，但他从来没有认真地看过爷爷抽烟是什么样子。

那天他放学回来，作业做完，外头天还没黑，他搬了个小板凳坐到院子里，就那样看着爷爷。

爷爷坐在门槛上，右手拿着烟杆。烟杆是竹的，很长，比爷爷的手臂还长。烟嘴是铜的，已经磨得发亮，是手指磨的，磨了多少年就有多亮。爷爷从那个掉了漆的铁盒子里取出一撮烟叶。烟叶是爷爷自己晒的，晒干揉碎，想抽了就抓一撮，用报纸裁的细条卷起来，装进烟斗里，用火柴点上。

火柴划了两下才着，火苗在秋天的风里晃了一下，没灭。

爷爷把嘴凑上去，吸了一口，烟从烟嘴里出来，先是一股细的，然后散开，蓝灰色的，在他面前飘了一会儿，被风吹散。

爷爷的表情没有什么变化。

何小麦盯着他看，想从他脸上找到一点什么，享受，或者放松，或者别的什么，但他什么都没找到。爷爷抽烟的时候和不抽烟的时候，脸上是一样的表情，嘴抿着，眼睛看着远处，看什么不知道，也可能什么都没看，就是眼睛睁着，对着那个方向。

一袋烟抽完，爷爷把烟杆在门槛上磕了一下，烟灰掉下来，在地上散了。然后爷爷站起来，进屋。

每天傍晚，一袋烟。就这些，不多不少。 

何小麦想起来，过年的时候爸爸带回来好烟，名字他不记得了，是盒装的。爸爸把烟放在桌上，让爷爷抽。爷爷摸了一下那个烟盒，锁进柜子里，说留着待客。

爸爸说，您自己抽嘛。

爷爷说，我有烟。

说完就去灶房了。

那盒烟放了将近两年。后来有一次村里来了个收购花生的外乡人，在他家里坐了一会儿，爷爷把那盒烟拿出来，撕开封皮，递过去，那人抽了两根，走了。爷爷把剩下的锁回去，自己还是没抽。

何小麦现在才觉得这件事有点什么，说不清是什么，就是有点什么。

爷爷是真的不在乎那种好烟，还是觉得好东西不是给自己用的？他分不清爷爷是哪一种。

铁蛋从墙头翻进来，蹲在他旁边，看了一会儿院子，说，你爷爷呢？

何小麦说，进屋了。

铁蛋说，你坐这干啥？

何小麦眨眨眼，说，坐着。

铁蛋就也坐下来，从口袋里掏出一把炒蚕豆，分给何小麦一半，两个人坐着嗑蚕豆，谁也没说话。铁蛋嗑蚕豆有个习惯，嗑开之前先用牙咬一下边缝，然后才掰，每一颗都这样，也不知道为什么。

铁蛋的爸妈也在外面，在武汉，他跟奶奶住。村里跟他们一样的孩子很多，多到不觉得这有什么特别。就是这样，爸妈在外面，你在村里，爸妈过年回来，过完年走，年年如此，没什么好说的。

何小麦有时候会想起上一年春节。

爸爸妈妈回来，待了十二天，第十二天下午，妈妈把行李收拾好放在堂屋，爸爸去村口等车，妈妈站在院子里，四处看了一圈，看屋顶，看水缸，看灶台边爷爷晒的那串红辣椒，最后看了何小麦一眼，说，你要听话，不要让你爷爷操心。

何小麦说，嗯。

妈妈就出去了，赶爸爸那辆车走了。

爷爷送到院门口，站了一下，没有送去村口。然后进灶房，把晚饭给热上了。

那天晚上他们吃饭，没有说话。吃完了，爷爷刷碗，何小麦去写作业，和平时一样。

傍晚的风把远处稻田的气味带过来，是那种熟透了的、沉甸甸的气味，散开来，又散不尽。史河在村子南边，这时候听不见水声，但能感觉到那条河就在那里，一直在那里。

铁蛋嗑完最后一颗蚕豆，站起来说，我回去了，我奶让我早点回。

何小麦说，嗯。

铁蛋翻墙出去，墙那边传来铁蛋落地的声音，然后脚步声远了。

何小麦又坐了一会儿，天擦黑了才站起来，搬着板凳进屋。爷爷在灶台边做晚饭，锅里咕嘟咕嘟的，是炖萝卜的声音。

何小麦把板凳放好，坐到桌边，拿出明天要用的课本，翻开，但没看进去，就那样翻着，听着锅里的动静。

灶台上的油灯跳了一下，然后稳住，爷爷的背影在墙上拉出一个大大的影子。爷爷影子也是驼背的。

何小麦看着那个影子，想，爷爷年轻的时候，这个影子也是直的。

三

何小麦现在六年级，那条裤子是上四年级时候买的，还能穿，就是短了一截，露出一截脚踝，秋天穿有点凉。膝盖处磨破了一个洞，也就一个指甲盖那么大，边缘毛毛的，洗了几次也没散开。

何小麦没告诉爷爷，不是瞒着，就是没特地说。他觉得这不是什么大事，裤子破了就破了，又不是不能穿。

他把裤子和其他衣服一起丢在脏衣盆里。

有天早上起来，看见那条裤子叠放在床头的凳子上，拿起来准备穿，发现膝盖那里的洞不见了。

他拿近看，裤子打了补丁。从旧衣服上剪下来的一小块布，颜色比裤子深一点，四个角剪得很圆，针脚很密，一针挨着一针，因此补丁和布料贴得很严实，用手抚上去感觉不到凸起。

何小麦把那块补丁摸了又摸。

他想不起来什么时候把裤子拿给爷爷看过，也不记得和爷爷提过这条裤子的事。

他穿上裤子，去灶台边，看到爷爷正蹲着烧火。爷爷往灶膛里加柴，火光映在他脸上，明一下暗一下。

何小麦说，爷，裤子是您缝的？

爷爷没有回头，往灶膛里又加了一根柴，说，穿着去上学，别再磨破了。

就这一句。

何小麦站在那里，盯着爷爷的背，有一种很奇怪的感觉，像是什么东西轻轻碰了他一下，碰在胸口，不疼，就是碰了那么一下，然后那个地方有点热。

他嗯了一声，去拿书包。

上学的路是土路，晴天的时候路很硬，脚踩上去咚咚响。他走着，低下头看了一眼膝盖上的那块补丁，颜色深了一点，圆角，针脚密。

到了学校，课间，同桌刘浩看见了，说，你裤子打补丁了。

何小麦说，是。

刘浩没再说什么，他也没再说什么，但他在心里说了一句，是我爷爷缝的。说完觉得还有点什么，又说不清楚是什么。

放学回来，他把自己的衣服翻出来看了一遍，七件上衣，三条裤子，两件外套，认认真真摸了每一件的接缝和容易磨损的地方。

他找到了四处缝过的痕迹。袖口的，领口的，口袋口的，还有膝盖上这块补丁。这四处，都是同一双手的痕迹，都是他不知道的时候，悄悄缝上去的。

何小麦坐在床边，把衣服重新叠好放好，又坐在床边，他想，爷爷什么时候缝的？他睡着之后，还是他去上学之后？爷爷拿着那件衣服，对着光，穿针引线，一针一针缝，缝完了再叠好放回去。却一句都没跟他说过，就好像什么都没发生过一样。

他攥着被角，又坐了一会儿，没动。

晚饭的时候，他多吃了半碗饭。

爷爷看了他一眼，没说话，把剩下的萝卜汤推到他面前。

何小麦把萝卜汤喝光了。

四

固始的冬天来得有点急，不是一天一天凉下来的，是某一天早上一睁眼，忽然就冷了。昨天还好好的，今天窗玻璃上就结了一层薄薄的霜花。

爷爷比冬天的动作更早。何小麦床上的被褥在冬天来之前已经换好，还多了一床棉被，是新晒过的，有太阳的气味。

早饭是红薯稀饭，配一碟腌萝卜。有时候还有一碟炒花生，是自家地里种的小粒花生，炒得干香，嚼起来咔嚓响。

何小麦坐下来，爷爷把碗放在他面前，他端起来准备喝，然后停了一下。

他看见碗里的红薯切成滚刀大块，每一块都是完整的，棱角分明，橙黄色，即使熬得软了，但还是整块的。

他又转头去看爷爷的碗。

爷爷已经坐下来，端着碗在喝稀饭。他碗里的红薯是碎的，零散的小块，有的薄得都快透了。

何小麦放下碗，说，爷，您碗里咋都是碎的？

爷爷喝了一口稀饭，没抬头，说，碎的熬得烂，好消化。

何小麦说，那我碗里的给您些。

爷爷说，你吃你的。说完就不再说话了，低头继续喝稀饭。

何小麦端起碗，喝得比平时慢，一口一口很认真地喝。

稀饭是甜的，不是加了糖的那种，是红薯本身的甜，熬了很久之后化进米汤里的那种，要慢慢喝才能喝出来，喝快了就被烫的感觉盖住了。

他以前一直喝得快，从来没喝出来过这种甜。今天慢慢喝，第一次喝出来了。这种很淡的甜，沉在最深处，你去找它，它就在，你不找，它也在。

他把一碗稀饭喝完，又盛了半碗。

爷爷抬头看了他一眼，没说话，把炒花生推到他跟前。

何小麦抓了一把，嚼得咔嚓咔嚓。

窗外的天光很白很亮，也很干净。史河边上的芦苇这时候已经全白了，芦花在风里飘，有时候飘进院子来，落在地上，一踩就碎。

吃完饭，爷爷收拾碗，何小麦背上书包准备上学。到院子门口，他回头，看到爷爷在灶台边刷碗，背对着他，弓着背，一个碗一个碗地刷，动作慢，但稳。

何小麦想喊一声，但不知道喊了要说什么，就什么都没有喊。走了几步，他想，爷爷切红薯的时候，是先把整块的拨到一边，再把碎的留给自己，还是边切边留，顺手的事？

他想了一路，没想清楚。

到了学校，铁蛋在校门口等他，问他今天早饭吃啥。

何小麦说，红薯稀饭。

铁蛋说，我也是，我奶每年冬天都做这个，烦死了。

何小麦想了一下，说，你喝慢一点，能喝出甜味来。

铁蛋用一种奇怪的眼神看了他一眼，低头踢了一块小石子，石子咕噜噜滚进草丛里，不见了。

五

秋收过了，田里空了，黑色的土翻过来晒着，等来年开春再种。

爷爷的镰刀挂在灶房墙上，专门打了钉子挂的，两把，大的割稻，小的割草。

那天下午何小麦出来，看见爷爷坐在院子里磨另一把，比挂着的小，刀身窄，弯度大，是割猪草用的。

爷爷坐在那块青灰色的长条磨刀石前，石头湿了水，他把镰刀贴着石面，手腕压着，角度很固定，往前推，再拉回来，推出去，拉回来，声音细而稳，丝丝的声音不断。

何小麦在旁边坐下来。看爷爷磨了一会儿，他说，割猪草的季节早过了，您磨这个干啥？

爷爷说，钝了就磨，不管用不用。

何小麦说，放着也磨？

爷爷说，铁的东西，放着生锈，比用坏的还快。

何小麦托着下巴想了一会儿，说，那人呢？

他自己也不知道他为什么这么问，问题自己冒出来了。

爷爷手顿了一下，然后抬起头，看了他一眼。爷爷主动看他，这是少有的，这一眼认真地落在他脸上停了一下。

然后爷爷低下头，继续磨，说，人也一样。

人也一样。何小麦在心里把这四个字转了好几圈，拿不准是什么意思，但他觉得爷爷说这话的时候，不只是在说镰刀，不只是在说他，是在说什么更大的东西，可能是爷爷自己，可能是他自己这辈子的某种活法。

镰刀磨好了，爷爷用拇指试了试刃，点点头，站起来，把镰刀拿去挂回墙上。

三把镰刀挂在那里，刃朝下，在冬天的光里亮了一下。

何小麦跟进去，问，爷，您年轻的时候，天天磨刀吗？

爷爷说，天天用，天天磨。

何小麦说，磨了多少年了？

爷爷想了一下，说，你奶还在的时候就磨。

这是何小麦头一次听爷爷主动提奶奶，就这半句，说完爷爷停住了，像一扇推开了一条缝的门，里面有光，但门没有开，就那样虚掩着透出光来。

何小麦没有再问，退出来了。

他回到自己房间，拿出作业本，翻到空白页，用铅笔写了一行字：人也一样。

写完，看了一会儿，没有划掉。

六

妈妈每周日晚上八点左右打一次电话，时间基本不差。

座机放在堂屋桌上，铃声是老式的，嘡嘡嘡，一声比一声急。每次都是爷爷先接，说一声在呢，然后递给何小麦，自己走开。

妈妈的声音从苏州传过来，隔着那么远，还是妈妈的声音，只是薄了一点，像隔了什么东西，不只是距离。

妈说，吃了没？

何小麦说，吃了。

妈说，吃的啥？

何小麦说，萝卜炖肉，爷爷做的。

妈说，冷不冷？

何小麦说，不冷。

妈说，学习咋样？

何小麦说，还行。

妈说，期末好好考，考好了妈给你买新衣服。

何小麦说，嗯。

然后就是那段每次都有的沉默，待个七八秒，然后妈妈说，那行，挂了啊，让你爷接一下。

何小麦把电话递给爷爷。

爷爷接过来，贴在耳边，说，嗯，好，嗯，知道了，嗯。然后放下电话，转身，路过灶台，顺手把火调小了一点。

何小麦站在堂屋里，没动，看着爷爷的背。爷爷把锅盖掀起来，用勺子搅了一下里面的东西，搅完重新盖上，动作和平时一样，稳，慢，像什么都没发生。

但何小麦忽然想，爷爷每次挂完电话，都是这样转身回灶台的。不是因为没有别的地方可去，是因为灶台在那里，饭要熟，就得有人看着。

何小麦有一次问过妈妈，你们在苏州住的地方咋样？

妈妈顿了一下，说，还行，就是小，两个人住，够了。

何小麦说，多大？

妈妈说，就一间，你爸嫌贵，租了个便宜的，够睡就行。

然后就过了，妈妈说别的了，何小麦也没再问。

躺在床上，他闭着眼，想想象一下苏州。他试过很多次，但每次都想不出来。他只知道苏州在很远的地方，要坐很久的车，爸爸说过要换两次，但在哪里换他记不住了。他不知道苏州的天是什么颜色，不知道那边的街道是宽的还是窄的，不知道爸爸妈妈住的那个房间里，窗户外面对着什么。

他能想到的苏州，只是那个他在地图上找到的那个点，就是一个点，没有声音，没有气味，没有一张他认识的脸。他闭上眼睛，什么都想不出来。

窗外风在叫，是史河的风穿进来，把窗缝里的布条都吹动了。那布条是爷爷塞进去的，棉的旧布料，早已起了毛球。

他想，爷爷年轻的时候，他的孩子不在身边，是什么感觉？爷爷想过吗，还是习惯了，习惯了就不想了？

不知道。

外头哪家小孩放的炮仗响了一声。还早呢，年还没到，已经等不及了。

七

是赵老汉叫住何小麦的。

何小麦放学，路过赵老汉家门口，赵老汉坐在门口的矮凳上晒太阳，头顶上的冬阳淡淡的，没什么力气，但照着也暖。

赵老汉说，何小麦，过来。

何小麦走过去，赵老汉打量了他一眼，说，越长越像你爷爷了，眉毛，还有走路的样子。

何小麦说，是吗？

赵老汉说，你爷爷年轻时候，这十里八村，编柳筐最好的就是他，你知道不？

何小麦摇头。

赵老汉靠在门框上，眼睛眯起来，说，那时候你爷爷编的筐，细、密、结实，边上那道收口收得漂亮，旁人都学不来。村里谁家要嫁闺女，都来找他编两个体面的筐做嫁妆，压箱底的。他还去县里卖过，卖得不错，那时候他还在想着靠这个手艺多挣点，给你奶奶盖新房子。

何小麦说，后来呢？

赵老汉说，后来你奶奶走了，他就没心思了，地里的活又多，慢慢就搁下了。手艺这东西，一搁就生，再捡起来，不是那个味道了。

他叹了口气，说，可惜，真可惜，他那双手，编出的东西是真的好。

然后他沉默了一下，手在桌上划了一下，不知道在划什么，摇摇头说，我说不清楚，要自己去看。不看，你就不知道。

何小麦谢了赵老汉，回家。

他进门去了西屋，在爷爷那个老柜子底下，翻出一个用蓝灰色旧布包着的东西，布洗了很多次已经软了，扎着的绳子不松不紧。

他解开绳子，展开布，里面是一个柳筐。

椭圆形，比他两手合拢还小一点。柳条是深黄色的，时间把颜色沉下去了，但编法看得出来，很细，很密，经纬分明，筐沿那道收口，绕了一圈双股柳条，压得服服帖帖，转角的地方弯得圆滑，没有毛刺。

何小麦用手指沿着那道收口摸了一圈，很光滑，当初就收得好，时间只是让它更光滑了。

他把柳筐拿到堂屋，在桌上放好，坐着看了一会儿。

爷爷从外面进来，一眼就看见了，脚步顿了一下，说，哪翻出来的？

何小麦说，柜子底下。

爷爷走过来，看了一眼那个柳筐，说，放回去吧。

何小麦说，我想放书桌上当笔筒，行吗？

爷爷沉默了一下，说，随你。然后走开了。

何小麦把那个柳筐拿去放在书桌上，铅笔、钢笔、尺子都插进去，往后退两步看，觉得合适。

他做作业的时候，那个柳筐就在旁边，他写字，偶尔抬头，看一眼筐沿那道收口。

那双手年轻时候是会编这个的，编得很好，十里八村最好的，本来还想靠这个多挣点钱，给奶奶盖新房子。后来奶奶走了，手艺也搁下了，这个柳筐压在柜子底下，不知道压了多少年了。

他做作业，那个柳筐就在旁边站着。

八

入冬第一场雨，又细又密又轻，是固始冬天特有的那样，不打伞走在雨里，一会儿就湿透了，让人搞不清是被雨淋湿的还是被雾打湿的。

何小麦下午就觉得不对劲，头沉，眼皮重，走路轻飘飘的。

到家，爷爷看了他一眼说，脸红呢。

何小麦说，没事。

爷爷说，额头来。

何小麦把额头凑过去，爷爷用手背贴上他的额头。那手背是凉的，贴在他热的额头上，停了三秒，说，发烧了，去躺着。

何小麦说，不用，就是有点晕。

爷爷说，去躺着。爷爷语气不重，但容不得商量。

何小麦就去躺着了。爷爷翻出退烧药，倒了杯温水放在床头，说，吃了睡，出了汗就好了。

何小麦把药吃了，爷爷把杯子拿出去了，门上留了一条缝。

灶房那边先是叮叮当当，然后是水声，然后没声音了。

何小麦闭着眼，发烧让他昏昏沉沉，半梦半醒之间，脑子里都是模糊的。

他感觉到什么东西压在他身上了。重的，暖的，棉的。

何小麦睁开眼，看清是爷爷那件黑棉袄，盖在了他身上。棉花已经有些板结了，有点硬了，但还是暖烘烘的，带着一点淡淡的旱烟的气味，不呛人，那是爷爷身上的味道，是他这辈子闻得最熟的气味之一。

房间里黑着，门缝里透进来一线光，很细，后来那线光也没了。

何小麦就那样醒着，没动，盯着黑暗里的天花板。

他想喊一声爷，他知道爷爷在外头，喊了爷爷肯定能听见，肯定会进来，但他没有喊。

他说不清楚为什么没喊，可能是因为他知道爷爷在，就足够了，不需要喊出来确认。

他闭上眼，棉袄的气味在黑暗里散开，旱烟，棉花，是一个人的气味，和他住在同一屋檐下的人的气味，熟悉得不需要辨认，闻到就知道是的那种。

第二天早上，他退烧了，那件棉袄叠放在他床头。

他把棉袄拿去爷爷房间，放在爷爷床上，然后去灶房，爷爷正在盛稀饭，转过头，看了何小麦一眼，说，烧退了？

何小麦说，退了。

爷爷说，洗手来吃饭，多吃点。说完把稀饭放在桌上，去拿咸菜。

谢谢两个字何小麦没说出来。他坐下来，端起碗喝稀饭。

谢谢这两个字，在他们家从来不说，不是不知道，就是说不出口，说出来反而奇怪，像是外面来的词，和这个灶台，和这个粗瓷碗对不上。

他喝完稀饭，又盛了半碗。

九

爷爷脖子上挂着一根细绳，细绳上串着一把钥匙，何小麦一直知道，但从来没想过那是什么钥匙。

那天不知道怎么就想起来这回事，爷爷在院子里蹲着整理农具，把锄头铁锹都靠在墙上，钥匙从领口掉出来，挂在外面，在冬天的阳光里亮了一下。

何小麦说，爷，那是什么钥匙？

爷爷低头看了一眼，说，西屋柜子的。

何小麦说，里面装的啥？

爷爷把铁锹靠好，站起来，拍了拍手上的灰，说，没啥。说完进屋了。

何小麦盯着西屋的门站了一会儿，走进去，走近那个大柜子，趴在柜缝上往里看，里面很暗，隐约能看见布料的颜色，还有一个纸包的形状，别的什么，就看不清了。

他就那样看了一眼就退出来，把西屋门带上。

他去找铁蛋，铁蛋在家门口剥玉米，剥下来的玉米粒用盆装着，金黄色的玉米粒，堆得满满的。

何小麦蹲下来帮他剥玉米。剥了一会儿，说，你奶有没有不让你看的东西？

铁蛋头也不抬说，有，一个铁盒子，一直锁着，我问过，她说是她和我爷爷的东西。

何小麦说，你想知道里面是什么吗？

铁蛋剥完一穗，扔进盆里，忽然停下来，手搁在膝盖上，就那么停着。

何小麦说，咋了？

铁蛋说，我奶那个铁盒子，我没看过，但是我摸过。

何小麦说，摸过？

铁蛋说，半夜我奶睡着，铁盒子搁在枕头底下，我伸手进去碰了一下，凉凉的。

他又剥了一穗，说，知道在那，就行了。

两个人又剥了一会儿，玉米粒哗哗落进盆里，声音密实。

铁蛋说，我奶说，每个人都有自己的东西，不是所有东西都要给别人看的。

说完他用牙咬开最后一穗的边缝，掰开，玉米粒噼里啪啦剥进盆里，他也不看，就那样剥着。

天快黑了，何小麦起身回家。

院子里，爷爷正把锄头靠墙放好，那根细绳和钥匙已经重新收进了领口，看不见了。

何小麦就那样站着，看着爷爷的背。他忽然想，他和爷爷住在一起这么多年，他知道爷爷耳朵上面的头发推得不齐，知道爷爷的旱烟杆是竹的烟嘴是铜的，知道爷爷的背是挑担子压弯的。但是爷爷在他出生之前，活了将近六十年，那六十年里，他是什么样，何小麦一点也不知道，就像那把钥匙，一直贴在爷爷的胸口，但从来不是他的。

爷爷有他自己的东西，锁在那个大柜子里，钥匙贴身带着。那里面是爷爷一个人的东西，不是何小麦的，也不是爸爸的。

这个想法让何小麦站在那里愣了一下，像是第一次看见院子里那口水缸——它一直在那里，但他从来没有认真看过它是什么颜色。

爷爷在灶台边，点上油灯，橙黄的光，不大，但够用。

何小麦进屋，坐下来，端起碗。

橙黄的灯光把他们两人的影子映在墙上，大的一个，小的一个，挨着，都不说话，吃饭。

十

赵老汉说，我有你爷爷年轻时候的照片，你要不要看？

何小麦说，要。

赵老汉从柜子上头取下一个纸盒打开，何小麦看见那个纸盒，边上压着一张旧纸，上面写着几个字，字迹早淡了，像是记工分的。

赵老汉瞥了一眼那张纸，说，这盒子还是你爷给我的，早年装烟叶用的，我给拿来装照片了。

里面是一摞照片，有相册，也有散的照片，散的那些有些卷了角。

赵老汉翻了一会儿，找出几张，摆在桌上。

都是黑白照，大小不一，一张小的像身份证照片，一张大的是一群人站在田里，还有两张是合影。

何小麦先看那张小的。

那是一张正脸照，男的，年轻，戴着一顶旧式的布帽，帽檐有点歪，像是随手戴上去的，没在意。

何小麦看了三秒，认出来了。

不是因为脸，是因为那个人站着的姿势，背挺着，手放在身体两侧贴着，抿着嘴，那个姿势，和现在的爷爷一模一样。七十一岁的爷爷和这个二十几岁的年轻人，站的是同一个姿势，仿佛这辈子就只学会了这一种站法，从年轻站到老，没变过。

但有一个地方不一样。

眼睛。

现在爷爷的眼睛是往远处看的，漫无目的地对着某个方向，看什么不知道。但照片里这双眼睛是往前看的，是有方向地看，眼睛里面有一种光，是比笑更深，那种二三十岁的人才有的、觉得前面还有很多事要做的光。

何小麦盯着那双眼睛看了很久。

赵老汉又把那张大的照片推过来。照片里是一群人站在田埂上，何小麦一眼就看见最中间那个人，还是那个站姿，帽檐还是歪的。旁边站着一个女的，个子不高，扎着两条辫子，肩膀挨着他的肩膀。两个人之间的距离，比其他人都近一点，只近一点点，并不刻意，但也不是随意的。

何小麦说，旁边这个是谁？

赵老汉说，你奶奶。

何小麦把照片拿近，看那个女人的脸，是一张年轻的脸，嘴抿着，和爷爷抿嘴的方式一样，不笑也不皱眉，就抿着嘴。但那张脸上有一种东西，让何小麦觉得这个人是平静的，是心里有东西的那种平静，不是空的。

他轻轻把照片放回桌上。

赵老汉靠着椅背，说，你奶奶那个人，嘴也不甜，不爱说话，两个人在一起，经常坐半天不开口。但你看，他们站的那个距离，近吧？

何小麦说，近。

赵老汉说，就是这样，嘴上不说，但是近。

赵老汉又翻了翻那些散照，找出一张，递给他说，你看这个，你爷爷是不是从来没让你见过他笑？

何小麦接过来，愣了一下。

照片里的爷爷在笑，不是那种摆给镜头看的笑，是真的笑，嘴张着，眼睛都弯了，牙都出来了，仰着头，像是被什么逗着了，笑得很放肆，很年轻，跟何小麦认识的那个何长顺，简直不像同一个人。旁边是奶奶，也在笑，同样仰着头。两个人对着什么，那个东西在照片的边缘外面，不知道是什么，但他们都被它逗着了，两个一向不笑的人，在这一刻笑得像两个不认识的人。

何小麦盯着那张照片，又看了很久，看爷爷的眼睛，看奶奶的眼角，看两人之间那窄窄的空气。

他想，那件把他们都逗笑的事情，是什么？

他不知道，他永远不会知道。但他觉得，能把两个这样的人都逗笑的事情，很好。

他把那张照片也借了来，赵老汉说，拿去吧，放着也是放着。

何小麦把三张照片叠在一起，夹进书包里，谢了赵老汉，出门。

外头天还亮着，他没有直接回家，而是绕去了史河边。

十一

放学的路何小麦走了六年，闭着眼睛也知道哪块石头是松的。

腊月里的史河没什么好看的，水少，颜色也暗，河边的芦苇枯了半截，风一过，叶子碎得像纸。何小麦坐在那块他常坐的石头上，石头冷得隔着棉裤也能感觉到。

他把赵老汉给的照片拿出来。

照片背面有铅笔字，字迹已经淡了，勉强认出“五八年春”四个字。正面是两个人，一男一女，站在一棵树前，背景太模糊，看不清楚是什么树。那个男人就是年轻时的爷爷，二十岁出头的样子，穿一件中山装，扣子全扣上了。爷爷没有笑，但眼睛是亮的，直直地看着镜头，像是在和镜头较劲。

女人是奶奶。何小麦从来没见过奶奶，奶奶在他出生前就走了。照片里的奶奶个子不高，头发扎得紧紧的。她和爷爷一样，也没笑，但是眼角往上挑，像是正在忍住一件很有意思的事情。

何小麦坐在河边看了很久。他想知道那件有意思的事情是什么，可惜照片不会说话。

脚步声从石头后面传来，爷爷拎着一个空竹篮，不知道要去干什么。看见何小麦坐在那，他没说话，走过来，在旁边一块小点的石头上坐下。

两个人都没说话。

史河在冬天几乎没有声音，偶尔有一点水在远处流的声音，细得像线。爷爷从棉袄口袋里掏出那杆旱烟，慢慢装叶子，慢慢点上，抽了一口，烟散在冷空气里，一下就没了。

何小麦把照片握在手里，没有拿出来。

他想问的那句话，已经在喉咙里压了很久了，不是今天才有的，从写那篇作文开始就有。他不知道怎么开口，也不知道开了口爷爷会怎么回答。

爷爷不是不会说话，他会，磨镰刀的时候他说过人也一样，夏天修院子门的时候他说过你靠边站。他只是不多说话，每句话都是够用就行了，不多说一个字。

何小麦深吸了一口气。

“爷，”他说，声音比预想的小，“您疼我吗？”

史河没动静，芦苇叶子被风卷了一下，沙沙的，然后又静了。

爷爷没有马上回答，他把旱烟杆拿下来，看着河面，烟还在嘴角那里，正缓缓地散开。何小麦感觉自己心跳很快，快得有点不好意思。

然后爷爷把手伸了过来。

那只手很大，比何小麦的脸还宽，手背上有一条长疤，是年轻时候干活留下的，手掌很厚，手掌里的茧子硬硬的。爷爷的手放在何小麦头顶上，很重，像一块压实的土。爷爷的手，在小麦头顶停了大概有七八秒，没说话，然后拿开了。

爷爷重新抽他的旱烟。

何小麦没动，他低着头，看着自己两只脚上的布鞋，鞋尖有泥，是刚才放学路上踩到的。

他没哭，也没说谢谢。他只是坐着，感觉那只手的重量还在，像是压过的土，松开之后，形状还留在那里。

远处芦苇窸窸窣窣地响了一下，然后停了。

两个人又坐了一会儿。后来爷爷站起来，拎着竹篮，往河堤那边走。走了几步，他回头说了一句话：“天冷，早点回去。”

何小麦应了一声：“哦。”

他们就这样各自走了。

何小麦回到家，把照片夹进作文本最后一页。

十二

爸爸妈妈腊月二十三回来的，比往年早了几天。

妈妈打电话说，厂子放假了，早点回。何小麦把这话转告给爷爷，爷爷嗯了一声，当天下午就把西屋的床重新铺了，换了新稻草，把旧棉絮翻出来晒了半天。

二十三傍晚，一辆面包车停在村口，爸妈从车上下来，各自背一个蛇皮袋，爸爸手里还拎着一个纸箱子，用透明胶缠了好几圈。

何小麦站在院门口等。

妈妈看见他，快走了几步，到跟前伸手在他脑袋上揉了一把，说：“瘦了。”就进院子了。

爸爸走到跟前，看了他一眼，没说话，把纸箱递给他，跟着进去了。

何小麦端着箱子跟在后面。箱子很重，隔着纸板，能听见里面有什么在移动，是玻璃的声音。后来回家打开，是给爷爷的六瓶黄酒。

爸爸进院子，放下蛇皮袋，环顾一圈，问爷爷：“屋顶怎么样，没漏吧？”

爷爷说：“没漏。”"

爸爸绕着堂屋转了一圈，仰头看了看屋檐，又低头看看墙根，点点头，说：“过了年我补一补西边那段。”

爷爷说：“不用，我弄得了。”

爸爸没再说，蹲下来，从蛇皮袋里往外拿东西，糖、茶叶、腊肉，一件一件往外拿，摆在堂屋桌上。

吃晚饭之前，何小麦看见一件事。

爸爸从堂屋里找出那把老式推剪，走到爷爷跟前，说：“我给你推推。”

爷爷没答应也没拒绝，只是坐在那把竹椅上不动，算是答应了。

爸爸往推剪轴上抹了点菜油，蹲在爷爷背后，开始推。推剪在爷爷后脑那里嚓嚓作响，白发一缕一缕落下来，落在黑布围裙上，落在地上。爸爸推得很慢，很仔细，推完一层，用旧刷子扫一遍，再推。

两个人从头到尾没说一句话。

何小麦站在门框那里，没进去。他看着爸爸的手在爷爷后脑一下一下地动，推剪声在安静的院子里很清晰。夕阳照进来，两个人的影子贴在一起，一高一矮，一动一静。

推完了爸爸用刷子把碎发扫干净，找了块毛巾，把爷爷脖子后面擦了擦，说：“行了。”

爷爷站起来，摸了摸后脑，说：“明年把西边那段给我砌一砌。”

爸爸说：“行。”

就这些。

晚饭是妈妈炒的几个菜，爸爸开了黄酒，给爷爷倒了一碗，两个人对坐，各喝各的。妈妈在厨房进进出出。何小麦坐在角落，看着桌上的几个人，一句话都没说。

他在想推剪的声音，嚓嚓嚓，很均匀，停了停，再嚓嚓嚓。

那个声音他觉得有点像什么。想了半天，他想到了，有点像爷爷磨镰刀时候的声音。

十三

腊月二十八，做糍粑。

这是无量寺村的老规矩。糯米提前泡两天，蒸熟，倒进木臼，用枣木杵捣。枣木杵很重，比何小麦还高，他小时候试着举过木杵，但举不起来。爷爷捣的时候，用双手握杵，一下压下去，一下抬起来，节奏不快也不慢，捣上几十下，翻一次，再继续捣。

爸爸在一旁翻糯米团，手上沾着米，翻过来覆过去。

妈妈把糍粑捏成圆饼，放到木板上晾。

何小麦没什么能帮上的，他就站在旁边看。

他看的是爷爷的手。

那双手，他现在比以前更熟悉了。手背上那条疤是三十年前在山里砍柴划的，爷爷自己说过一次。手掌心有老茧，右手食指的关节处有个小鼓包，是骨节受过伤留下的，冬天会疼。疼的时候爷爷不说，只是那根指头会弯得慢一点。

何小麦把这些事情记在了心里。

捣到一半，爷爷停下来，把杵靠在臼沿，甩了甩右手。那个动作很轻，何小麦要不是专门在看，可能会错过。

他想过去问一句“要不要歇一会儿”，但是没动也没开口。

爷爷歇了一小会儿，又拿起木杵，继续捣。

做完糍粑，院子里堆了三十多个白色的圆饼，晾在木板上，蒸汽慢慢散着。爸爸说，今年多做点，给几家邻居都送几个。爷爷没发表意见，算是同意了。

下午何小麦在自己屋里写作业。

他书桌上，旧柳筐笔筒里插着几支铅笔和一支圆珠笔。那张照片压在作文本下面，翻开就能看到，照片里的爷爷和奶奶，两个人站在那棵模糊的树前，不笑，但是眼睛里有东西。

何小麦翻开作文本，翻到一页空白的，提笔写：

爷爷的手，很大，比我的脸还宽。手背上有一条疤，手掌心有茧，右手食指的关节有个小鼓包，冬天会疼。他的手补过我的裤子，磨过镰刀，编过柳筐，熬过红薯稀饭，在我发烧的时候给我盖过棉袄。在史河边上，我问他，您疼我吗。他没有回答，把手放在我头顶上。

他停下来，看着这几行字，又加了一句：

他的右手食指，冬天弯得慢一点。我以后要注意。

十四

年三十，爷爷蒸了鸡，炸了麻花。

麻花是爷爷自己和的面，揉了很长时间。搓成两股后拧在一起，下锅炸，油锅里滋滋作响。麻花炸出来金黄，放在铁盘上晾着。妈妈尝了一根，说酥，没有别的评价。爸爸拿了一根吃了，也没说什么。

爷爷坐在桌旁，没拿麻花。

何小麦拿了一根，咬了一口，面里有一点糖，很淡，认真吃才能吃出来。他把剩下的那半根递给爷爷，说：“爷，好吃。”

爷爷接了，放嘴里咬了一口，点点头，没说话。

年夜饭很安静。电视声音调得很小，放着老节目，没人看。四个人围着桌子，各吃各的。偶尔妈妈说一句“多吃点鸡”，爸爸说一句“黄酒温一下”。大部分时间，是筷子碰碗的声音和远处谁家先放的鞭炮声。

爸爸开黄酒的时候，瓶盖紧得拧了两下没拧开。爷爷把瓶子接过去，拿抹布包着瓶盖，一拧，开了，又递回去。

爸爸接过来，给爷爷倒了一碗。

饭快吃完的时候，何小麦问爷爷：“爷，您年轻的时候，最想做什么？”

桌上静了一下。

妈妈看了他一眼，没说话。爸爸放下筷子，也没说话。

爷爷端着碗，喝了一口黄酒，放下，手指在桌面上点了两下。

“盖间好房，”爷爷说，声音不大，但是说得很清楚。

没人接这句话。

爷爷低下头，看了一眼手里的碗，把碗转了半圈，重新放下。

何小麦说：“您那时候的房子不好吗？”

爷爷说：“能住，不好。”

然后对话就没有了下文了。爸爸重新拿起筷子，妈妈去厨房端汤，电视里在放一首老歌，隐约是那种几十年前的腔调。

何小麦把这句话记住了。

饭后爸爸妈妈在堂屋里说话，说的是来年的事，厂子要不要继续干，家里地的事，说着说着声音低下去，只有他们两个听得见。何小麦回自己屋里坐了一会儿，听外面偶尔一两声炮仗，远的近的，此起彼落。

他站起来走到爷爷屋门口，门虚掩着，能闻到屋里有旱烟的气味。他没推门，从门缝往里看，爷爷坐在床边，没抽烟，也没做什么，就坐着，低着头，看着地。

何小麦站了一会儿，轻轻敲了两下门，说：“爷，晚安。”

门里停顿了一下。

爷爷说：“嗯。”

何小麦回屋，钻进被子，盖好。他听见外面又有鞭炮声，再远一些，史河在冬夜里不声不响地流着，流过村东头，流过他每天放学走的那条路边，流过那块他和爷爷坐过的石头旁。

他想，明年开学，要重新写那篇作文。不是为了老师，是为了把这些写清楚：那只手，手放在头顶那七八秒，那句盖间好房，还有那根食指冬天弯得慢一点。

灯关了，屋子里很黑，只有窗户纸透进来一点淡淡的月色的白，何小麦闭上眼睛。

他睡着之前，想到了照片里的奶奶，那个眼角往上挑、像是在忍住一件很有意思的事情的女人。他不知道她在忍什么，但他觉得，那件事情，可能很轻，也可能很重。

就像那七八秒。

可能什么都在。