无边界之思
白天忙碌，不停地做事。分内的、分外的，有意义的、无意义的，都无暇分辨，只是做。
到了夜半，眼皮沉重，不得不躺下，好像这一天就算是过了。
躺下是重要的动作。因为四肢摊开，能感受到被衾，方觉得自己的确还有个实实在在的肉身。
这时不禁问，你是谁？为什么来到这个世上？
答案纷至沓来，有些拥挤，有些混乱，让人不好确定。因为不好确定，到了后来，就依然不知我是谁，我为何而来。
六十岁以前，不问这些，倒头就睡，睡后就有梦境。醒后还能描绘梦境，觉得太阳每天都是新的。
如今无梦，有的只是身体某个部分的疼痛，甚至浑身都有疼痛，就像机器锈蚀之后，稍一晃动，四处都有杂响。因此就感到，自己来到这个世上，已经太久太久了。
以前不省自我，也就无“我”；现在喜欢追问，就看到了自我。
我不喜欢这个“我”，因为他“一无是处”——
身姿不挺直，没有潇洒舞步；脖颈太粗，没有嘹亮歌喉；面相囫囵，没有英俊线条；性情不稳健，不能八面玲珑；感觉不敏锐，不能审时度势；心中不锦绣，不能进退有据。不歌、不舞、不口吐莲花，也不善书、善画、善弹奏。只对文字有一点小感觉，就把对自己的厌恶变成一种惩处：一息不能停笔，不间断地写。
于是，我成了“写作机器”，既不为意义，也不为名利，只为证明这具整天游走的臃肥身躯，还不是一块死肉。
现在的痛苦已经很形而下了，常为一些小事发愁——
为什么四季的水果总是如期而至且饱满欲滴，而自己的牙齿却怯于咀嚼？
为什么自己的双手即便是在寒冷的冬天也洇着揩不尽的汗水，以至于不能坦然地与人握手？
为什么脚下勤于更换、脚本身拼命冲洗，却不掩呛人的味道，让人生嫌？
为什么那个人的面孔十分熟悉，但路上相见，却久久想不起他的名字？
为什么门已经锁上却还认为没锁，即便是已经走出很远，也还会踅回去再重新检验一番？
为什么一本书里的一段精彩本已用心记下，想引用时却想不起一点点的线索？
为什么借别人的钱本已还过，却还要再次登门去还？
总之，该放开的时候，反而放不开了，该大气的时候，反而趋于小气，该淡定的时候，反而近乎无定——肉体和心灵都不能自由舒展。
于是，我之于“我”，不仅仅是不喜欢，还越来越不能容忍。
不过，因为还不时地有一些“庄重”的思考，便还能确定，作为一个写作者，在思想的层面，还是有一定的价值在的。
我越来越觉得，生活的体验、阅读的积累和心灵的玄想到底还是构成了一个人的智慧。因为长久的阅读之后，别人的经验和自己的体验往往模糊了界限，一同在脑海里出现，且互相交织、混沌一团。这种混合物，因为已不是原有的独立模样，便猝然全新，一如再生。而玄想，既有的概念认为，它是依托于实有之物和经验积累之后的想象和联想，即基于现实的存在。但是，脱离开这一基础，凭空去幻想，也能有令人惊异的现象、思想和情感出现，而且栩栩如生、历历在目。
比如现在的我，一坐在电脑前，就能情不自禁地键入许多想法，已分不出是源于生活、书本还是主观玄想，居然就弄出了密密麻麻的一大篇文字——
人类的写作，就像是一种接头方式：作者手拿着半朵番红花走向人群，只有遇到拿着另半朵番红花的人，复合成一朵完整的番红花之后，才能说出真相，才能共同去完成文字赋予的使命，才能有最终的意义。
文学作品的魅力，在于语言；而语言的魅力，在于它有声音、有韵律、有关联、有暗示。人们在文学中，可以听到画外音，可以感受到不可言说的美妙意蕴，因而有平静中的心动、朦胧中的清晰、低回中的飞升。
人们虽然唇齿相依般地生活在一起，沐浴着同样的阳光，呼吸着同样的空气，观察着同样的事物，但他们的感受却有很大的不同——在这个人眼里，人是巨大的，树是微小的；而在另一个人眼里，树是巨大的，人只是大自然中微不足道的小东西。这种巨大的不同，在于他们有各自的透视角度，在于他们人生经历的不同。
……
记下了这么一大片思想的“断想”之后，我惊呆了，原来“我”还是在的，我的声音还是有重量的。这些“断想”虽然有些无序、武断、主观、混乱，就像小说中的意识流，突如其来，任意生发、杳无来路，却似乎合情合理，且深刻得貌似天赐。中国的哲学多以“语录体”呈现，现在看来，这非但不是缺点，反而是顺应了人的思维习惯，尤其是老年人的思维特点，是顺生的产物，因而亲切自然，一如夕阳西下，晚境之中，尚有满天红霞。心灵的欢悦，也就顺势而生。
换言之，也多亏了每天能够有这样的“断想”生成，才有了凡俗之外的一点不凡俗、百无一用之外的一点有用、不太可爱之外的一点可爱。这疑似自我救赎，让我在花甲之年之后，还能有一点自信，不被自哀自怜所左右，执着于思想的记述，不断地在语言中寻找生活的理由。让衰老的肉身不断焕发出青葱之色。
