中国作家协会主管

 编者按

对小说中的守林人来说，与林中老虎的周旋与对峙正如同他与生活的较量，是为了守护心底那份仅存的柔软，在种种失意与困顿之下的，一个普通人的英雄主义。

 虎变

 //刘 汀 

真想做一只动物园里的老虎啊。

手机屏幕是黑的，刚才和他聊天的微微已经离开半个小时。

虎林园里的老虎，每天都有游客追着喂牛肉条，还有活鸡，它们已经吃腻了。他又说。在他的意识里，微微仍在和他聊天。事实上，微微刚才不仅离开了，还提出了分手，随后就拉黑了他的微信。微微是他不久前谈的女朋友，网恋，网名叫“微微一笑很倾城”，他简称微微。他是借和她见面的由头，才来到东北的。也是见面才知道，她刚过二十岁，比他小近一半儿。

他们正月初七去的哈尔滨虎林园，晚上又去了冰雪大世界。就是在这两个地方，他装作不经意地提到自己的情况——无业（曾经有过，而且很不错），离婚，有一个八岁的女儿，一直跟妈妈和姥姥、姥爷生活。在冰雪大世界的雪廊下，他给她拍照的时候，微微笑得很灿烂，歪脑袋跟他比“耶”。现在，他大概明白了，她的笑容只是习惯，或者用微微的原话说，只是为了对得起美丽的景色，和你无关。

更大的可能是，他从微微脸上看见的，其实是女儿小椰子的笑容。他带她去过几次动物园，但是不巧，老虎都躲在洞穴里没出来，小椰子没见过真正的老虎；好在河北的冬天偶尔下大雪，姥爷会用铁锹给她建造一个小小的冰雪世界。他记忆中小椰子的笑容，来自前妻发给他的最后一张照片：小椰子和雪人站在一起，笑得很开心。那时候他们还没离婚，但关系濒临破裂，随后的一次酒后争吵，他打了她一巴掌，离婚就突然加速了。女儿归前妻，他每个月支付抚养费，有探视权。前妻是律师，为他量身制定了一份合理而严苛的探视规则：看女儿的次数和时长，跟他每个月给的抚养费数额成正比，而且，可以按揭，也可以零存整取。离婚后的半年，他把仅有的“积蓄”都用来“支付”看女儿了，直到信用卡也刷不出一分钱来。此后，他再没从前妻那里得到过任何小椰子的信息。她是个狠女人，说到做到，有意思的是，最初他正是因为这一点而爱上她；并且，离婚后如果不是她帮着打那场官司，他早已经锒铛入狱。

刚才聊天的时候，微微的脸有几个瞬间幻化成了虎林园里的老虎。初七那天，两人坐在特制的游览车里，过了一道又一道铁门。他一只手拎着装肉条的铁桶，另一只手试图去握微微的手，轻声对她说“别怕”。微微猛地甩开，哼了一声说，它怕我还是我怕它？老虎伏在一块石头上，抬眼看了看车，对从玻璃洞口投出的肉条无动于衷，对车上的人也露出厌烦的表情。他给微微拍照，她的脸后面，隔着车窗，隐着一张老虎的脸。老虎的不耐烦和人的不耐烦，两相对比，竟然更真切。这张照片于是成了手机屏保。

他对人类的这个表情印象更深——几乎长在了前妻的脸上，直管领导的脸、合作方经理的脸、法官和检察官的脸，甚至在哈尔滨某个出租车司机的脸上，都出现过。对了，还有他的叔叔。叔叔在延吉上班，平时爱写几句没有平仄、没有韵律的诗。他从哈尔滨坐高铁到延吉，叔叔看见他时，脸上就有一层这样的表情。叔叔带他参观延边大学和网红墙，接着去吃烤肉。他喝醉酒，在烤炉上把手烫了，捂着手嚎啕大哭。此前，他已经倾诉过自己犯事、失业、离婚、见不到女儿，哭声干燥空洞却持久，有种无赖式的压迫感。

叔叔把最后一块五花肉翻来覆去地烤，几乎烤焦，才夹到他盘子里。

我只能帮你到这儿了，也许你一辈子也没法转正，但好好干，应该到死都有碗饭吃。叔叔说这句话的时候，脸上再次浮现出不耐烦的表情，但是瞬间变成坚决。叔叔应该是下了决心，从此不管他任何事。他十分清楚，叔叔之所以帮他，并不是因为情分，而是因为心里还残存一丝愧疚。许多年前，爷爷在叔叔和父亲之间，选择让叔叔继续上学，父亲辍学回家种田。这些年来，父亲借这个由头，一次又一次向叔叔索要支持，尤其是离世前在病床上那几年。如果有一笔债，他现在相当于把最后一点儿利息也支取了。

一周后，他入职珲春春化镇派出所，成了一名辅警，然后被派到了紧挨着东北虎豹国家公园的一个驻点。珲春是个边疆小城，跟俄罗斯和朝鲜接壤，大街空旷而安静，店铺的招牌除了中文，还标有朝鲜文和俄文。烧烤店占了全部店铺的三分之一，无论何时走在路上，都能闻到烧烤和辣白菜的味儿。

驻点在一个小村村口，一套院子，三间砖房。小村只有几十户人家，大多靠种玉米和大豆为生，也有人养牛羊。报到那天，同事骑摩托载着他驶向山脚下，他有种奇怪的感觉，仿佛又回到了出生的那个村庄。他的老家，是内蒙古赤峰市巴林左旗北部的一个山村，和这里几乎没有任何区别。

不，有区别，而且很大——这里有老虎！

是真的老虎，凶猛的珍贵的濒临灭绝又渐渐繁盛起来的东北虎。所长介绍说，他的工作性质更像是森林公安，防盗猎、防火，当然也防野生动物下山伤人。

野生动物？狼？

老虎，也偶尔有豹子，你没看过新闻？

他摇摇头，对这份工作终于有了点儿期待。他想起自己之前看过一部电影，里面有一只老虎，大多数时间都温顺而安静，但记不清具体是哪部电影了。这里老虎无处不在，虎林园里几十只，文创店里更多——手机壳、玩偶、盲盒、贴纸、暖手宝，每只老虎都像猫咪一样卖着萌。

一张虎脸从手机屏幕显出，他竟然还没换掉屏保，不过，现在看起来，老虎才是照片的焦点，微微的模样越来越淡。

驻点有两个同事，一个是珲春市里的，朝鲜族，叫朴英浩，他有编制；另一个就是驻点所在地的村民，年纪更大些，姓李。白天大家都在，晚上轮流值班，值班员第二天上午可以休息。因为朴英浩和老李都有家可回，三人商量后约定，晚班每周他值三天，他们各自值两天。这多出来的一天，他能多拿120元补贴。几个月后，他值晚班的日期就固定在了周五和周末；周一到周四期间，还有两天要跟所里的大部队一起外勤。外勤也就是调节村民矛盾、帮忙寻找丢失的牛羊之类的事儿，琐碎、枯燥，但那些家长里短倒也把日子的缝隙给填上了。

工作重复而单调，像是在操场上跑圈儿，时间久了，已经分不清是第几圈，你只要往前跑就行了。不过，从第二周开始，他还是觉察到，自己这身衣服让他找回了一点儿以前的那种优越感。村民们分不清正式的警察和辅警，看见穿同类制服的，觉得一样。他们气冲冲地找他评理，主持公道——他竟然又有了一定的权力，而他们竟然听从了。狐假虎威，某个独自值班的夜里，他在短视频里刷到这个成语，第一次真正理解了它的意思。

值夜班就是一个人面对全部黑夜，喝茶、喝速溶咖啡都难以抵挡瞌睡，他就刷短剧、刷短视频。有一天，他刷到了记忆中的那只老虎，电影里那只。老虎有名有姓，叫理查德·帕克。

他第一次看全这个电影的名字——《少年派的奇幻漂流》。理查德不是动物园的，来自马戏团，他觉得区别挺大，可又想不出到底是什么。他重看了这部电影，为此，不得不花５块钱单片点映。和之前一样，他看得似懂非懂。这回注意力在老虎身上，他甚至不自觉地以老虎的视角来审视整个故事，有了很不相同的感受。他接着从短视频上找相关的“三分钟带你看电影”讲解——老虎不是老虎，老虎是派自己，老虎是欲望的象征，老虎或理查德·帕克，来源于爱伦·坡的小说和一场真实而恐怖的海难；而派也不是派，是π，3.1415926……以至无穷无尽，是人和人类的困境……

这都什么跟什么啊！他刚以为明白一点儿，又被这些讲解给弄得更糊涂了。关掉手机，室内灯光没什么变化，眼睛却陷入瞬间失焦，眼前被虚空的白色填满——也就是什么都没有的白色，连白色也没有的白色。时间似乎停顿了一小会儿，他在“看着”自己“沉思”，而沉思的内容是发呆。

一阵电流的沙沙声打断了他的“沉思”。

对讲机传来一个疲惫的声音：兄弟们，都注意点儿啊，刚接到信儿，有老虎下山咬伤了牛犊子，各单位都打起精神啊，有情况必须马上汇报。

他瞬间脊背一凉，身体沁出一层薄汗。这是值班以来，第一次有夜里的警报。这天晚上，他一直盯着监控，但镜头里没出现任何异常，对讲机也没再有声音。

第二天一早，两个同事来上班，他才得知具体情况。昨晚十点钟，附近村庄临近道边的一户人家，牛犊被野兽袭击。目击的村民说，是一只成年东北虎。所里值班警员接到报警后，开车追踪，鸣枪把老虎赶回了山里。

咱们这儿咋没有配枪？他问朴英浩。

咱们这个站点，别看离林子近，可从来没发现过任何野生动物痕迹，也真奇怪，连只狍子都没来过。朴英浩又说，配枪是有严格规定的，我上一次摸枪，还是在警校呢。

连正式的警察朴英浩都没有机会摸枪，他这个辅警就更甭想了。但是这一晚后，他对枪忽然有了执念。他忍不住想，这念头从哪儿来的呢？朋友圈里看来的？他就往前翻朋友圈，终于在叔叔发的一条信息里找到了源头。是叔叔写的诗，其中有两句是这么写的：

只是人到中年

有了真正想

一枪毙命的东西

森林边守夜自然是安静的，可这安静来自喧嚣。林涛之声神秘而宏大，似有似无，不在耳鼓里，只在人心里激荡。许多个夜晚，他在值班室坐着或躺在床上，身体几乎消融于夜色中，脑海里幻念纵横。最开始，总是和小椰子有关。在她六岁的时候，一家三口曾到这里游玩过——这是他试图弥合夫妻关系所做的努力之一。他们去防川合作区的景点“一眼望三国”，站在瞭望台上，看临界的俄罗斯和朝鲜。

看不见，小椰子说，哪里是俄罗斯，哪里是朝鲜啊？

那不是吗？他指着不远处，山、树、河流，看不出多少区别，但已经是别的国度，生活着另一群人了。

看不见。妻子也说。

看不见什么？

我们的将来。

……

记忆总有用尽的一刻，女儿的面目被不断回想磨损到模糊后，幻念开始不受控制，超出真实存在的人和事儿，毫无逻辑和边界地泛滥开来。随便一个声音、一个念头、一个画面，都可能引起脑海内的燎原之火。比如，有猛虎下山，来到他所巡视的森林边缘。四目相对，他持枪与它对峙。老虎扑向他，他扣动扳机——戛然而止，他不会想象击毙老虎，也不会想象自己死于虎口，他的想象能力在死亡面前铩羽而归。死对他来说还是太遥远了。他失意困顿，自己把好好的生活搞得如此破碎，真是该死。可他又懦弱，连假设死亡都害怕。

他终于发明了一种乐趣，就是看监控视频。站点附近安装了六个摄像头，四个面向森林，一个在公路旁，另一个就在屋檐下，对着整个院子。森林的画面常年不变，尤其是夜里，山岳凝重，天际一丝微蓝。公路的画面则偶尔会被过路的车灯晃白，如同有人拿手电晃了一下。他饶有兴致地看着那些车，分辨车牌上的数字，盯着尾灯渐远直至彻底消失；偶尔也有骑摩托或电动车的人，一团棉絮般从镜头里滑过，像Ｂ超影像上的结节阴影。监控是没有声音的，他有几次试图像配音那样补上，风驰电掣的汽车声，嘀嘀的喇叭声，摩托的突突声，后来发现自己口技太差了，毫无拟真效果，也就作罢。也因此，他渐渐悟出，值夜班的第一警觉不是眼睛，而是耳朵。危险总是首先来自突然而至的声音。

门外有动静！

不可能，门外从来没有过动静。

他看了眼摄像头，画面毫无变化。但这一次，动静十分确凿。是开锁的声音。

他大惊，难道还有人敢偷派出所值班室？这里有什么可偷呢？

他顺手摸到一根棍子——这就是所长给他们的武器，其实是个火把。所长说，如果有野兽来袭，火把比枪管用。正当他蹑手蹑脚走到门口时，门开了，他手中的棍子本能挥起，又在靠近那个阴影时猛地收住了。

他看清了来人，是朴英浩。

朴英浩喝多了，眯着眼，脸上几个指头印若隐若现。

怎么回事？他搀住摇摇晃晃的朴英浩问。

妈的，被我媳妇给打了。他强忍住笑，继而想到自己曾打过前妻，又感到羞愧。他听说过，朴英浩有个彪悍的老婆，三天两头就给他点儿颜色看看。但是，朴英浩又极爱自己老婆，他的解释是：一个女人如果不爱你，是不可能打你的，她只会不理你。他觉得朴英浩思路清奇，但似乎说得通——他和妻子分开前，她就彻底不理他了。

其实，他刚来时的郁闷情绪，很大程度是因朴英浩而渐渐消散的。第一个月发工资，他是两千二，还不够他以前请客的一顿饭钱，朴英浩是四千八。拿到钱当天，朴英浩就请他和老李吃了顿烤肉，然后买了两部新手机，自己和老婆一人一部。

他不理解，老李跟他解释说，朝鲜族朋友们的生活态度和汉族人不一样。比如，一个朝鲜族兄弟，今天打工赚了二十元，可能会花五元吃碗炒年糕，然后花十五元打车回家。

他们才是生活，我们只是活着。老李说了一句他在网上看过许多次的话，只有这回，他觉得这句话不是虚头巴脑的鸡汤。一切触底后，他渐渐又生出了念头——我不要只是活着，我也想生活。于是，他也换了手机，开通了视频网站和音乐网站的会员，还买了一堆游戏皮肤。当然，工资大头儿他存了起来，那张新办的银行卡，是他将来见女儿的资本。

朴英浩敞开大襟，里面赫然揣着两瓶酒。

刘哥，再陪我喝点儿。

咱们值班不是不让喝酒吗？领导知道就麻烦了。

朴英浩撇撇嘴，这大半夜的，谁能知道？明天一睁眼，醒酒了。

来了老虎怎么办？他说。

朴英浩哈哈大笑说，刘哥，你也太逗了，就是所长来了，老虎也不会来的。

他们稀里糊涂，就着泡面和榨菜，把两瓶酒喝个精光，醉醺醺地直接和衣而卧，睡了过去，忘了值班这回事。

他起夜时瞟了一眼监控，仿佛有只猫闪过。现在的流浪猫可真多，也许可以抓一只回来养。他走出门，没去厕所，直接到马路边，站在半个月亮下小便。月亮碎了两块，掉到对面，成了两盏灯。这只猫怎么不走？他心想，身上被风一吹，打了个寒战。

他迅速回到屋里，钻进被窝又迷迷糊糊睡着了，只是那两盏灯，一直在他梦里亮着。

他们是被疯狂的敲门声吵醒的。

开了门，老李和所长还有几个人站在门口，急切地问，昨晚没事吧？

他一脸蒙，问，什么事？哦，就是小朴喝多了媳妇没让进家门，过来睡了。

所长闻到了他嘴里的酒气，脸色冰冷，说，开会，马上。又指挥副所长调昨晚的监控，让老李去外面勘测现场痕迹。

监控录像在电脑上播放着，他的汗毛竖了起来。

黑灰的画面里，他穿着短裤，摇晃着走出门，冲着路边的一棵树撒尿。就在他对面，有两只闪亮的眼睛正盯着他。画面模糊，但是依着轮廓，能看出那是一只老虎。真的老虎。

他瞬间浑身冒汗，想起了那两盏灯。

所长说，差一点儿出大事，你小子捡了条命回来。众人也都说他走了大运，老虎竟然没有攻击他。这只虎后半夜在附近扑倒了一个走夜路的人，幸好有大货车路过，用车灯和喇叭把老虎吓走了。

他趁机说，领导，我就说咱们这儿得配枪。

所长看了他一眼，没搭话。

朴英浩和老李也说，是该配把枪，就一根木棍子能顶啥？野兽来了，哪儿来得及点火把。

开会的结果是，他和朴英浩都背了处分。他还好，毕竟只是劳务关系，也就是罚点儿钱。朴英浩影响比较大，他有编制，不光扣了奖金，还被记过，做了检讨。这回他媳妇得把他整张脸抓花了。

接下来的一周，每晚两个人在驻点值班，眼睛瞪得老大，但是再也没有老虎的影子，连一只狍子甚至野鸡都没出现。渐渐地，又恢复到大多数时间他一个人值班的日常。枪还真配了一把，据说是所里跟局里申请后特批的。不过不是手枪，是一把半自动的猎枪，一米多长，就挂在值班室的墙上。

所长斩钉截铁地说，除非面临生命危险，否则绝不能动枪。对人，即便是有生命危险，也不能动枪。我们的命值钱，老虎的命也值钱，都值钱的话，遇见老虎先通报所里。

那夜之后，他总想起那双眼睛。最开始，它们就是那个什么理查德的样子，尤其像电影结尾处，它走上沙滩回头时的眼神。想的次数多了，眼里的内容就越来越复杂，并不凌厉，甚至带着慈悲，当然也可能是不屑、冷漠、可怜，等等。他渐渐感到，那双眼睛里有什么，取决于自己心里有什么。

他在手机上搜索和老虎有关的各种新闻。其中有一条引起了他的注意，在微博兴盛的时代，曾经有一只老虎掀起过滔天巨浪——一个叫周正龙的人，拍摄到了濒临灭绝的野生华南虎。但是很快，网友、摄影界和动物学界都质疑老虎的真伪。有人找到一张年画，画上的虎和周正龙拍的虎一模一样。他已经不太理解当时的新闻和背后的逻辑，只是看着屏幕上的纸老虎想，最可怕的，还是人啊。

叔叔听说了驻点有老虎光临的事儿，在表示了关心之外，发来一首诗。叔叔经常写诗，主要是伤春悲秋、感慨人生，发在朋友圈里。他偶尔给叔叔点个赞，维持着若即若离的关系。这首诗不是叔叔写的，是一个叫博尔赫斯的外国人写的。他觉得比叔叔写得好。

他让手机软件给自己朗读那首叫《老虎的金黄》的诗。

那威猛剽悍的孟加拉虎，

从未想过眼前的铁栅

竟会是囚禁自己的牢房，

待到日暮黄昏的时候，

我还想无数次看到它在那里

循着不可更改的路径往来奔忙。

此后还会有别的老虎，

那就是布莱克的老虎；

此后还会有别的金黄，

那就是宙斯幻化的可爱金属，

那就是九夜戒指：

每过九夜就衍生九个、每个再九个，

永远都不会有终结之数。

随着岁月的流转，

其他的绚丽色彩渐渐将我遗忘，

现如今只剩下了

模糊的光亮、错杂的暗影

以及那初始的金黄。

啊，夕阳的彩霞，啊，老虎的毛皮，

啊，神话和史诗的光泽，

啊，还有你的头发那迷人的金色

我这双手多么渴望着去抚摩。

老虎、栅栏、黄昏、金黄……每个词语他都认识知晓，可它们却组成了一个让他摸不着头绪的文字迷宫。不过听了几遍之后，他喜欢上这首诗，因为他觉得这跟他的人生是一样的——妻子、父母、女儿、职位、一日三餐，每个人、每件事他都知晓熟悉，可他们却被自己导向了如此困顿的境地。

啊，还有你的头发那迷人的金色

我这双手多么渴望着去抚摩。

小椰子，你的生日越来越近了，爸爸还没有攒够去看你的钱……小椰子，我已经想不出你现在的模样了，长大真不是个简单的事儿啊……小椰子，你知道吗，爸爸有一个晚上跟老虎对视了，是真的老虎。小椰子……

这一切在他刷到一条新闻之后陡然起了变化。

新闻说，不久前黑龙江某地有人被虎所伤，获得十几万赔偿。他觉得一直欺负他的老天，是在通过这条新闻暗示他什么。他开始期待甚至渴望着猛虎来袭。那是金黄的老虎，也是黄金的老虎，能帮他解决一切问题。他用攒的那点儿钱，买了一份保险：如果他被老虎吃掉，小椰子会得到一大笔保险金；如果他虎口脱险，一样能得到可观的国家赔偿，像新闻里的人那样。他的命从来没有这么旱涝保收过。

等待令人情绪激动，但时间又会让它变得令人绝望。无人承诺老虎一定会来，他能做的只有等待。后来，他主动替朴英浩和老李值班，以增加遇见老虎的概率。他又理解了一个成语——守株待兔，他想，那个每天苦守在树桩子边上的人，并不是懒，只是不愿放弃唯一的希望而已。

时间的流逝，并不以人心的起伏为依据，远处的山林由绿变黄，又一个深秋来临。他偶尔背着那把枪，走入林中。山林静谧，地上落叶肥厚，溪中泉水叮咚，也有野兔忽地跳跃跑走。有野果熟透，摘下来放入口中，酸甜可口。走累了，他便坐在一截树桩上，享受这彻底脱离人世的宁静。什么领导，什么前途，什么几个亿的项目，都不如这会儿听虫声鸟语啊。这样的时刻，他又不免怀疑自己的期待是否有些不合时宜，或者，心里涌起一种含着不安的幸福感。但转瞬，女儿的影子就会从斑驳的树影里现出，山风即刻吹动，树摇叶响，整座森林都变得肃杀起来。他苦笑着想，自己这样一个人，怎么会有归隐山林的资格。

一只鹰隼，停在最高那棵树的树梢。他悄悄摆起枪，瞄准，假装扣动扳机，口中轻轻啪了一声。鹰隼发出鸣叫，振振翅，飞向毫无可依的更高处——心里的某只鸟从空中跌落，血珠飞溅到眼睑，又咸又涩——

只是人到中年

有了真正想

一枪毙命的东西

这几句诗从脑海中浮现，也许叔叔还真是个不错的诗人，他想。

但枪不会响的，枪只能在遇见猛兽袭击的时候才是枪。

慢慢地，那把枪挂在墙上没人动了，连他也很少碰。一把没有机会开的枪，最终只能被遗忘，退化成一个摆设。他的热望也在渐渐变冷。小朴和老李打趣说，与其在这里等老虎，还不如去买彩票，中奖的概率可能都更高些。好在他完全将自己嵌入了此处的生活节奏，面对日复一日的循环，一开始是烦躁，时间久了，人不但会适应，甚至会喜欢上这种重复。银行卡上的数字增长，可以去看看小椰子了，可他该如何跟前妻开口呢，在近一年没有联系之后，他更担心的是，自己在小椰子心里的形象，还是和原来一样吗？她妈妈会不会告诉她自己做过的那些事儿？

再等等，他想，再等等。

等什么？不知道，就是再等等。

冬天来临，寒风呼啸，时而有大雪飘落，整个山野都被白色掩住。猎物难寻，野兽下山袭击村庄牲畜的可能性增大。他和同事巡防森林边缘，走在咯吱咯吱的雪地上，常会发现一些野兽的蹄印。他已经跟着老李学会辨别狍子、鹿、豹子等动物的蹄印爪印。偶尔也会见到老虎的足印，甚至是老虎短暂休息的倒卧之处，一小片冰雪消融，仿佛被什么东西炙烤过。有一次，他躺倒在地，假装自己是老虎，蜷缩起来的身躯，只有老虎肚子那么大。

春天再次到来时，他终于对自己所处的这几间房子，对周围的山野和村庄，对庄稼和村民感到厌倦了。他是故意厌倦的，他知道，如果继续沉溺下去，真有可能归隐在这里，再也生不出任何改变的冲动。小椰子已经模糊成一个符号，他对她的思念，也成了自矜和自怜的催化素，他越是不断和同事提起她，就越是觉得她离自己更远了。周末，他不再总是值班，而是偶尔到珲春市区，一个人去吃烤肉，一个人去泡澡。这里的澡堂犹如宾馆，不但能洗浴，还能按摩、吃自助餐。吃冷面时，他左手得持一把剪刀，好把仿佛永远抻不到头的面条剪断。如果第二天没事，他通常睡在澡堂子，翌日吃一个热腾腾的牛尾汤饭再回去。

某个清晨，他在浴池旁边的休息房突然醒来，再也无法入睡，便穿好衣服，走上了大街。

晨光里，他走到了一条河边。他见过这条河，知道它叫库克纳河。老李说，库克纳在满语里的意思，就是可以拉网捕鱼的河。河不大，但日夜不停地流，从没看到过鱼的影子。春暖花开，人应该怀着希望，他想，可是我又能希望什么呢？

过了一座斑驳旧桥，是一条宽阔的公路。他发现人越来越多。在这个偏远的边疆小城，除了商场里，大街上平时人迹稀少，此处却人行成流。也有人从对向而来，拎着青菜、肉、水果等。他明白了，那里应该是一个露天市场，他曾听闻过，算是这里有名的早市。他的脚步不觉也汇入人流中，果然，才走了几分钟，就看见密布的摊位了。

市场最南端，停着一辆带围栏的卡车，车下拴着十几只黑褐色的山羊。一个面目黝黑的男子，正端着碗羊奶咕咚咕咚痛饮，喝完抹嘴喊道，新鲜羊奶，十五元一碗，高蛋白质，提高免疫力！旁边，有人在挤奶。他有尝试一下的冲动，扫码买了一碗。带着些许腥气和羊的体温的奶，有种奇异的味道——熟悉又陌生。喝完时，他发现有只羊正看着自己，一动不动。他想起来，这碗奶就是刚从它臌胀的乳房中挤出来的。他的胃有灼烧感，继而翻江倒海，几乎要吐出来。他快步离开，终于把反胃压下去。

市场里蔬菜种类齐全，水果也很丰富，有各种山货和特产，也有搭了简易棚子的吃食店，水煎包、豆腐脑、炸鸡，等等。反胃才平复，食欲并不强烈，但是市场的热闹让他还是要了些吃食，边走边咀嚼吞咽。

自此后，只要赶得及，他总会来早市这里逛一逛，吃点东西，也会买些水果什么的回驻点。他再没喝过羊奶，只是每次去，都觉得那只羊在盯着他看。

他无法再忍受这种眼神，一个阴天的清晨，他站在它面前，跟它的主人说，我想买你的羊。

不卖羊。汉子说，只卖羊奶，十五元一碗，新鲜的羊奶。

多少钱，这只羊？他指着它问。

我说了，我只卖……汉子的话没说完，他便打断说，一千，一千五，两千？

他其实了解过市场的羊价儿，两千块钱能买一只羊了。

两千五，少一分不卖。那人说，我这可是奶羊。

最后，他以两千二百块钱牵走了这只羊。

他和羊回到站点，被朴英浩和老李笑话了很久。他们说，这只羊不值这么多钱。老李掰开羊嘴，数了数它的牙，说它太老了，而且……他摸摸它的肚子，说，它怀着羊羔。

买贵了，或者羊已经很老，并不意外，倒是大羊肚子里的小羊，让他有些无所适从。这完全超出了他的预想，不过，很快又觉得自己简直脑子坏掉了，没有小羊，大羊又哪儿来的奶呢？老李说，为了多产奶，主人会给羊打很多激素，这些羊羔的发育很不正常，通常还没生下来就死了。生下来，也长不大。

他也曾有过把它退回去或者贱卖给谁的冲动，可又想，难道我现在连一只羊也养不活了？不，我不甘心。于是，他牵着羊去林边草地，任它尽情啃食青草。它在草地上越走越远，几乎要进入森林中的时候，他的心开始狂跳。等羊的身影消失，才不过两分钟，他便忍不住跑过去，把它从林中牵出来。晚上，羊拴在院子里的杏树下，他从值班的窗口一抬眼就能看见它。有时，他也从监控镜头里看它。羊大多数时候卧在地上，盯着某个方向——他发现它几乎不睡觉。难道羊是一种不需要睡眠的动物？它偶尔发出一声叫声，很轻。它的确是一只老迈的羊了，如同一个见惯了世事的老人，很少情绪激动。

某个夜晚，他在值班室昏昏欲睡，羊突然叫起来，声音比平时急切而大。他瞬间清醒。从监控里，他看见羊站起身，惊恐地刨着蹄子。它应该是感到了危险。

他又看其他几个摄像头画面，没什么异常。在冲出门口之前，他折返回，拿起挂在墙上那把已经被忘记很久的枪。他怀疑枪早就锈住了。

他伏在门口，瞄准着那只羊。一瞬间，他终于明白了自己为什么要买它回来。他还在等老虎，羊不过是诱饵。

这个晚上，羊再没发出任何动静。第二天一早，他去看那只羊，没有其他动物来过的痕迹，只是羊卧着的地方，有两片湿漉漉的泥土。

他开始了新一轮重复，喂羊，看羊，等老虎。老虎迟迟不来，羊却渐渐显出不一样。起初，它是不怎么叫的，现在却越来越频繁地叫，仿佛承受着什么痛苦。他能听出，那不是恐惧的叫声。每天发现的两片湿土，其实是羊奶浸湿的。买回来后，他再也没有挤过奶。奶涨得太猛，疼得羊不断嘶叫。他没办法，只得拎一只铝盆，去挤羊奶。羊乳毛茸茸的，像两个毛椰子，也是温热的。手只轻轻一捋，羊奶便滋进盆里，一股甜腥气钻入鼻孔。这天，他没有吃晚饭，而是喝了大半盆羊奶。这次他觉得羊奶十分香甜。

几天之后，他发现羊对他似乎产生了依恋，只要一看见他走近，就会咩咩叫，声音轻柔，有点像一个母亲在唤吃奶的孩子。他心里十分拒斥这种不由自主的类比，便不再去挤奶、喝奶。羊的叫声再次痛苦起来。

他渐渐习惯了它的叫声，甚至可以伴着声音入睡了。

他已经有段日子不怎么盯着监控视频看了。漫长的夏夜里，画面没有任何变化。除非下雨，他会对着模糊的雨幕，把一些随机而生的不规则图像，幻想成自己认识的人、经历的事儿。这种时候不多，北方小城雨水很少，天空总是晴朗干净。

镜头里的一切都是重复的，以至于，他感觉自己也在以日为单位循环，并且将永远循环下去。永恒感一旦产生，思考就会停顿下来，连带着各种感官都迟滞了，他陷入整天半睡半醒的状态里。

可是某一夜，他突然醒来了，醒到一种极端，耳聪目明，神清气爽。这是由恐惧带来的清醒——突如其来的、从灵魂深处生出的恐惧，当然，他也承认，其中掺杂着兴奋和愉悦。

老虎来了！他能感觉到。

他反而不再有之前那种急切，仔细穿好衣服，挎上猎枪，悄悄出门。

羊在树下狂叫，四蹄乱蹬，拼命要挣脱拴它的绳子。那叫声里，能清晰听出恐惧。他四处看了看，并没发现任何异常，却能感到空气被压缩了，或者被抽空了，只有大口大口地呼吸，才能满足身体对氧气的需求。

他举起猎枪，拉开安全栓，以枪口为坐标，一寸一寸移动着观察周围。

天上的月亮大而亮，像是探照灯，视野上没有完全不可视的暗处，至多是朦胧的。

没有任何异物，可他和羊一样，已经感觉到，危险就在附近。会是其他猛兽吗？他心里闪过一丝这种想法。

那棵树似乎在缩小。没错，它在缩小，因为有某种幽亮的东西把光线拉长了。是月亮被云朵遮住了？他抬了下头，月亮还是那个月亮，清白无辜，照着一切。

他的眼睛再次对准枪口的瞄准星。准星被幽亮填满，那后面有两盏灯。是他曾见过的那种光。

羊突然止声，趴在地上，像瞬间停电的机器。

他的大脑也宕机了，但眼睛传递的视觉信号及时抵达，那两盏灯正飞向他。

轰的一声，他的手指扣动扳机——大脑还没有反应过来就下达了指令，老虎毫发无伤。它跃到身边，一只爪子击打过来。他不由自主伸手去挡，还没抬多高，就感到一阵剧痛。他听见了骨头断裂的声音和啸叫声。

就在老虎准备继续攻击时，羊突然叫了。

老虎即刻回转身，扑向羊。它叼住那只羊，轻轻一摆头，就把绳子扯断了。

他看着老虎叼着羊越过院墙，消失在月夜里。在墙头上，老虎回了下头，看了看他。

这时，脑细胞终于重新聚集和激活，一切感官都恢复了。没有硝烟味，枪根本没响。他再次扣动扳机，只有咔哒一声，没有弹药和轰鸣。他回想起来了，那声轰，来自他的嘴巴。

这本就是一支无法射击的枪。之前他就该知道的。

左胳膊已经抬不起，小臂耷拉着，像一截掰断的树杈，滴着血。

他忍着痛，做了几件事：先是打电话，向所里汇报有猛虎袭击；继而找了件衣服，套在身上，兜住左臂；然后，他走出了院子，沿着老虎消失的方向，磕磕绊绊地追去。

月亮仿佛更亮了，山路虽然崎岖，却在夜色里显出灰白身形。他看不见老虎和羊，但能听见断断续续的咩叫声。他循着声音向前摸索。

晨曦已经从东边潮水一样漫过来。

他看到了血迹，还有一缕缕的羊毛。血迹越来越多，他的心猛跳，他知道，自己正在接近它们。

一截羊腿……

羊的内脏……

被撕扯凌乱的皮毛……

毫无疑问，那只羊已被猛虎撕碎。

他终于看到了残破的羊。它只剩下不多的血肉和骨架，眼睛还睁着。

没有老虎。它吃饱了，已经回到山林之中？

可是，怎么仍然有羊的叫声呢？

又没了。

似乎又有了。

声音是从羊的残骸中传来的。他想起了什么，冲过去，用右手扒开黑红的皮毛。在嶙峋的肋骨间，一只不足月的羊羔正在浑身哆嗦着呻吟。

他把它捧出来，不顾它满身鲜血，紧紧地搂在怀里。衣袖兜住的左臂，刚好做它的襁褓。他想温暖这可怜的小东西，却不想，它比他要滚烫。是它的体热，也是它身上的母羊的羊水和血的热。

他站起身，看向不远处的森林。在最近的一棵大树下，两盏灯再次亮起，看着他。它可能一直在看着这一切，它可能就是在等他到来。

他举起右手，做出枪的形状，又一次，啪地开了一枪。

老虎昂首啸叫，继而转身一跃，隐入茫茫林海。

倒下去之前，他听到了一声真正的枪响，隐藏在急躁躁的警笛声里。

【作者简介：刘汀，作家，诗人，北京师范大学文学院教授。出版有长篇小说《生活启蒙》《布克村信札》、散文集《浮生·聚散》《老家》《暖暖》、小说集《叙事概要》《中国奇谭》、诗集《我为这人间操碎了心》等多部。曾获十月文学奖、百花文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗歌奖、《中篇小说选刊》全国优秀中篇小说奖等多种奖项，作品入围多个年度文学榜单。小说集《中国奇谭》翻译为韩文版、《人生最焦虑的就是吃些什么》翻译为越南文版在相关国家发行。】