中国作家协会主管

 一   没有第一滴水 

1

一条小小水流在高原上诞生，起初没有形状，只像大地在亘古沉寂中一次细不可闻的呼吸。它尚未知晓方向与路程，只怀抱着源自地心最原始的澄澈，蛰伏于冰山的襁褓中，仿佛一个尚未被说出的名姓。直到光压下来，风推过来，倾斜的大地显出固有的坡度，它才开始了不可回溯的最初跋涉。

所以，河从不是开始就为河的。在成为养育文明的汤汤巨流之前，它有过许多晦暗而未定的前身：或是岩隙间渗出的水渍，或是冻土下苏醒的清泉，或是沼泽里一片惺忪的水洼。但山居者最初不明白这一点。在校园里读书的时候，巴什拉区分的“海水”与“有源头的水”，令他印象深刻。海水浩瀚，无始无终，属于宇宙论的非人性力量，令人敬畏却难以亲近。而有源头的水，如江河，因其有一个可追溯的、纯洁的起点，而获得了“可敬的本原”与“道德的温度”。源头，为整条河流的旅程赋予了“目的”与“责任”。

所以他一直有一种执念，就想看看源头的“第一滴水”。在他的想象中，那是一个小小的泉眼，无比纯净，最初的水迹断续如省略号，在苔原与裸岩间试探向前，时隐时现，仿佛一个生命在呼吸与屏息间的紧张。

在位于杂多县扎青乡、海拔5170米的扎那日根山南坡，在澜沧江—湄公河的源头，可以看到分水岭清晰如刀锋，北麓的溪流汇入黄河，南麓的则属于澜沧江流域。然而，当山居者真正站在那刀刃般的山脊上时，脚下却不是预期中泪滴般清澈、可被指认的泉眼。肉眼所能看到的，仅是大片广袤、沉默、正在呼吸的湿地草甸和云雾缭绕的山原斜坡。

当山岚散去，无数纤小的溪涧，像大地突然敞开了无数道细密的掌纹，在阳光下闪着银鳞般的星光，漫无目的地游走，时分时合。它们谦卑、灵动且繁复，以至于山居者的目光无法锚定任何一个“源头”。他看不到一个清晰的原点，触目所及皆是一片氤氲、潮湿的状态，一种大地即将开始言说前的无尽沉吟。

冻土在正午的阳光下微微软化，形成无数个大小不一的、镜面般的浅洼，映照着碎云与天光。覆盖苍茫的冰原，正是“起初”的模样——洪荒，完整，蕴含着所有走向的分岔与所有故事未被书写的空白。源头，明明就在这里，但没有“第一滴”，只有水滴从亿万苔藓的绒毛间渗出，从冻土解冻的毛细缝隙里泌出，从去年积雪酥软的身体里汩汩流出；没有声响，没有流向初始的决绝，只有一片弥漫的湿润和沉静。山居者蹲下身，用手掌平贴着眼前一片布满藻类的褐色苔原。几分钟后，抬起手，掌心里聚集起一层极薄却分明的水膜。

这景象让山居者陷入了怔忡与惘然。那个沉重的、作为一切意义起点的“源”字，落实在真实的地理之中，竟是如此含混。它拒绝被钉在一个坐标上，它不是一个点，而是一片场域或状态；它不是事件，而是过程；它不是一次诞生，而是一次漫长的、持续的脱离。

山居者蹲在冰水边，看那最初的水流如何漫漶无状，忽分忽合，最终却在重力的必然律下，寻得一条向下的路，开始有了“河道”的模样。这像极了思想的发生：起初也是一片混沌的、未被定义的意识，在某种内在张力（疑问、惊异、痛苦、激愤）的驱动下，开始自我组织，凝聚成形，最终奔流成一条可以言说、可以遵循的“道”。地理的源，以其无目的的漫溢，恰恰演示了“有”如何从“无”中涌现的原始过程。它不是答案，而是提问本身。

对“源”的执念，在华夏文明中演变为一种强大的精神语法。先秦的哲人，早已将“源”从水文概念中剥离，淬炼为宇宙论与伦理学的基石。《老子》言“道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗”，那幽深的、似尽非尽的“渊”，便是道的隐喻，是生成万物的总根源。而陶渊明笔下的“桃花源”，则是“源”在世俗理想中最温柔的投射：沿溪而行，忘路之远近，于林尽水穷处，得见一个隔绝的、自足的原初世界。

穿行在峡谷间，山居者有时会觉得，这片土地本身就是一个巨大无朋、地理意义上的“桃花源”。它因海拔与严寒而自我隔绝，保存着一种与中原礼乐文明迥异的、但更接近自然节律的生活形态与神灵体系。它是文明的“异域”，是“中心”之外的“边缘”，而这“边缘性”，恰恰成了它被不断浪漫化、被赋予“纯净本源”想象的文化前提。

身处地理与文化的双重“源头”，山居者自身的“源”又在何处？这追问将他引向更私人的沉默。他走上高原，一路观察那些磕长头去拉萨的朝圣者，他们的“源”是佛陀的觉悟之地；他仔细聆听牧民讲述族谱与神山传说，他们的“源”在祖先与神灵共居的远古。而他，一个来自现代都市的高原暂居者，他的精神“源”却是一片嘈杂的、由无数喧嚣话语堆积而成的冲积平原，难以辨别最初的水脉。他的到来，本身便是一种“溯源性”的哲学症状——在意义的下游感到浑浊与窒息，于是幻想能在上游找到未经污染的清澈。

高原的冰水确乎清澈，却寒冷彻骨，并非那种能够直接畅饮、滋养灵肉的“可敬的本源”。它过于原始，过于沉默，显然不是现成的答案。

2

一周后，当山居者站在姜根迪如冰川的末端，凝视着那由冰舌融化形成的、最初的溪涧，然后顺着冰川向上望，同样的感觉又重新浮现。无尽积雪覆盖着各拉丹冬的峰峦，每一片雪花的飘落，每一次固态与液态的转化，都在重新定义“起源”的坐标。

据《河源志》记载，忽必烈皇帝欲在河源筑城，让帝国的航船能从文明的最初端启程，直抵京师中心。这计划终未实现，但它道出了所有溯源者心底的痴妄：通过占有地理的极端，来触摸存在的本质。都实、阔阔出，以及那些无名的测绘者们，带回了星宿海“灿若列星”的描述，也带回了关于黄河源头究竟起于何水、何山的最初追问。将“河出昆仑”的神话，落实为“源出星宿”的图志，每一次丈量，每一场辩论，表面上是地理学的前进，内里却是扩张心理的微妙校准。

清代探源者面对长江上游纷乱的支系，慨然叹道：“江源如帚，分散甚阔。”从那时起，人们开始接受了这种分散的、弥漫的起源。这是地理的妥协，也是一种认知的升华：承认伟大的诞生，本就源于一片混沌的、充满可能性的沃土，而非一个孤零零的、英雄式的原点。

张骞的困惑、都实的足迹、科考队的标杆，并存于同一个辽阔的“此刻”。关于长江正源是沱沱河还是当曲的现代争论，同样意味着对“真实”永不餍足、更为精微的苛求。高原成了一种特殊的时间容器，它同时封存着地质年代的纷争、历史年代的烟云与此时此刻的鲜活气息。一代代人执着于为伟大河流标注一个确切的、金石镌刻般的起点，然而自然呈现的，却是一个模糊、弥漫、如雾如气的开端，这种结果，让人多少有些怆然的悲剧感。

山居者想，也许，所谓的“正源”之争——哪条溪流更长、水量在盛夏某日更丰——本质上是下游文明对秩序与所有权渴望的向上投射。对于高原而言，每一条细流都是平等的，每一寸饱含水的苔藓都是母亲。澜沧江、长江、黄河，这三大文明乳汁的宏伟分野，在此地并非泾渭分明的选择题，而是一场共享的、混沌的盛大酝酿。

在海拔更低一些的谷地，山居者多少目睹了一点溪流最初的“抉择”时刻。宽阔的砾石滩上，源自同一片雪山的融水，漫流成扇形的网状水系。水流在卵石间徘徊，分岔，汇合，再分岔。此刻，某股水流向东多偏折了五厘米，它可能就汇入了沱沱河，成为长江的一部分；向西浸润了另一片草甸，则可能成为卡日曲的一部分，就此加入黄河的大合唱。没有绝对的必然，只有偶然的倾斜与重力的一点点引导。

山居者问向导帕卓，他家牧场的水属于哪条江？帕卓说：“你是问冬天还是夏天？夏天，雪水从山那边下来，可能往东，也可能往西。”山居者问：“那冬天呢？”狡黠的帕卓恶作剧地笑：“冬天，都冻住了，都一样。”

山居者也笑，他终于释然、欣然了。难道不正是这种身份的模糊性，才孕育了无与伦比的生物多样性吗？这里不是某一河流的专属后院，而是几大水系共有的“摇篮”。湿地里，相同的苔草、龙胆、报春，既可能将种子交付给未来的湄公河，也可能托付给未来的长江。藏原羚与雪豹面对这些在人类地图上意义非凡的水系分界，视若无物，一跃而过，没有犹豫，也再不回头。

生命的丰饶，恰恰源自未被标签化、未被归属割裂的原初混沌。确定性，是下游文明为了管理、分配与叙事而发明的工具；而上游，只负责更为宏大的存在与孕育。在高原上，开端不是历史事件，不是纪元，而是一种氤氲弥漫的状态。雷的开端是气在雪线之上反复地摩擦，云的开端是水在湖面之上飘逸地脱离，一只鹰的开端，是在崖壁间那颗蛋壳里内喙第一次稚嫩的叩击。混沌和氤氲在这里，并非一个已然存在、等待被填充的舞台。它自身就是那最初的水滴，在生成，在延展，并与其他生成的万物互相缠绕、彼此界定。

山居者开始重新理解“源”的深邃。“源”不仅是地理学上河流发源的点，如各拉丹冬的冰川或约古宗列的泉眼。它更是一种状态，是万物尚未被“用途”清晰定义时的混沌与丰饶。它是冰的澄澈，是草原的沉默，是史诗未启的唇齿，是嘛呢石上未竟的刻痕。它拒绝被简化为“资源”或“景观”。作为一片依然保有着“开端性”的土地，自然对其拥有最终的解释权。

所以我们惯常追溯的“源头”，那个被地图册用醒目蓝色圆点标注的崇高概念，其真相或许并非一次辉煌的诞生，而是一段漫长的、属于开端的懵懂童年。它需要汇集无数同样懵懂的同辈，需要磕绊过无数砾石，需要太阳反复蒸发又凝结，才在某一个无人喝彩的瞬间，忽然认得了自己的形状与使命——成为河。

时间，在过去低地的经验里，是川流不息的，但在高原之上，却明显松弛下来，甚至躺卧下来，化为滩涂上明亮的反光，化为岩层间沉默的纹理。山居者感到自己并非活在线性的岁月里，而是栖居于一座由无数“此刻”层叠而成的、立体的蜂巢。每一个瞬间都是一个饱满而独立的房间，贮藏着完整的气温、光线、气味与声响。

卫星测绘可以给出一个坐标点，一个精确到秒的数值，但那只是时间河流中一次偶然的截屏。源头是活的，是呼吸的，是随着季节的脉搏而微微搏动的。它抗拒被钉死在一个点上。山居者在玉树结古镇的嘛呢石堆旁，听一位老者转经，两个人聊了很久。对他而言，卡日曲或扎曲哪条更长，毫无意义。有意义的是，这片能同时望见巴颜喀拉和阿尼玛卿雪山的草场，是他的生息之所，是祖辈魂灵依托之地。这里的“源”，不是科学意义上的，而是生存论上的。它是生活的起点，也是信仰的归宿。

……

完整版请阅读《万松浦》2026年第2期

【作者简介：刘东黎，哈尔滨人，东北师范大学毕业，文化学者、作家。著有《北京的红尘旧梦》《北京：当历史变成地理》《月涌大江流》《黄花落、黄花开》《江河在上》《观象》《虎啸榛莽》等作品，多篇散文见于《当代》《人民文学》《十月》《光明日报》等报刊。近年致力于人文地理和自然文学创作。】