中国作家协会主管

曹译，女，1999年生，北京师范大学文学硕士。已出版小说集《夏日已逝》，另有小说、评论见《十月》《花城》《北京文学》《作家》《雨花》《小说月报（原创版）》《文艺报》等报刊。

序

遇到金乐的时候我二十五岁，对该经历的一切事都认识不清。我对一切充满好奇，什么事都愿意一试，什么人都愿意结交。这种情况下，我第一次有了抑郁症状——食不下咽，几乎失去味觉，夜晚则难以入眠。我经常感到心脏咚咚地跳，好像坠入空旷洞穴，忽然就流泪，哪怕正在说着开心的事情。产生这些症状的诱因是一次分手。这不是新鲜事，哪怕当时还年轻的我也遇过几次。我要说的是那后来的事情，为了安抚自己，我请了几天假，准备去一个没人认识的地方旅游。

在我选择地点的时候，偶然间，我看到微信推送介绍的一座南方海岛，海岛上有寺庙，正在举行面向大众的讲经活动。我心里一动，病急乱投医，很快买好机票，飞到那边，住在寺庙附近的民宿里。民宿不大，挤在海岛崎岖小道的一个角落里——我发现，海岛上的矮房子很多，建制并不规范，总是成簇聚集，沿海或沿山而建。民宿周围十分安静，不像是住着很多人家的样子。等到抬头观察时，我才发现一间间小房子都亮着昏黄的灯。我到的时候已是深夜，但天色仍然很蓝，很多行人散步，背着手，无数深影在地面滑动。

我拐进一道斜坡小巷，拖着行李箱往上爬，连风声也听不到，只听滚轮哗啦啦地喊叫。快走到民宿时，我路过一家海鲜市场，看到女摊主正把翻了肚皮的鲈鱼冻到冰柜里，她喊住我，问要不要来几条。我停下看她，她头顶裹一块花布，身穿湖蓝色的长袖长裤，布料垂顺，几乎没有一寸皮肤露在外面。忽然，她用不太标准的普通话向我推销，我被吓了一跳，连忙摆手，又立刻觉得摆得有些剧烈。然而她很温和，不恼我的失状，任我离开后，转身又鼓捣螃蟹。

讲经活动在第二天的早上八点，我匆匆收拾上床，仍然失眠了很久。第二天挣扎起床后，我在一家售卖烧仙草的奶茶店门口扫到一辆共享单车，按地图指引朝寺庙骑去。寺庙附近辉煌灿烂。它位于海岛的中心位置，人流量大，附近有商场、写字楼、一条长长的购物街。后来我发现了一池种满荷花的湖水，抬头，又看到隐藏在黄金榕下的寺庙牌匾：“普照寺”——天气炎热，我印象深刻，牌匾后的天空出奇地蓝，没有一丝白云。我感觉恍惚，心想自己怎么忽然来到这里，一夜之间，进入无法预料的情景。

大概因为正在假期，那天的普照寺游客很多，我跟着人群慢慢踱进寺庙，穿过了荷花池——也是放生池，路过两道葱茏的凤凰木。当时凤凰花刚刚开败，红色的残影有些还留在树梢，有些抖落在地，正被灰袍僧人驱逐。我们转进一个分岔路口，走到寺庙的核心位置。第一个殿供奉四大天王和弥勒佛。四大天王面目狰狞，按理也没有叩拜的必要，但四下人们都在叩首。等走到弥勒佛旁边时，人们发现了地上的黄布垫子，有跪下的，有伸手取香的，有垫子不够直接跪在地面上的。

一个穿暗红麻布裙的年轻女人拍了拍我的肩膀，她的穿着和年龄很不相称，挂着牌子，是志愿者，她说我应该把胳膊遮上。我低头一看，因为天气热，我穿了件简单的白色吊带裙，肩带不宽，露出大半肩膀和胸脯，脖子上还戴着一条珍珠碎银项链。她看着我直皱眉头，意思是指责我不尊重佛祖。我被她看得羞惭，翻了翻包，摸出了一条满是褶皱的防晒衣。

人流涌动，我眼熟的一批人已经离去，只剩我停下，仔细看弥勒佛的长相。我不叩拜，但低了低头，好像和他打招呼。这种做法不上不下，我嘲笑自己，但接着看到弥勒佛依旧笑得满意。他不介意，我想，这就是佛。

等走到主殿时，我心理上已经接受了走马观花式的拜访，只对路过的佛像点头。主殿供奉千手观音，我们挤到观音像的西侧，看到那里有一处缝隙，留了一条活木板，供僧人进出。木板上又横一块木板，堆着水果、硬币、很久不见的纸币和红色塑料袋装的杏干。木板逐渐堆满，一个僧人走出来收拾。他没有穿寻常僧人的灰袍，而是穿着橘红的袍子，披一件袈裟。袈裟鲜亮华丽，有些金色的光泽，使我暗暗赞叹了一下。后来我才知道，这座海岛信教者众，使得普照寺香火旺盛，僧人地位崇高。

人群察觉高僧的出现，发出许多响动。有人挤出去，像正在蜕皮的蛇，殷勤地给高僧塞钱。高僧没有说话，微笑指了指木板右前侧一只写着“功德”的木箱。那人合十鞠了一躬，把钱放进去，又在木板上摆一颗赤裸的山苹果——比起礼盒包装的水果，它称得上“赤裸”。

我盯着高僧看，他不流汗，脸颊干燥有绒毛。他把苹果捡进那只红色的塑料袋，提着，走进里间，又拿出一只木筐拾硬币和纸币。我和他对视了一眼，但是他像没看到我一样，平静地偏过头去。我忽然眼眶湿润，但说不清为什么。

一

我到藏经楼的时候讲经已经开始。藏经楼比别处昏暗，中间修了一条窄窄的水泥台，台下摆长桌，一共三排，每排隔空摆放老式不锈钢圆形台灯，对应地，桌底放蒲团，用黄布包裹。听经的人们盘腿坐在蒲团上，都看台上一位面相苍老的僧人。老僧也穿灰袍，但面色比一般僧人红润，留着胡子。因为人多，我把自己藏在人群里，挤站在大殿左后方的角落。

就在那个时候我看到了他——后来知道他叫金乐。他很年轻，穿白麻布短衫和黑色灯笼裤，剃了寸头。起初我看不清他的长相，但看到他侧面头皮上有一道灰白的闪电——我记忆深刻，是因为那造型的审美属于十多年前。他坐在最后一排靠右侧的蒲团上，留着指甲，小指甲盖尤其长，长而发黄，老僧讲经的时候，他的指甲敏捷有序地弹向灯罩，像有多动症。

凑巧的是，当老僧讲过一段，停下喝水的时候，他的指甲掐着连接台灯的铁螺旋电线往下一滑，发出吱吱的声音。四周安静，他发出的声音刺耳，吸引了所有人的注意。大部分人皱起眉头，投去指责的眼神。我从众地看过去——他意识到异样，停了手，伸手去裤兜掏什么东西，动作好像不知所措，但表情平静。

最初，应该就是他无所谓的态度吸引了我。别人看他时，他继续专注地打量台灯，仿佛那是最重要、最好玩的东西。我那会儿是什么性格？什么都在乎，什么都能打击到我。如果一批眼神齐刷刷看向我，我一定尴尬得双耳通红。

老僧提醒大家安静，他语气里的宽容让人群不安，都转回头去。我的脑袋比人们迟疑，于是，我看到金乐后来的动作：恢复秩序后，他不知所措（其实是多动）的手从裤兜里掏出东西，是一只手套。和普通的手套不同，这手套指尖处比较长，像藏着铁丝一类的东西。金乐戴上手套，转头盯看身边女人的皮包，然后又朝别处看一眼。他十分随意地用特制手套从皮包里夹出了东西。那一会儿，我猛地紧张起来，好像偷东西的人是我。就在我暗暗思量该不该叫喊时，我看清他偷走的东西。

是一个发圈。黄底碎花大肠圈，有些漂亮。只是这样。我心里惊讶，缓过神来又觉得好笑。后来我也没问过金乐的年纪，想来应该是比我大好几岁的。但那时，我把他和上学时爱扯女孩辫子的男生归到一类，一样地爱开玩笑。

四周嗡嗡的，老僧讲经的声音传至墙壁，墙壁上有无数形状玲珑的小佛像，它们把声音传回。我没再说话，看着金乐把发圈揣进口袋，手肘若无其事地撑到桌上，继续像多动症一样四处摸碰。

老僧讲了半晌，终于要讲修炼的方法，我便没空再看金乐——我想从陌生人的说教里获得灵感，把我从失眠的痛苦中解救出来。老僧说，佛有六道修炼法门，第一是布施。财产是欲望，舍弃财产才能获得自由。我身边的中年女人抱臂站着，听到这里低了头。本来，她一直梗着脖子，也许还踮脚探看老僧，这会儿看向了自己的胸口。在那里，女人挂着一只镶金边的翡翠玉佛，翡翠通身晶莹碧绿，没有飘花，也没有杂质，应该价格不菲。老僧讲到人无挂碍的时候，她簌簌地掉下眼泪。我也看了看自己戴的项链，银和珍珠穿成的，材料不算贵，但品牌的缘故价格不菲。为了让当时的前任男友高看，我卖掉很多廉价的衣服和饰品，攒钱买了一批新的。

我若有所思，还没想清楚财产和欲望这些事情时，老僧宣布暂停，说第二天再继续。寺庙里的志愿者听到这话，立刻都动起来，招呼意犹未尽的人群退出藏经楼。藏经楼变得混乱，老僧已经从暗门退走。有几个人想去追，被志愿者们拦回来。我还没来得及离开，一些声音在人群中蹿起——是几个年轻人，有男有女，包括金乐，各自捧着一个竹篾。他们侧着身子在昏暗里穿梭，好像幡布上缀着的一颗颗铃铛——他们都是传统渔民打扮，短衫灯笼裤，有几个女生扎着和海鲜摊主一样的花头巾，说话直接而大胆，有理有据。他们的意思是做做好事，有钱的话，能供他们上学，没钱可以走开。人群被佛像盯着，哪怕不情愿，也都掏出手机——可以扫码，可以褪下首饰，有的人换了些捐赠寺庙用的纸币，也拿给他们。竹篾路过我时，我还看到了那只翡翠玉佛，玉佛金边闪烁，和竹篾里的其他东西格格不入。

我很犹豫，对于让我平白出钱的行为还是很警惕。我心里想着老僧讲的布施，没下定决心，便假装看不见，径直走出大门，但心里却像偷了什么东西一样尴尬。

走出藏经楼就来到后山，面前有一高一低两座小丘，覆盖青草、各种品类的灌丛和松柏。在两座山的中间，一泓清泉被挖出来，漂着几尾鲜红的鲤鱼。志愿者们吆喝着，组织人们归成几队，陆续穿过窄窄的上山小道。金乐抱着竹篾走出来，走的时候，他把篾子扣过来，对着裤子口袋抖动几下。等竹篾清干净后，他抓两下沉甸甸的口袋，停一下，从里面抽出那只黄底发圈。他朝其中一队的女志愿者走去。那是个妙龄女孩，看着比我的年纪还要小些。女孩皮肤光滑，眼睛大，脸庞圆，双眼皮褶皱很宽，像刀刻的一样清晰，上身穿米白短衫，挂着志愿者牌子，长长的棕红色半身裙掩住腿，没过脚背。她发育得比较成熟，身材和矮矮的个子对比起来不太协调。她看到金乐走过来，惊喜地一笑，接过他给的东西。

金乐站到女孩旁边，顺手拿走她手里的旗子，举高，大喊，跟我走吧。出于对他的好奇，我选择归入金乐的队伍，跟着他们朝前走。上后山的路多曲折，人们喜欢拍照，总是走走停停，在各种红字石碑前摆好姿势，这导致我越走越靠近队伍的前列，几乎挨住金乐。我看清了金乐的脸，他虽然有些黑，但鼻子很挺，浓眉，比旁边女孩的眼窝更深，睫毛也更浓密。一路上，金乐都在和女孩聊天，用的是夹杂方言的普通话。他们不管人群的走向，若有走错的也不会提醒。有一段时间，他手里的红旗也垂下来，几个走散的中年妇女在后面嚷叫，人呢人呢？我们都听到了，但没人回去招呼。我听出来，把这一批游客带到后山出口的地方，志愿者的工作就算结束。走到半路时，女孩用金乐送她的发圈扎起头发，她问他好不好看，金乐说光秃秃的像个尼姑。

二

时间刚近中午，我们爬过山，走到出口时人数已经不多。很多人走散，就随便跟着哪队继续走，也有一些人中途折返离开。出口处几乎是海岛的边缘，金乐指给我们看，一条显得干燥的路对面，就是海岛上最干净的一片海域。金乐说，来的人少，所以干净。女孩谨慎地补充说，最近几年来的人也变多了，游客都看过攻略。我暂时还看不到海，也看不到沙滩，但海和沙滩好像作为一种感觉已经袭来——空气都是咸的，脚下，总有很多碎沙，碎沙旁边是被人踩脏的垃圾袋和包装盒。许多货车经过，封闭箱子的、载建筑废料的、载烂渔网的。我旁边一个大学生模样的男生和女友说，这里住着很多工人。他指着街道两旁矮小的平房，说那些是供临时工吃饭的地方。那是一批蓝色铁皮房，有的挂着木板做成的招牌，有的竖着旗，有的什么都没有。

女孩招呼人们离开，她说前面不远处有地铁，再往南一点是公交站。金乐没有说话，他似乎有些累，蜷着腰，屁股贴着灰棕色的电线杆，正在玩手机。后来，他开始抽烟。我本来也要走的，但刚爬完山很累，我不想动，就朝南走了几百米，也找一面墙靠着。我靠在那里偷看金乐，不是为了别的，只是好奇。金乐抽烟的样子很像我在电影里见过的那种男人，他背驼得厉害，形成一道山样的弧度，灰白的烟雾就盘桓在他与电线杆之间。

那时，一辆白色货车忽然开了过来。货车在我面前急转弯，我往后躲了一下。现在，我只记得货车前座的门大开着，门里黑洞洞，有一只手探出摸了我一把。再站定时，我的手机已经被抢去。货车疾驰离开。我很惊慌，恍了一下神才喊叫出来，但声量不大——我有莫名的矜持，但转念想到手机的重要性，朝前夺路跑去。路过金乐时，因为是熟面孔，我大声对他喊，有人偷我手机。

金乐几乎在看到我跑过来的时候就往前追。那个女孩在后面大声提醒，记得拍照。然后拉住我跑得急喘的身体，说金乐一定会帮忙。我立刻生起感激，不是礼貌的、客气的感激，而是带着一点点歉疚和许多激情的感激，仿佛在异乡遇到了可靠的朋友。我在心里想，不管拿不拿得回手机，我都要好好感谢这个叫金乐的男生。

等待的时间里，站在我旁边的女孩有点紧张，像是她偷走我手机一样，她不时劝我，等一等，肯定可以拿回来。我习惯性地朝口袋掏了几下，才意识到自己丢了手机。手机的重要性在这个时候体现出来，我和女孩说，已经很感谢你们了，如果找不回来，我借你的手机用用，打个电话行不？女孩说可以。她的声音很小，接着又露出忽然想起什么的表情，说她没带手机。

那时太阳高挂，我和女孩的脸颊都湿润黏腻，耳根淌着汗水。我建议向后退，在一棵硕大的凤凰木底下等金乐回来。我问女孩的名字，她说她叫曲珍，“珍珠”的珍。我笑了笑，也告诉她我的名字。我又问这里是不是经常有人偷东西。曲珍想了一会儿，说现在好多了，又问我从哪里来，在这里待几天。我说了我的籍贯，说还没买回程的票，此外没有多说。曲珍边听我说边点头，她其实不怎么笑，也不怎么多话，每次说完就低下头去，好像做了什么值得羞愧的事情。她的内向激发起我的保护欲，我指了指她穿的短衫——应该也是一种传统服饰，上面画着许多云纹——说衣服真好看。曲珍笑，说哪有你的裙子好看。她说得很真心，并没有客气的意思。也许因为我也喜欢这裙子，我全然相信了她的话，信心满满，还和她说，你也适合白裙子。我们的对话就此戛然而止，好像除了说衣服，再讨论别的都显冒犯。我就看向前面，曲珍也看。

金乐是跑着回来的。他跑得汗津津的，寸头在阳光底下反射亮光。他还是一副什么都不在乎的表情，但汗水从他的脸颊滑下。他把手机递给曲珍时看了我一眼，眼底含着一些退缩和害羞。他个子很高，在我面前时微微躬身。我从曲珍那里接过手机，来回翻几下，检查有无损坏，然后按亮手机看看信息。因为拿回了手机，又和金乐有了一点联系，我兴奋过度，好像阳光忽然失去温度，并不灼热，只是金灿灿地披在我们三个身上。

我说太感谢你们了。金乐没说话，曲珍倒是连忙摆手，说了几次没关系。然后我说要请他们吃饭，我发现曲珍难以做决定，便看向金乐。金乐没有拒绝，也许，这本来就合他的意。他告诉曲珍让她不要再回庙里，直接跟我们一起，曲珍答应了。曲珍说他们就住在附近，提议我们再走几步，去一家他们熟悉的饭店吃饭。金乐表示无所谓，都可以。我也说听从曲珍的意思。我问曲珍，你们这里有什么特色美食？曲珍想了想，说主要是海鲜，但我们也吃得少。她想了一会儿，又说，你吃过扁肉燕没有？我听着陌生的词摇头，甚至不知道她说的是哪几个字。曲珍换了口气，说很好吃的。我说，哪里吃得到，我们现在就去吃。曲珍看着我笑起来，我喜欢她那不经意的笑，又加了一句，随便吃随便点。她说，那我们就去老阿蔡家吃。我说好啊，说完我看金乐的表情，发现曲珍也和我一起看他。那时我忽然猜测起他们的关系，稍微把自己和曲珍拉得近些，而离金乐远些。

我们三个漫步在海岛布满碎沙的小道上，金乐在我们身边，边抽烟边看手机。对此，曲珍也没什么特别的表情。我想，若换成我，大概会嘱咐金乐等没人的时候再抽。转念又想，也许对他们这里的人来说，抽烟是很普遍的行为。我也不在意那些，对我来说，走向饭店的那一小段时间让我有了度假的实感。

我放松下来，话变多，时常和他们聊天。后来，我不禁感慨这里比北京舒服，比上班舒服。但是，我的这句话几乎是越说越小声——空气有些尴尬，他们不再搭腔，也许因为不太赞同。

我还记得，路过一段路时我看见了几乎成林的三角梅。寺庙附近、市区的三角梅都是夹道种植的，类似盆栽，花量不多，应该是经过了修剪，总是只有一两棵玲珑秀气的玫粉色的花露出花盆，其他的都安分守己，陷在同一个球形里。但这里的三角梅长得散漫，横在一片草皮上，花朵缀满每一丛灌木。我看得出神时，曲珍指着那片玫红上的天空让我看。

那里，她说，那里有热气球。

热气球有彩色的格纹，但并不鲜亮，似乎蒙着厚厚的灰尘。金乐告诉我说，那本来是给游客提供的，但因为没什么人去坐，便搁浅了，一直停在那里。我们抬起头，边走边看停着不动的热气球，他们两个看得很认真，炎热也不管，直到渐渐走过了。

三

“老阿蔡家”是饭店的名称，典型的家常菜馆，装修算不上考究，但竖着各种中式屏风，上面印着水墨山水图和印刷体古诗。我招呼金乐和曲珍随意点菜，曲珍推让，金乐像是觉得我们麻烦，迅速从曲珍手里拿过菜单，又用我听不懂的方言招呼服务员。说是服务员，其实应该是老阿蔡家的小妹或女儿，她把头发都梳起来，手臂勾着垂在身前，双手紧攥一个小本。金乐说话的时候，她抽出裤兜里的铅笔往小本上记。金乐点的菜我不熟悉，他们介绍，是面线、清蒸生蚝和同安封肉，曲珍点了福鼎肉片和她说过的扁肉燕，我要了三份米饭。

菜上好后，金乐吃得很快，他一筷子夹很多菜，都堆在碗里，大口吃，菜时常从碗里溢出来。他吃饭的样子让我很羡慕，那时候，吃饭对我来说是负担。吃不下的时候，我告诉自己吃饭是为了生存，我有不得不咀嚼它的理由。看着金乐吃饭，我虽然还是没吃几口，但仿佛也吃了很多一样，有种饱腹感。金乐不主动和我说话，吃了一会儿后，他拿出手机刷抖音，声音很大，曲珍撞了撞他的胳膊，我笑说没关系，你让他玩。

曲珍冲我抱歉地笑笑，我开玩笑问她，你们在一起几年了？

金乐抬起了头，嘴巴还鼓着，正在咀嚼。曲珍连忙放下筷子和我说，我们是兄妹。我说，可你刚才叫他“金乐”，你们不是一个姓啊。曲珍抿嘴，好像在犹豫该怎么回答。金乐反问我，怎么不能是兄妹？——聊得多了，我发现金乐喜欢反着说话。他说“为什么不呢”，意思也许是赞同。那会儿，金乐的表情似乎不想多解释，而曲珍想说什么，但看了她哥一眼，不再说话。我意识到这件事情也许涉及家庭隐秘，就不再追问。

我们继续吃饭，忽然蹿出一个小姑娘，看到我们两眼发光，噔噔噔跑过来。女孩十岁左右，个子不高，头发披散，穿着一件亮黄色绵绸裙，材质像睡裙，腰中间绑着一条彩色棉线编成的带子。等她走近，我才意识到她是冲曲珍来的。金乐和曲珍对小姑娘的出现感到很惊奇。曲珍喊，你怎么出来了？金乐立刻把手机放下，手机里还哇哇响着，他蹲下去，两手搂住小姑娘的腰，把她拽到自己怀里。

过了一会儿，金乐把小姑娘放到曲珍座位旁边，转头对我说，这是我们小妹，不知道从哪儿跟着过来的。他解释说这家饭店他们常来，小妹也熟悉了。我想这也有理，还感叹城市里的父母不敢让小孩离开半步。曲珍叫小妹“阿珠”。她蹲下把阿珠抱在怀里。金乐让曲珍照顾阿珠，他要出去抽一根烟。抱好她——临走时，金乐特别强调，语气好像生气，把小妹吓得往曲珍怀里躲。

曲珍告诉我小妹叫金珠。那时她正往金珠碗里夹肉燕。金珠要吃汤里的福鼎肉片，曲珍说那个辣，你吃不了。她指着扁肉燕挑眉，好像那是什么宝贝，要金珠抓紧吃。金珠不以为意，拿过姐姐的筷子，朝桌上那几乎未动的面线夹去。面线纤细，夹起时垂落更多，汤汁流下来，让本来狼藉的饭桌更加油腻。曲珍佯装拍打金珠，说她不识好歹。然后，指着金珠对我说，她跟金乐随我爸姓，但名字顺着我的排名，珍珠嘛，海上老蚌生出来，最好卖钱。我啊了一声，对这忽然揭示的隐秘感到惊喜，好像我也得披露点什么才好。但我没话说。曲珍接着说，当年计划生育生二胎要罚款，但上两个户口就不用了。她看着金珠，说到她那时候又让生了。

我问她，听说老二是家里的霸王，你也是吗？我本意是逗趣，笑嘻嘻地看着她，但她回看时眼神闪过疑问，好像在说怎么会有这样的说法。她同时看了一眼手机——说话的时候她经常看看手机，我怀疑她正在谈恋爱。但我此前已经做出过错误的判断，恋爱这个话题不适合再次提及，所以暂时放下了好奇心。

我们家的霸王肯定是金乐。曲珍告诉我，她二十一岁，正在上大学，她给我讲了些她上学的事情，我想忍住，但还是露出惊讶的表情——曲珍的打扮是复古的，很难和我脑中青春洋溢的大学生画上等号。我回忆起自己大学时候的样子——白色的宽松短款T恤，破洞牛仔裤，故意学电视剧扎起马尾，留下两根“鱿鱼须”。面前的曲珍呢，头发扎得紧绷，脸庞弧线圆润，但不是类似棉花一样绵软，而像瓷器，像石膏娃娃。她的穿着既年轻又苍老。也许正是乱穿大人衣服的年纪，我试图理解，又看曲珍。曲珍揪着衣角。我印象深刻，是因为她一边揪衣角一边又和我说起更加私密的事。她上大学的钱都是金乐给的，她回忆着，家里不给生活费，高考完，市里奖励了一万块钱，我本来要留着交学费，但家里要了过去。那时候金珠正好生病，也不是大病，但总之家里有理由要钱，不能不给。金乐回家的时候我已经把钱都给了我妈，金乐很生气，在家里乱摔碗和杯子，摔得我都心疼，又不能驳他。

我听得着急，问她为什么不反抗，那钱本来就是你的。她沉默一下，说我们这里女孩是这样的，没有上学的传统。我说都什么年代了。她说他们就是这样的想法。曲珍开始抚摸着金珠的头发，金珠被迫低头，低头时有轻盈光亮的头发从曲珍的手缝中逃出。她说，金乐想让我上学他自己没有上过学，所以说什么也要供我。我考得可好了。曲珍不好意思地笑笑，同时看了眼手机，应该没有新的消息，她抬头问我，如果是你，会供我上学吗？

我愣住，好像被这个猝不及防的问题难住了。我犹豫着，换成显得沉稳的声音说，如果是你，我肯定愿意，你那么优秀，我要能赚足够的钱，一定供你。说完勉强一笑，想要弥补我内心艰难的动摇——怎样一笔钱是足够的，几十万？一百万？我这样说其实是在回避问题。供一个女孩上大学的花费也许会影响自己的投资规划，那我还会这么做吗？我不愿意深想。

曲珍没有察觉我的动摇，好像听到我回答就接受了我的善意，挥挥手放过我。她打开了话匣子，继续说，自我上学以后，家里没给过一分钱。我马上惊讶地说，他们真够狠心。曲珍看着我点点头，继续说，我们是惠安女。你知道惠安女吗？我摇摇头，她有些失望，让我上网搜索试试。她说，惠安女勤劳能干，在我们这里，好多人愿意娶。也许是注意到了语气里不合时宜的自豪，曲珍说完停下，用卫生纸擦自己的嘴。后来她告诉我，惠安女带不走家里的一分钱，只有一样东西能带走。结婚的时候，妈妈会给女儿打一条金腰带，这就是全部的嫁妆。等嫁过去，如果也生了女儿，可以把这条带子熔了做条新的再给女儿。

只有这个，她强调说，所以按理应该是我们给金乐攒钱呢。

我不能描述自己的震惊，其实不是震惊，而是怀疑，怀疑这种奇怪的习俗是否还存在于今天。我失去了接话的能力，低头在手机上搜索“惠安女”，跳出来的页面上醒目出现一种眼熟的花头巾——海鲜摊主的、庙里乞讨女孩们的。我以为金腰带应该很粗，但其实是细链，绑在裤腰上，网上说惠安女短至露出肚脐的上衣，就是为了能露出金银链条而做的设计。在这座海岛，年轻的惠安女已经越来越少，除非特定节日，她们不会穿戴传统服饰。但年长一些的妇女仍然遵循古老民俗，比如，曲珍和我说，惠安女嫁人后要回到娘家居住，直到怀上自己的孩子，大多是三五年，也有二十多年都没能离开的，但这期间，娘家人已经把女子当成外人。曲珍说，自从她成年以后，住在家里就要交租金，而家里人忙着干活时，她还要免费给他们做饭。

我能看出，曲珍说这些时的样子很不符合她的年纪——她内敛，深思熟虑，说话伴随轻叹。我听后心有触动，甚至有些激愤。那时我正是容易愤怒的年纪，读过一些“理论”“主义”，觉得自己对全世界的不平事都负有责任——现在，我还羡慕自己那时的心态，但归根到底那是幼稚而无用的。我立刻要给曲珍提出解决办法，我说，你要出去，出去，离开这里。我反复说了很多遍，好像说得越多，曲珍就越有勇气。

曲珍回应我的是欲言又止的表情。她低头看金珠，逃避我的建议。她说哪里有那么简单。她换了话题，我跟金乐讲，为了上学，我可以去打工。金乐不让，他说他负责找钱，我负责念书。可我不想听他的。我问，那你做什么，现在做家教挺挣钱的。我的语气里已经都是同情。旁边的金珠忽然说，姐姐做猪哩。曲珍拍拍金珠的手，什么做猪，那是助理，学生助理。曲珍看着我强调，说她在学校档案馆里做学生助理，算勤工俭学，有补助。我脱口而出，那能有多少，学生助理的时薪我是清楚的。说完立刻后悔，因为我好像把曲珍说得羞惭了，她低头不再接话，我住了嘴。

那一会儿，曲珍阻止金珠再吃下去，把她抱到地上，替她抽直裙摆。曲珍的一系列动作暗示我到了该结账的时候，我了然。因为觉得曲珍回避结账的举止笨拙而有趣，我心情愉快地招呼服务员，说结账，结账。

……

精彩全文请见《当代》2026年3期