中国作家协会主管

甫跃成，1985年生，云南施甸人，就职于中国工程物理研究院核物理与化学研究所。

王自靖

万历四十年生，康熙十六年死。

埋在村后的小山丘上，不再挪动。

这是我第一次意识到

这些轿子形状的坟

都有墓碑，墓碑上，都有文字。

我在其中一块上，遇见了

这个名叫王自靖的人。

这么小的山，三百年了，

居然还在，上面的坟也都还在。

如今山下几步远的地方

便是人家，三百年前

这里会不会是原始森林？

紧挨着坟脚的土地

被一寸一寸开垦出来，种了玉米，

坟身显得摇摇欲坠。

看样子再坚持三百年

对它并不容易。但三百年后的事

我没法亲见，不能十分确定。

我能确定的

是有一个名叫王自靖的人，

他已经死了，我拍了拍他的坟头；

但王自靖肯定不知道

有这样一个我，拍了拍他的坟头。

这是多么不公平的事。

少年游

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

我一直不明白，橙子与盐

怎么就扯上了关系。后来读三言二拍，

宋公明闹元宵，才恍然大悟，原来橙子

是要蘸着盐吃的。

哦，这多么熟悉。在我的童年，在老家，

梅子、李子、枇杷、葡萄、石榴

都是蘸盐的，通常盐里还加些辣椒。

半生不熟的水果，又酸又涩，不蘸盐

简直难以下咽。——那是一个

水果刚挂上枝头，就被吃得精光的年代。

我的女儿没有赶上，她从未见过枇杷

跟盐放在一块儿。我赶上了，

但后来忘了，又在读书时

重新记起。还有打赤脚的年代，

用火柴制作炮仗的年代，滚铁环的年代。

都一去不返了。橙子与盐倒是还在，

只是分居已久。我剥开橙子，

蘸了些盐。酸、甜、咸，以及一点点辣。

不禁想起城上三更，马滑霜浓，

那个宋朝男人磨磨蹭蹭，不舍得离去，

嘴里心里，大概也是这般滋味。

断 指

童年时跟着母亲剁猪草，

剁掉了一小截手指头。

指头一分为二，伤口也一分为二，

一半在我这边，一半在那一小截

剁下的指头那边。

当时的疼痛我早已忘记。

只记得母亲吓得慌了手脚，

还故作镇定，将被血柱冲开的纱布

一次次重新盖上。

这件事是否已经过去？

那一小截断指，带着它那边的伤口

留在了三十年前。有时我很怀念它，

想去看它，却不知道怎么过去。

而这根指头，带着它这边的伤口

不远万里，从三十年前跟了过来。

我摸摸这块三十年前的伤口。

一切知觉，都是现在的。

范与兰

范与兰，七十三岁，

喜欢弹琴，种花，摆弄盆景。

张岱说他七十三岁，却没说哪一年

他七十三岁。我因此有理由

相信他是一个一直七十三岁的人。

他几次学琴，但到了后来

忘了怎么弹琴；视盆景为小妾，

辛苦一个月，终于救活了

一盆即将枯死的小妾。

这些都是在他七十三岁时发生的。

我不知道在其他年龄，他还有过

怎样的故事；确切地说，我不知道

他是否还有其他年龄。

直到几个轮回后，某个甲辰年，

某个下雪的夜晚，我读《陶庵梦忆》，

才吃惊地发现，他七十三岁

已经有三百多年了。

两只赏瓶

大红色，人那么高，规规矩矩地站在

储藏室里最远的角落。

显然很久没人擦拭了。薄薄的灰尘

铺得完整、均匀，你都不舍得

去摸一指头。这么多年，

它们始终相隔一寸，像一对苦命鸳鸯。

——但这并非全部。我就见证了

它们趁着混乱，突然摆动，

撞在一起，发出巨响的那个瞬间，

在我因为地震，奔出房间的

最后时刻。我一直替它们

保守着这个秘密，没有跟任何人提过。

苦 楝

我们经过苦楝树下盛大的春天，

同时抬头望望。

我在我的自行车上，三十九岁。

他在他的自行车上，看样子不到二十。

我中年的一幕

跟他学生时代的一幕，重合了。

我外出旅行偶遇的一幕

跟他背着书包赶路的一幕，重合了。

花瓣落在他的身上，

也落在我的身上。花香摸摸他的鼻子，

也摸摸我的鼻子。

两个人，时间是错开的，

空间是错开的。但此刻，在苦楝树下，

他们忽然不错开了。

这一巧合，必有重大的意义。