中国作家协会主管

看电影

放学了，经过电影院，凑过去看看今晚有什么好电影。那时候的电影是南斯拉夫的《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》，朝鲜的《卖花姑娘》。想看的电影，开演前十几分钟，几个孩子约好，比如四个人，只买两张票，票钱，四个人分摊。四个人都能进去的道道是，两个人拿着电影票，将没有附卷的一头露出来，这里面最关键的是，要趁着电影马上就要开演的几分钟，人都急着进去，检票员来不及将票接过来，就着人的手把附卷一撕。没附卷的一头，撕去一截，可是附卷还在，就可以再进一个人。

进去的孩子，转身到约好的一处门缝，将电影票递出去。外面那两个孩子接过票，将有附卷的一头露出来，过检票口的时候，捏着票的手故意不松开，检票员看看，附卷在，顺手撕去，人就再次进去了。多出来的两个人，看看哪里有空座位，没有空座位，就悄悄找个地方坐下。

孩子们后来发现，从电影院卫生间窗子可以爬进去。窗子很高，几个孩子配合着，把一个人托上去，他踩着下面人的肩膀就能够到那个窗台。上去的人一只手抓住窗台边缘，探下身子，几个人形成一个手拉手的链条，一个拉一个，就把下面的人，都拉了上来。可时间不长，电影院的人上卫生间，忽然发现了。一个刚刚爬上去的叫二驴的孩子，一时不知所措，慌乱间掉了下去。人送到医院，说是摔坏了腰椎，瘫痪了。家里人不干，找到电影院的负责人，最后好像是赔了一些钱才了事。

这家电影院，后来维修过，但过去的老样子还在。成年以后，我偶尔路过这家电影院，看到那个卫生间的窗子，从窗子到地面，有三米高。小时候我也几次从这里爬上去过，现在想，这么高，当年是怎么爬上去的呢？

那时候，除了电影院，偶尔会有露天电影放映。记得有一次，是放映根据样板戏新拍的电影《红灯记》，大概是为了广泛宣传，演出地方放在体育场。黑压压一大片，几千人聚集在那里。银幕设置在场地座席的一边，人在这边看，距离                         远，银幕显得很小。可那时候孩子们的眼睛很少有近视的，还是聚精会神地看着。电影散场，乌泱泱的，几千人涌出体育场，半天，才流水一样走完。偌大的体育场空了，银幕那儿，几个人木偶一样，抬胳膊动腿，收拾东西。一会儿，银幕落了下来，只剩放映机上的一盏灯，孤零零的，映着整个黑夜。

一些企业单位也会因“百天无事故”和完成“大会战”庆祝，找电影公司租片子，安排一场电影。电影一般在单位的篮球场之类空地上。知道消息的人，早早去占了地方，也有提前用凳子占了地方，等快开演了，再来。可大多时候，等快开演时候，那个占地方的凳子，早不知给谁扔到了哪里。

一次，我知道得晚了，及至到了地方，正对着银幕地方，早坐满了人。看见银幕后面有人坐着，于是也到那边去。画面能看到了，可是人的动作是反着的。有人敬礼，用左手。拿筷子的手，也是左手。平时不大注意左右手，可这会儿怎么看都别扭。

电影散场，几个孩子相互看看，举一下右手。还好，每个人的右手都还在。

自行车

学着骑自行车是什么时候？十岁吧。

父亲单位有公用的自行车，他偶尔骑回来。磨蹭一会儿，从父亲那里拿来车钥匙，把自行车推了出去。没人教，就是自己摸索。先是抓着车把推着，左脚试着踩在脚踏上，右脚在地上蹬，且试着抬起右脚，让自行车滑行。开头自然是不行，不是自行车的重心往左边偏，右脚赶紧落地，就是车子往右面倒，趁着车子还没有倒，右脚赶紧从三脚架的空隙伸过去，从那边撑住。试了好几次，摔了几次跟头，才慢慢掌握住了平衡。个子小，跨上去，骑在车座上，脚够不到脚踏，就只能是右腿穿过三脚架，所谓的“掏裆”，两只脚别扭地踩在脚踏上，身子一左一右地晃着骑着。

小孩子平衡能力比大人好，很快就学会了骑自行车。又大了一点，长高了一点，可以骑上去了。那时候，人小胆子大，不知道害怕。

胆子大，是两件事。

一件是撒把。撒把，不是在平路上，是在下大坡的时候。从西站的家里骑到十里店黄河大桥，大桥靠北的一段，是一个很长的大下坡。骑到那儿，两腿夹稳自行车的梁，双手撒开车把，从大下坡一路冲下去。随着惯性，车子越来越快，有一种有点自虐一样的格外的快感。

一件是借力。在马路边骑车，看到大卡车过来，稍稍往外让让，卡车经过的一瞬，迅速抬起左手，抓住卡车车尾的一块角铁，不用蹬车子，卡车带着自行车就走了。偶尔，有恶意的司机，会迅速加速，甚至会稍稍往外别一下。久了，我们都知道，会提防这个。当然，即便是有点恶意的司机，也有限，不敢下手太狠，出了事，他也有责任。跟一会儿，手酸了，松开手，卡车倏地过去了。

现在想想，后怕。撒把，万一遇到一块石子，一颠，车子就不知道翻到哪儿去了。如果恰巧后面有车过来，命就悬了。借力，更是。

毕竟是年龄小，生命就为了那一点快意，随意挥霍着。有点不怕死，也不知死亡为何物。

自行车尾灯

那还是在西站平房里住着的时候，跟一个叫佟强的孩子一起干这样的坏事。因什么而起，也已经忘了。

应该是佟强先干的，他后来喊我一起，我觉得好玩，就跟着去了。看到停在偏僻处的自行车，悄悄过去，用一根钉子，撬起箍住自行车尾灯的胶皮，手指一扣，那一片背后有菱形格的透明红色塑料圆片就下来了。

后来，觉得钉子还是不大好用，就用锤子将钉子的头砸扁，这样，轻轻一下，就从胶皮的边缘插了进去。

放学后，两个人约着，看着是四处闲逛，其实眼睛是盯着那些自行车的。一辆，一辆，又一辆，兜子里已经装了好几片红色的自行车尾灯。

出事的那天，还是我俩一起去的。好像是两个人都看见了一辆自行车，我先跑了过去。可就在跑过去的时候，被就在不远处的车子主人发现了。也许是我们住的那一片，接连有自行车的尾灯不见了，这个停下自行车的人就比较警觉。锁好车子，他没有急着走开，而是站在不远处看着。这一看，就发现了我。我正要撬车灯的时候，那个车主过来，扭住了我。那个人找到家里，父亲只能给人家道歉。

挨打，是难免的。可是父亲怎样打我的，也已经忘了。

那些自行车尾灯，仔细想想，没什么好玩的，也不能卖钱，我偷它干什么呢？

大了，想想，也许是对所谓禁忌的反抗吧。偷，本身就是一种犯忌，看着撬下来的自行车车灯后瓦，那个地方原先是微微反光的红色，现在是一个黑色的窟窿。缺了一块，给毁坏了，破坏的人会有一种莫名的快感。

佟强，后来很多年再没见过。一次看电视，看到记者采访一个人，是某大学的教授，也叫佟强。看看模样，有点像。姓佟的人很少，应该是他。

抓特务

大约是因为电影里特务脸谱化的缘故，很早就知道什么样的人，可能是特务。

放学很早，下午两节课，四点一过，孩子们就放学了。作业很少，最多半个小时就写完了。写完，没事，就去外面玩。那天，不知怎么就走到了街上，走着走着，看见一个人有点鬼鬼祟祟，不像是好人，心想，说不定就是特务。

那人衣着也不像是附近住着的人。于是跟着他，看他在街上无聊地走着，逛着，四处看着。可他也不进商店，路过商店，只是在门口看看，就过去了。

跟在后面，觉得奇怪，越跟就越觉得这个人奇怪。一个人就那么到处走，什么也不问，什么也不买，他是干什么的呢？

一会儿，他离开了街道，去了街对面的省博物馆。他去博物馆干什么呢？还是继续跟着吧。看着他进了博物馆的院子，但他没进馆里，而是进了一边的小树林。

他在小树林里晃悠着，看着什么，也似乎什么也不看。他等着跟谁接头呢。我这样想。这样一想，就有点激动。我躲在小树林外面，悄悄看着他。半天，没有人进来，他还是一个人在小树林里晃悠。

等着，一会儿，我等急了，可那个人还是慢悠悠地在里面逛着。

算了，不跟了。不像是特务，虽然总是觉得有点奇怪。

那个人究竟是什么人呢？回去后，我想了很久。

现在想，也许是一个孤独、不合群的人。

偷玩具的孩子

那天，我路过一个商店。路过，闲着没事，就进去看看。我喜欢看里面的运动鞋，白色矮腰的，不是当年有名的“回力”牌。“回力”牌的运动鞋很少见到，按现在的说法，近乎奢侈品。

进去，散漫地看，忽然发现一个卖玩具的玻璃柜台前面，蹲着一个小孩子。那个时候，货物都是摆在玻璃柜子里。

小孩子蹲在那里做什么呢？我疑惑地过去看看。一看，原来那个玻璃柜子下面一个角破了，有一个小洞。小孩子蹲在那里，用一根细细的树枝往外拨拉东西。什么东西已经忘了，好像是一个塑料的小玩具。小孩子全神贯注地弄着，没注意到我。我稍稍退后一步，在一边看着他。

大概是小树枝太直，不好拨，小孩子拨得很慢，那个小玩意，半天他才拨弄到那个破了的柜子角。很快，他的小手可以够到了，可是洞很小，他的手伸不进去。接着，他又用那根小树枝往外弄。眼看就到了小洞跟前，他只要伸进去手指就能将那个小玩意捏出来了。不知道是什么心理，我忽然过去，从背后搡了一下那个小孩子的背，他一下子倒在地上。

现在，我还记得那个小孩子摔倒在地上，吃了一惊转而沮丧的眼神。商店的服务员没有注意到。那个小孩子爬起来，怏怏不乐，有点怨恨地走了。

大管子

放学了去大管子！好。一个孩子答应着。

大管子是那一片孩子都知道的地方。车站下面的空地，有什么单位在那儿浇筑水泥管子和水泥的预制板。水泥干了以后，就堆放在那儿。预制板没什么好玩的，平平的，二尺宽，两丈多长，两头有几个孔，凝固的水泥里还有几根伸出来用作跟另一块预制板连接的弯头钢筋。好玩的是大管子。有的水泥管极粗大，里面有半人高，小孩子可以在里面玩。

待在水泥管子里，外面的人看不见，就有了私密性。其实，小孩子有什么私密。不过是待在一个地方，不想叫人看见。可倒过来想想，小孩子也有私密，比如说说谁的坏话，说说家里大人等那些小孩子觉得神秘的事情。

我和一个孩子的私密话，也是在这里说的。不知怎么，我跟那个孩子说起我的梦想。那时候以为梦想是可以实现的。那个年代，东北的人参很贵重，不知因何而起，我说大了以后要去东北挖人参，挖很多人参，卖了钱，买一辆坦克。那时候不知道坦克是不能买的。一辆坦克，需要好几个人开。也不知道坦克的分工，只是觉得需要一个驾驶员，一个炮手，一个装炮弹的。有钱买了坦克，当然要跟最要好的朋友分享。这几个位置用谁呢？我跟那个孩子讨论，一次讨论不清楚，就下一次再讨论。人选的确定，用了好多的时间。有时候，我先到了大管子，就一个人躺在里面梦想着，怎么开着坦克，到草原，到森林，到海边。谁跟我好，就让他挑选干什么。谁不好了，就换下来。换下来，又换上了谁。

一天去学校，几个熟悉的孩子看着我，哄笑一下，忽地跑开了。后来我才知道，是那个孩子背后出卖了我。大家都觉得是笑话。那一段时间，我很沮丧，也很孤独。每每见了同学，都躲开，生怕人家问起坦克。

抽烟，这样的逆反，也发生在大管子里。小孩子好奇，大人为什么抽烟？不吃冰棍了，攒一点钱，买最便宜的双羊烟，好像八分钱一盒。火柴，两分钱一盒。小卖部的人问，说是给大人买的。

买了烟，躲在大管子里。点燃，学着大人的样子，抽一口，太呛了。再抽一口，还是呛。看看约来的小伙伴，已经学会了。看着他慢慢吸着，轻轻地吐出来，有点享受的样子。一盒烟二十支，还剩很多，舍不得扔了。该回家了，从大管子里爬出来，把香烟藏在某个地方。路上走着，脸上不笑，心里有点得意的样子。快到家门口了，觉得嘴里身上有烟味，赶紧咽几口唾沫，再用手背搓一下嘴。回家，不急着说话，躲在一边。

大管子里，还说起一个秘密。一个同学悄悄跟我说，放学了去大管子。到了那儿，他说，你发誓保密，我跟你说一件事。

发了誓，不知发了什么誓。同学附耳上来，说了。我吓了一跳，不会吧。

真的，他说。

我惊住了。

从大管子里出来，看看满街的人，还在慢条斯理地走着。心想，我知道一件大事，你们不知道。

响墩

一天，一块玩的那个小朋友，不知从哪里找来一个响墩，说这个，用什么东西使劲砸，会响。

响墩这种东西，现在已经不再使用了。除了铁路上的老人，没人知道了。

响墩是一种铅制的密封小扁盒子，里面有少量的炸药。那些年，通信没有现在便利，一段路基或是铁轨出现问题，抢修的人就在那个位置的约一千米处，在铁轨上放置响墩。列车驶过，车轮碾压响墩，响墩爆炸，司机听到声音，就赶紧刹车，知道前面出问题了。那个年代还是蒸汽火车，司机在左边观察操作，司炉在右边添煤，为了司机能听清楚，在左边的铁轨上前后隔二十米各放置一个，右边铁轨放一个，这个是给司炉听的。

铅制的小扁盒子，记得有点旧了，表面坑坑洼洼，似乎给谁砸过。砸了，没响。小孩子是寂寞的，但凡有点危险的，都有兴趣试试。

那个孩子，把响墩放在地上，用半块砖头使劲砸了几下，响墩没有反应。可能是地面太软了。于是，又把响墩放在一块砖头上，继续砸，依旧是没有响动。

最后，那个响墩几乎被彻底砸扁了，依旧没有声响。

我俩失望的时候，忽然跑过来一个人，是那个孩子的父亲。他急匆匆跑过来，揪住孩子，就是一顿巴掌。

孩子挣脱以后，死命地跑，大人在后面追着。远了，两个人脚底下腾起来的尘土里，像是一只兔子在追逐另一只兔子。

也隐隐约约传来大人的叫骂，你个小兔崽子！等我抓住了，打死你个小兔崽子！

后来那个响墩好像就扔在了那里。大了以后，我查阅资料，响墩是法国人一百年前的发明。为了避免危险，尤其是小孩子拿到的危险，设计的时候，已经想到了。响墩必须有强大而突然的压力，才会发生爆炸。

法国人看来早早就想到了，以后会有各国的小兔崽子（尤其是中国）拿这个东西玩。写到这一句的时候，忽然想，也许这会儿就有一个法国佬乜斜着眼睛，在遥远的地方向东方诡谲地笑着、看着。

【人邻，出版诗集、散文集、评传十余种。获《星星》诗刊年度诗人奖，首届紫金·雨花文学奖，第二十一届百花文学奖，第十三届储吉旺文学奖等奖项。】