中国作家协会主管

1

今天例外，我十点钟才在手机上打开远程监控。往常我每天早上六点半起床，就要通过监控查看一遍父亲的动静。父亲老了，没有人在身边，我担心发生意外。今天早上八点半，省委巡视组进驻我们单位，我必须做好准备工作。工作一忙，打乱了查看监控的规律。监控里，父亲没有在亭子里练养生功，我的手指划拉着屏幕，把楼上楼下的花园的每一个角落，以及每一个房间都找遍了，还是没有父亲的影子。

我一下紧张起来。因为这个时间点，父亲是雷打不动地要在亭子里练他的养生功的。

这是仲夏早晨十点钟，阳光清脆、通透，微风拂过浓绿欲滴的树叶，发出柔和的沙沙声。手机屏幕上显示，气温23℃。这是父亲最喜欢的气候了，可监控的范围里，却没有父亲的影子。自从我们在花园洋房的各个角落装上监控，父亲都没有离开过我们的视线，可今天父亲究竟到哪儿去了呢？

父亲的过往，在我的脑海里放电影一样清晰。父亲的作息时间，像钟表一样规律。夏天，父亲八点起床，洗漱完毕，吃完早点，便为楼上楼下的花园打扫卫生，清扫落叶。如果没下雨，每隔三天，父亲就打开自动旋转喷头，浇灌花草。九点半，父亲便在亭子里，面南背北，双腿分开，站成高马步，全身放松，目光平视，缓缓吸气，慢慢呼出。植物香气和沐浴过阳光雨露的清新空气，从父亲的鼻孔进入胸腔，在胸腔里涤荡，然后又从鼻孔里慢慢呼出。这样反复一百余次后，父亲面色红润地走出亭子，脱去薄棉衬衫和外裤，只穿一条平角内裤和一双人字拖鞋。父亲轻轻躺在鲜花包围的深褐色躺椅上，任凭金色的阳光流水一样漫过他的全身。父亲微闭双眼，全身心地享受着人间的温暖与惬意。父亲的身子被阳光染成了古铜色，他往花园里一站，俨然就是一尊饱经风霜的雕塑。

十一点钟，父亲淋浴后擦干，穿上米黄色的家居服，系上厨房专用围腰，开始做午饭。午饭很简单，大都只有三个菜，一盘肉，一盘炒蔬菜，一盆汤。之前父亲吃的蔬菜，都是我们从城里买去的，但后来，父亲每天早上打开朱红色的大铁门，门口都会有二三样新鲜的蔬菜放着。这是村民送给他的。父亲也不客气，笑纳了。因为他知道，这是村民的心意。自从住进花园洋房里，父亲就变成了三甲村的一个普通村民了。村子里无论谁家讨亲嫁女、起房盖屋，或是丧葬之事，他都会前去凑个人气，随份薄礼。大家对他都很友好，特别客气。村里人淳朴，认为礼尚往来、相互敬重是做人之本分，大家都想找个机会表达心意。可父亲一个人住在花园洋房里，大门常常紧闭着，于是村里人就只好送些自家园子里的东西略表心意了。

2

父亲是82岁那年才开始学习做饭的。父亲小的时候，有奶奶和我的四个姑妈做饭，后来娶了我妈，又有我妈来做。可以说，父亲82岁以前，过的是衣来伸手、饭来张口的生活。据父亲说，我爷爷的一生也是这样度过的。由此可见，男尊女卑的封建思想，在我家几代人的身上表现得很突出。我的父亲25岁加入中国共产党，至今已有60年的党龄。我能感觉到，父亲的思想改变还是很大的。爷爷在世的时候，要是家里来了客人，奶奶做好饭以后就只能带着我的四个姑妈在灶角看着客人们吃饭，等客人们吃好喝好移到火塘边喝水闲聊时，奶奶才带着四个姑妈把桌子抬到灶角不起眼的地方，悄无声息地吃客人们剩下的残羹冷炙。父亲是家里除了爷爷之外唯一的男人，哪怕年龄很小，也堂而皇之地坐在桌子前，跟客人们一起吃饭。

父亲说，他读小学一年级的时候，有一次我的舅爷爷来访，一桌子的饭菜就只有三个男人坐着吃，父亲让奶奶和四个姑妈上桌一起吃，爷爷把眼睛瞪得铜铃大，压低声音狠狠说，都读书的人了还不懂事，老祖宗的规矩不能乱！当时父亲不知天高地厚地高声说，现在不是旧社会而是新社会了，新社会就是要平等，一家人在一桌子吃饭才平等！爷爷严厉地说，胡说！再嚷嚷，连你也滚下去！

父亲脾气很犟，说，滚就滚，把碗往桌上一放，站起身就往外走。爷爷显然生气了，高声说，有本事就不要回来吃饭！奶奶颠着小脚和四个姑妈在后面追他，贯穿全村的那条土路边，站着好多看热闹的人。

父亲还说过，爷爷重男轻女的思想险些害死了奶奶。爷爷早年是挑布匹卖的，上云南、下四川，虽然奔波忙碌，但能勉强养家糊口。有一天，因为一件小事，爷爷跟村子里的张黑狗发生口角，那家有四个儿子，而爷爷养的却是四个女儿。那人骂了一句狠话，说爷爷连个接香火的儿子都没有，断子绝孙的，再挣多少钱都白搭！这句话的杀伤力太大，爷爷当时就软了脚，一屁股坐在地上，两眼翻白，说不出话。

后来爷爷就把这种恨，转嫁到了奶奶身上。

爷爷对奶奶说，我要你生儿子，生十个八个不算多！要是下一个还是女的，你就给我滚出这个家！

爷爷发红的眼睛和声嘶力竭的叫喊，让奶奶恐惧得全身筛糠一样发抖。

终于，奶奶的肚子鼓起来了。随着肚子一天比一天大，奶奶的恐惧也一天比一天重。奶奶后来跟我说，要是她生下的是个女孩，她就上吊自尽。她已经把她的一根裹脚布洗了两遍，连老屋里方便系带子的横梁都选好了。

好在，奶奶生下的是个男孩，也就是我的父亲。爷爷满脸堆笑，看着父亲皱巴巴的脸，轻轻地抚摸奶奶凌乱的头发，在奶奶满是汗水的额头上重重地亲了三下，口中念念有词，张黑狗，老子家有接香火的了！老子还要生，生十个八个的，气死你！

事实却是，奶奶后来再没有怀上过孩子。爷爷曾秘密地带着奶奶去过好多寺庙求神拜佛，希望大慈大悲的观音再赐予老刘家几个儿子，还秘密地请了许多民间高人，其中不乏巫师巫婆，希望通过他们的医术或者法力，让奶奶再生儿子。后来是医院里的一个医生说，奶奶都47岁了，已经绝经了，不可能再生孩子了！爷爷方才罢休。

爷爷虽然失望，但不绝望，他毕竟已有了一个接香火的儿子。之后，爷爷对父亲视若珍宝，放在嘴里怕化了，捧在手心怕掉了，全家人整天就围着父亲这个宝贝的吃喝拉撒打转。

父亲天生聪明，书本上的知识一学就会，一看就懂，小学毕业考上了县里最好的初中，初中毕业考上了县里最好的高中。高中毕业，父亲的分数很高，但他毅然填报了当地的师范学校。因为父亲不想给家里增加负担。父亲在学校里任班长，任学生会主席，毕业以后，就在县城最好的小学当校长，那时他只有20岁。

在师范学校读书的时候，父亲恋爱了，恋爱的对象是他的同桌，也是整个师范学校的校花。尽管两人爱得死去活来，但毕业以后还是分了手。因为校花分回了老家当教师，离父亲所在的县城有三百多公里。这不是分手的理由。分手的理由是父亲决定找一个农村女人为妻子。因为父亲毕业那年，四个姐姐都出嫁了，奶奶也因为痨病离开了人世，家里只剩爷爷一人了。父亲因为工作，不能每天都待在家里伺候老人，但家里必须要有一个人对爷爷的吃喝拉撒负责。这个消息在村子里传开，就有许多好心人为父亲的婚姻张罗。后来，父亲就跟我的母亲结了婚。父亲之所以看中母亲，是因为爷爷喜欢母亲。爷爷觉得母亲个子高大，身子壮实，长相和善，第一次来到家里相亲，就挑上水桶，到一公里外的地方挑水，挑了两次，才把爷爷家的水缸装满，爷爷看着脸色红润的母亲，面带微笑，频频点头。

母亲比父亲大两岁，在家里排行老大。母亲没有进过一天学堂，但识大体、顾大局，勤劳善良，爱干净，把老屋拾掇得一尘不染。母亲种庄稼、做饭、洗衣、喂猪、养鸡、养鸭……一个人就像一个团队，既分工又协作，把一个家打理得让全村人羡慕不已。因为母亲的照顾，我爷爷的晚年依然过着衣来伸手、饭来张口的生活。

父亲在城里教书，周末回到家里，母亲把他当成贵宾，决不允许他插手半点家务。父亲很是感动，常常不顾母亲的劝阻，跟着母亲锄地、点种、收割。除了必要的个人开支，父亲把所有的工资都交给母亲管理。这种半工半农的家庭，在当时的农村，让许多人仰望和羡慕。

3

命运如此神秘，我的奶奶一口气生了四个女儿，而我的母亲，一口气生了四个儿子。父亲本是希望母亲再生一两个女儿的，可母亲再也没有生下一男半女。但当他的儿子都成家立业后，每当有人问起父亲他有几个孩子时，他都笑着说，八个，四个儿子，四个女儿。村里的张大云是父亲的初中同学，两人相处甚密，有一次父亲对别人这样说的时候，张大云疑惑地看着父亲，说，刘友胜，我一直以为你是我们同学中最诚实的，怎么说假话那么顺溜？

父亲笑着说，我什么时候说过假话了？

张大云说，你有几个孩子我还不清楚吗？

父亲呵呵笑着说，我就是有八个儿女啊，我的四个儿子不都娶了媳妇吗？他们的媳妇也是我的女儿呀！

张大云恍然大悟，用敬佩的目光看着父亲说，老刘呀老刘，到底是做领导的，胸怀就是不一样呀！算我服你了！

是的，父亲对儿子的要求很苛求，很严格，而对儿媳妇却特别疼爱，处处呵护。

4

退休后的父亲和母亲是住在乡下的。本来他们可以住在城里，但母亲不习惯城里的生活，整天除了一日三餐，就是在大街小巷东游西逛，或者窝在家里无所事事。母亲只陪父亲在城里住了三个月，就实在不能忍受了。母亲舍不得她的土地，她的那些水稻、玉米、洋芋、茄子……还有门前的一棵青皮梨、一棵小黄梨，以及其他的果树。没有了母亲的侍弄，它们就像害了病，蔫塌塌的。母亲喜欢与她的鸡鸭猪狗相伴，喜欢在鸡鸣犬吠中睡去或醒来，喜欢土地和植物的气息，喜欢家畜和家禽的味道，喜欢黑白分明的乡村，天亮了就下地干活，天黑了就上床睡觉。而城里，白天和夜晚搅和在一起，乱麻麻的人群不知道要干什么去，滴滴叭叭的车子就像谁招惹了它们。母亲在城里三个月，足足瘦了十斤，这让父亲很心疼。本来父亲想，母亲辛苦了一辈子，现在自己退休了，就好好陪母亲在城里享受生活。可父亲万万没有想到，母亲就是一条鱼，而乡村就是她的海。对于一条鱼来说，离开了属于它的海，那种憋屈感可想而知。

有一天，父亲看着面色蜡黄、日渐消瘦的母亲，心疼地说，梅姐，你是不是想回乡下？

母亲怯怯地点了点头，嘴里却说，你喜欢在城里，我陪你。

父亲二话不说，当晚就收拾东西，天一亮就让开出租车的小儿子来送他们回老家。母亲一回乡下，就像沙滩上的鱼回到大海，一下鲜活起来，扑腾着身子在大海里畅游，把生活的浪花掀得老高。

5

对于一个农家子弟来说，父亲的一生也算辉煌了。父亲是我们市最好的小学的第一任校长，后来做过城关镇的镇长、党委书记。父亲20岁参加工作，60岁退休，如今已经85岁了。父亲得过的证书不计其数，国家级的、省级的、市级的、县级的、乡镇级的都有。最让父亲感到骄傲的，是全国劳动模范的荣誉称号。父亲因此到北京去领过奖，参观过毛主席纪念堂，目睹了天安门广场的升旗仪式。只要有人提到北京，父亲就会骄傲地说起他与北京有关的那些荣耀之事。

我家老屋正门对着的墙壁上，总是贴满了大小不一、形形色色的奖状，这是父亲的荣耀，也是母亲的骄傲。母亲不识字，但她却记得每一张奖状的内容，因为父亲指着奖状，像老师教学生那样，详细地为母亲介绍过。母亲的记忆力非凡，只一遍她就把奖状的内容记在了心里。我想，要是母亲的家境好一些，能够有机会上学，母亲一定是个学霸。

后来，我们四弟兄都得到了一些奖状，父亲把屋子的墙壁用石灰刷白，专门用左边的一面墙壁贴我们四弟兄的奖状。可以说，在我们村子，我家的奖状是最多的。但凡有人到我家来，看见满屋子的奖状，都会翘起大拇指称赞一番。父亲这时就会笑着说，奖状就是要光明正大地贴出来，激励先进，鞭策后进。

我家拥有了村里第一台黑白电视机后，来我家看电视的人就很多。有的家长会拉着小孩看我家墙壁上的奖状，边看边说，你看这些奖状，是哥哥们用心学习挣来的，以后你一定也要好好学习，挣好多好多奖状。小孩不吭声，只是眼睛瞟着电视，小声嘀咕，什么时候才放《霍元甲》呀？

6

除了二哥家住农村外，其他三弟兄都住在城里。虽然平时大家都各忙各的，但逢年过节时，都会不约而同地回到老家看望父母，以此聚一聚。三辈人在一起，热热闹闹的。父亲提议三辈人围着一张大圆桌吃饭，坐十七八人一点问题都没有。

我笑着打趣父亲，不是女的不准上桌吗？要不还是让我妈和你的儿媳妇们退下去，我们男的吃完，她们再吃？

父亲知道我在打趣他，笑着说，你敢？你妈才是这个家的主心骨，我们一家人的吃喝拉撒都是你妈一个人在操劳，她不坐谁还敢坐？接着拉着我妈的手，坐在了主位。又说，快坐快坐，一家老小在一起，就是舒心。四个儿子依次坐下来，小孩子们也依着自己的爸爸坐了下来。父亲挥着手喊四个忙着张罗饭菜的儿媳妇，让她们快来入座。饭菜备齐，大家嘻嘻哈哈围着大圆桌坐了满满一圈。

父亲笑着说，都是自家人，不要有那么多的陈规陋习，改革开放都那么多年了，不好的思想、不好的做法，该改的还得改，大家想吃啥就吃啥。刚才三儿说的，那是你们爷爷那一辈的事，到了我这一辈，就都翻篇了。不过，老辈人讲究对客人要尊重，那是对的，但是，并不是女人上了桌，就是对客人不尊重，那种思想和做法是错的，是重男轻女的封建思想所导致的。妇女能撑半边天，就说明男女都是平等的嘛！在我们家，我倒觉得，妇女不仅能撑半边天，应该说整个天都是她们撑起的。像你们的妈妈，含辛茹苦地生下你们、养大你们，让你们过着衣来伸手、饭来张口的生活，当然，还有我，也是你妈养着的。我的四个儿媳妇也有她们的工作，你们除了工作，就是等着她们伺候，而她们呢，工作之外，还要买菜做饭、洗衣刷碗，把家打理得干净清爽。对个人来说，家就是天。在我们家，撑起整个天的，不是她们，那又是谁？

我们都静静地听着，非常感动。我在心里暗自叹服，父亲的思维敏捷、思想积极，口才也那么好，我们四弟兄中没有一个能及的。

大哥端起酒杯说，老爸的话说在了我们的心坎上，让我们举起杯，敬为我们撑起一片天的巾帼们！

父亲响应，举起杯说，我家大儿做得好！于是纷纷举杯，其乐融融。我妈笑着偷偷抹眼泪，再一看，几个儿媳妇都在偷偷抹眼泪。

7

退休后的父亲喜欢开家庭会议。之前我还在心里暗自揶揄父亲，是不是当领导的时间长了，习惯于开会，不开会就找不到存在感了。我相信，父亲在领导岗时，一定开过不少会。我想象父亲坐在主席台上，传达文件或者安排工作的时候，一定是既威严又和善的，因为父亲正直善良，做事一丝不苟，对下属既关心体贴，又严格要求，所以凡是跟父亲共事过的人，都非常敬重父亲。

父亲正式召开的第一个家庭会，是在他八十岁生日的前两个月。父亲是个善于沟通的人，平时他有什么想法和决定，都是借逢年过节团聚的日子，跟我妈和我家几弟兄在一起闲聊沟通时达成共识的。那天正好是端午节，待儿媳们把碗筷收拾妥当后，父亲宣布，开一个正儿八经的家庭会议，让小孩们在外面玩耍。

会议由父亲主持。今天我之所以要开这个家庭会议，是因为有几件重大的事情要商议。今天参会的人，都是我们家庭里的骨干，中流砥柱。我和你们的妈妈，我的四个儿子，四个儿媳妇，共十人。在这里，我还暂时称为儿媳妇，会议过后，我就不这样称呼了。

大家你看看我，我看看你，不知父亲想表达什么。

父亲说，今天家庭会议的议题有四项：一是研究我和你们妈妈搬迁到花园洋房居住的事宜，二是研究我的工资管理事宜，三是研究我对四个儿媳妇称呼的事宜，四是我作小结并提相关要求。下面依次进行，请三儿做好会议记录。父亲把一个灰色的硬壳笔记本和一支圆珠笔递给了我。

首先说第一个问题，我和你们的妈妈想了很久，也亲自去现场考察了两三次。直到昨天晚上，我和她终于达成共识，决定搬到三甲花园洋房里居住。理由有三：一是你们的妈妈已经82岁了，身体大不如前，颈椎问题压迫了神经，使她的双手活动极不方便，腰椎间盘突出，类风湿也有些严重，即使她还想撑起家庭这片天，也是心有余而力不足了。我多次劝她，换一种环境，过一种与过去不同的新生活试一试。更重要的是，三甲街上有一个很有名的医生，专门治你们妈妈身上的病，我都去考察过好几次了。那医生很热心，说保证能把你们妈妈身上的病治好。他的诊所里挂满了患者送来的各种各样的锦旗，去看病的人可多了，我打听过，那医生的口碑真是没得说。我们搬到三甲村，你们的妈妈看病就很方便。

第二个原因是，三甲是全国文明村，干净整洁，民风淳朴，四周都是田野，像画里一样，三儿和小儿的洋房就在村口，交通方便、环境优美，住在那里很舒心。

第三个原因是，三儿和小儿的花园洋房都建起五年了，装修得漂亮又大气，虽然离城只有十公里，但你们为了方便，一直住在城里，十天半个月不会回去一次，家具上全是灰尘，花园里长满了野草。房子是用来住的，要有人住才有人气，有了人气，房子才有生命。我和你们的妈妈搬过去住，可以为你们管理花园，也可以为你们积攒人气。再说，三儿和小儿劝我和你们的妈妈去洋房住，没十次也有八次了。在此，感谢儿子儿媳们对我和你们妈妈的孝敬。我们决定就住小儿的洋房了。因为三儿家的朋友要多一些，他们回去住的时间也多一些。小儿开出租车，小儿媳又在外做生意，回来的时间很少，所以，住在小儿的房子里，会更方便、更合适一些。尽管如此，两栋洋房我们都会一样管理，请放心。父亲又宣布，将尽快地搬到洋房里住。两个月后，他的生日就在洋房里过。但前提是，就一家人过，绝对不允许任何外人参与。

大家如果同意，就鼓掌通过，父亲说。于是，清脆的掌声，就在贴满奖状的老屋里响起。

会议第二项，就是研究我的工资管理的相关事宜，我首先谈谈我的想法。自从我跟你们的妈妈结婚以来，她就挑起了这个家庭的重担。我的工资每月都如实地交给你们的妈妈，由她来统筹整个家庭的开支。现在，她年纪也大了，操不了那么多的心了。我想在你们中间找一位合适的人，来管着我的工资。这个人最好要业务熟，做事细致，还要有相对多的空余时间。大家讨论研究一下吧！

大家你看看我，我看看你，最后一致认为，我的妻子晓鸥最适合。原因是晓鸥在移动公司做会计，做事踏实又细致，做人热心又善良。

至于我家四弟兄，我个人认为一个都不太适合。大哥是个有名的外科医生，无休无止的手术，让他忙得一塌糊涂。二哥是个农民，平时又不喜欢读书，在家里种田种地，现在父母的田地也得由他照管，哪有时间来管其他事？至于我呢，是单位的纪委书记，工作多如牛毛，又特别害怕数字，自己管账非常不合适。小弟开着出租车，他心里想的，就是怎样多拉几单客人，只有这样，他修花园洋房的贷款才能还得上。至于大嫂，开着一个歌厅，应酬又多，还要管两个孩子。二嫂大字不识一个，跟着二哥种地，显然不适合。弟媳搞水果批发，不分白天黑夜地忙活。这样一盘点，当然只有晓鸥适合了。

父亲说，我也赞同大家的意见。晓鸥，你就把这个担子担起来吧！用人不疑，疑人不用，以后我就不管这一摊子事了，你把开支账目弄得清清楚楚的就行。只是我要强调，以后逢年过节的，大家聚在一起吃饭，无论是买菜回来自己做，还是在馆子里吃，所有的开支都从我工资里出。你们有心要买东西给我，就凭发票到晓鸥这里报账，不报账的，你们就把东西拿回去！我的工资就是要用在大家身上。只是每月，请晓鸥给我1000元现金。村子里有红白喜事、大事小物，我也方便随礼。在一个地方，不懂人情世故，是行不通的。

晓鸥笑着说，谢谢家人对我的信任，我一定尽心尽力做好工作。至于账目嘛，大家请放心，我一定按照公司的规范去做。

会议的第三项，也许你们觉得奇怪，是不是我年纪大了，头脑发昏了，怎么会去研究儿媳妇的称呼问题。在这里，我发表一下我的观点。我觉得从今以后，我的四个儿媳妇，都不是我的儿媳妇，而是我的亲闺女了。你们跟我们老刘家，没有任何血缘关系，你们的父母把你们养大，然后你们就离开父母嫁到我们老刘家，为我们老刘家生儿育女，无微不至地照顾我们老刘家的老老少少。这不是亲闺女是啥啊？从今以后，你们就是我的亲闺女，你们在座的八个，就是亲亲的弟兄姊妹。我的四个儿子，你们好好听着，你们是男人，一定要多关心照顾你们的姐姐妹妹，一定不要有大男子主义，不要耍脾气，从我这一代开始，男女就是平等的。她们对你们的好，我是看在眼里的。你们一定要对她们好，她们的父母，也就是你们的父母，她们的弟兄姊妹，也就是你们的弟兄姊妹，决不能分彼此！

父亲把目光移向她们，说，我的四个闺女，你们听清楚了吗？要是他们对你们不好，要是他们欺负你们，尽管跟我说，我老刘家法伺候。屋子里响起了热烈的掌声。

父亲轻轻拉了一下母亲的衣袖，轻声说，梅姐，你也说说你的意见！我是第一次听见父亲这样叫母亲的，我想其他人大概也跟我一样，因为从他们的脸上，我看到了惊愕的表情。母亲的脸红了，斜了父亲一眼，低下头轻声说，我能有啥意见，几十年了，我历来都是夫唱妇随的嘛！此时的父母，声音和举动透着几分调皮和可爱，哪里是一对年近80的老人，倒像是一双青梅竹马的孩子。

最后我宣布，再过两个月，我80岁的生日，就在花园洋房里过，吃饭的事，大家齐上手，买菜自己做，本着节约不浪费的原则，山珍海味就不在考虑的范围内了，做家常菜，能吃饱又爽口。我自告奋勇地说，老爸的观点非常正确，赞同。我提个建议，今年老爸过生日的事情，就由我来统筹。以后，老爸的四个儿子轮流统筹，大家觉得咋样？大家都一致认同，父亲和母亲也点头赞同。

大哥说，那明年就由我来统筹，按顺序轮流下去嘛！大家也赞同。

小弟说，那老妈的生日呢？

母亲笑着说，我的就不用管了，你看你们过年都齐刷刷来给我过的嘛！

父亲笑着说，倒也是。但从今以后要增加一个蛋糕，齐唱生日歌，再改变一个观念。以前你们是回来过一个年，顺便给你们的母亲过生日，以后就是回来给你们的母亲过生日，顺便过一个年。因为母亲的生日是大年三十那天。大家也一致同意。

父亲又若有所思地说，仪式感还是很重要的，不管日子过得怎么样，该有的仪式感还是要有，这样，才对得起我们的好日子。

听见父亲说出这么深刻而有哲理的话来，我不由翘起大拇指，赞叹说，老爸真是被从政耽误的作家和哲学家啊！

8

父亲的生日办得既隆重又低调。隆重是因为四对亲家和亲家的儿女孙女们全部来了，满满的五桌人。低调是因为没有放鞭炮，没有放礼花。原因是父亲不想让村子里的人知道。

离生日还有半个月，父亲就让四个闺女把他亲自写好的大红请柬送达各自的娘家，并在请柬的后面写上父亲所立的家规：不许送礼金和任何礼物（敬请亲人们不要破坏老刘家的家规，若有违规者，恕不待见）。那天父母都特别高兴，因为没有任何违规者。

生日的那天晚上，父亲又开了一个家庭扩大会，这也是父亲带头贯彻落实把儿媳妇更名为闺女的一种具体方式。父亲在家庭扩大会上发表了他的主张，我今天召开这个家庭扩大会，就是想借这个机会向我的四个亲家说清楚，我之前已经开会通过了把我的四个儿媳妇更名为闺女的决定。今天我想请我的四个亲家，把我的四个儿子从你们原来的女婿，更名为你们的儿子。也就是说，你们的女儿，也是我们的女儿，我们的儿子，也是你们的儿子。因为缘分，我们成了一大家人。我们做父母的，要关心疼爱自己的儿女，你们做儿女的，要体贴敬重你们的父母，这是天经地义的事。现在我们是一大家人了，绝不分彼此。我们在座的人，就一定要做天经地义的事，绝不违背规矩。大家是不是赞成我的观点和做法？大家都说赞成。那就举手表决！于是大家就呼啦啦地举起了手，连正在吃奶的小屁孩，都腾出一只手举起来，惹得大家哈哈大笑。

父亲之所以同意过80岁生日，是因为比父亲大的直系亲人，都已经过世了。在我们营盘，有个约定俗成的规矩，就是不管是谁，只要有比自己年龄还大的直系亲人健在，就不能过生日，这是对年长者的敬重。

四个闺女收拾碗筷，把整个屋子打理得清爽怡人。已是夜间十一点，大家都准备打道回府了。洋房外面宽阔的水泥路上，停了一长串汽车，从洋房里涌出的男女老少，各自走向自家的汽车，汽车启动的声音，压住了田野里的蛙鸣。灯光，把黑夜点亮。我和妻子晓鸥留了下来，准备多陪一下父母。

客厅里的灯光很柔和，父亲和母亲并排坐在沙发上。他们的头发全白了，苍老的模样让我和晓鸥感到心疼。

父亲说，梅姐，累了一天，把你辛苦够了。

母亲笑着说，我不累，倒是你，操心这操心那的，又开会，我都担心把你累坏。

父亲说，我哪累？倒是儿女们累，吃喝拉撒的，全靠他们。

母亲说，我先去放出热水来，你洗漱一下，就休息吧！

父亲说，白天忙，顾不上说几句话。我们再坐一会儿，跟三儿和晓鸥说几句吧！

父亲叫母亲梅姐，既亲切又温暖。而母亲叫父亲，一辈子都是一个你。跟别人说起父亲的时候，母亲总是说娃娃家爹如何如何。这让营盘里的人对母亲很有好感，原因是吃国家粮的男人，儿女们大都叫爸爸，而不叫爹，爸爸这一词，在营盘是特殊的、稀有的、极少数人使用的。而我们四弟兄，从小叫父亲都是叫爹，这无形当中，就拉近了我们一家和营盘人的距离。

9

父亲对我们说，你们各有各的工作，有空闲了，就过来坐坐，没空闲就各自忙自己的事。我们在这里，吃、住、玩都方便得很，你们不必担心，我和你们的妈妈在一起，什么困难都能克服，更何况，根本就没有什么困难。

父亲搬到花园洋房后，过得很舒心。妈妈做好早点，两人吃完，便各司其职，打理花园，父亲负责楼上的，妈妈负责楼下的。

早上八点，父亲准时打开铁门，牵着母亲的手朝集镇走去。水泥街道的两边，早已摆满了各色各样的蔬菜摊、水果摊、肉摊、鱼店、烤鸡烤鸭店、冷饮热饮店，城里集市上有的，这里都有，价格还比城里便宜得多。因为这里离县城只有十公里路，开车十分钟就能到，所以许多城里人都下乡来买菜，不仅是因为价格便宜，更重要的是这些蔬菜生态环保，都来自于周边农民的田地。父亲和母亲每天都会在集镇上买点肉食和蔬菜，数量不多，够吃一天就行。有一段时间，因为老家的地里也有蔬菜，每周二哥二嫂会骑着摩托送一些来。但后来父亲不允许这样，他说二哥二嫂事儿多，很忙，没必要增加麻烦，送一次吃一周也不新鲜。因为吃不了多少，在集镇上买就是。二哥二嫂坚持要送，说自家地里就有，何必浪费钱。父亲不高兴了，说，我买菜的钱还抵不上你们来回的汽油钱，更何况，还耽误你们干农活的时间。我说不送就不送。二哥二嫂只得作罢，因为父亲行事都是说一不二的。后来父亲母亲跟村子里的人熟络了，谁家的大事小事，他们都会亲自到场，这让村子里的人很感动。于是，父亲母亲就不再买蔬菜了，因为每天都会有新鲜的蔬菜放在我们家的大门外。这是村民的心意。

父亲牵着母亲的手，慢悠悠地从集市上穿过。集镇的最北面，是便民诊所，那个经常笑眯眯的吴医生，八点钟准时开门。每天八点半至九点半，母亲要做理疗，这是跟吴医生约定好的。

母亲第一次做完理疗，父亲就急切地问，腰好点吗？你觉得腰好点吗？

母亲说，疼。

父亲一惊，瞪着眼睛问，疼得很，还是不怎么疼？

母亲说，看把你着急的，先是疼得很，现在不怎么疼了。

父亲说，你为什么不跟吴医生讲？要是做了不但没有效果，反而起反作用，那我们就没有必要做，我们去大医院做。

母亲说，不着急，治病哪有不疼的。也许开始做很疼，慢慢就不疼了，最后就好了。

回家的路都走完一半了，父亲突然停住脚步，说，我得去问问吴医生，为什么会很疼。

母亲被父亲着急的模样逗笑了，说，别去问了，从前我都听你的，这次你就听我的，真的，现在不疼了，比之前舒服多了。

父亲的眼神像孩子似的，狐疑地看着母亲的脸，说，真的？怎么你还用手扶着腰呢？

母亲说，都几十年了，扶惯了。

后来父亲还是趁母亲不备，去问了吴医生。吴医生跟我父亲说，我母亲的肩颈和腰椎已经严重变形，而且已压迫神经，不只是疼痛，还会头晕目眩，严重时连行动都会困难。再不抓紧时间治疗，是很危险的。吴医生说我母亲的病，不是一天两天就能治好的，也许要一年两年也说不定。理疗就是要让变形的肩颈和腰椎，慢慢恢复正常。还说我母亲年龄大了，恢复会很缓慢，至于为什么会疼，开头做都会疼的，这很正常，慢慢就不疼了，就舒服了。

父亲说，能够治好吗？

吴医生说，当然能，只是需要一定的时间。

每次做完理疗，走出诊所，父亲都要问同一句话，腰好些吗？

每次母亲都回答同一句话，要好些。

回去的路上，父亲母亲牵着手走在烟火味十足的村镇上，看着鲜湛湛的蔬菜水果、冒着热气的肉食，心里就感到舒服。跟村民热情地打着招呼，不知不觉就到了家门口。不到半年，父亲母亲就真正成了三甲村的一分子。吃完晚饭，要是天气好，父亲都牵着母亲的手，在村镇上散步。在热情的招呼声中，这家门前站站，那家门前坐坐，聊聊村里的见闻，看看四周的田野，然后在阑珊夜色中回到家里。日子就这样周而复始地过。一年后，母亲的病基本好了，这从母亲走路、做事的灵活度上就明显看得出来。

后来，吴医生对父亲说，谢谢您老和伯母的信任，你们到这里理疗半年多了，伯母的病基本康复了，按摩的手法相信您都看懂了，我再教给您一些方法，您就每天试着为伯母推拿按摩，也可以节省点开支。父亲很高兴，因为他在心里也是这样想的。他想自己学会了，不仅可以为自己理疗，也可以为亲人理疗。父亲一脸笑容，一再感谢吴医生的善德。

父亲每天为母亲推拿按摩，手法越来越娴熟，力度越来越精准、强劲，母亲一个劲夸父亲聪明，学啥像啥。

父亲笑着说，你为我们老刘家生了四个好儿子，又迎来了四个好闺女，老刘家里里外外、上上下下的事都是你打理，还要伺候我，累出一身病，现在也该我伺候伺候你了。这叫什么，叫涌泉之恩滴水相报。

母亲趴在床上，一边叫着舒服，一边说，看你说的，一家人说两家话。你读的书多，说出来的话都不一样，我只听说过滴水之恩当涌泉相报。

10

我们四弟兄约定，如果没有特别的事情，每到周末，都到乡下陪一陪父母。所谓陪，其实也就是做一顿好菜，全家人在一起吃。父母看着儿孙满堂的情景，高兴。有时也约城里的好朋友下乡感受田园风光，打牌、聊天、喝茶、赏花，皆大欢喜。对于在城里上班的人来说，这当然是一种放松。对此，父母也很高兴。但也有不高兴的时候。尽管我们弟兄在约朋友的时候，都一再强调不能带任何东西，说这是父亲的硬性规定。可有一次大哥约的一位做生意的朋友，硬是带了烟茶酒、营养保健品之类的一大堆东西。当时我们在楼上花园里玩耍，这位朋友是后来的，他直接把大包小包的东西提到了客厅。等我们发现的时候，已经晚了。因为这些东西早已堆在我家客厅的一角，父母看得清清楚楚了。

本来我家大铁门都是关得严严实实的，是大哥下去拿水杯，顺便就把大铁门打开了，因为他的朋友很快要来了。更何况，大哥是早就跟这个朋友把我们家的规矩说过了的。这位朋友后来看着一大堆退回去的东西，既吃惊又纳闷地对我大哥说，真是抱歉，让你挨了父亲的一顿骂。本来嘛，作为晚辈，去看望自己的长辈，随手带点礼，这是天经地义的嘛，也是中国的传统美德嘛，怎么、怎么会这样呢？

大哥当时笑着说，没有那么多为什么，我家的规矩就是这样的，总之，以后到我家，你就听我的，一定没有错。朋友就点点头，再摇摇头，又笑了笑。

朋友们在的时候，父亲总是笑眯眯的，还一个劲地劝大家吃饭吃菜。那次等朋友们走了，父亲立即召开一个紧急家庭会。

父亲把笑容藏了起来，严肃地指着墙角的东西说，这是谁的朋友买来的？

大哥低着头，说，爹，我错了。我在约这个朋友的时候，就认真跟他强调过我们家的规矩，可他偏偏听不进去，还说什么，他跟我亲如兄弟，我的父母，也就是他的父母，作为儿女，带点随手礼给长辈，表达一点心意，是人之常情嘛！我悄悄跟他说，让他提回去。他差点跟我翻脸，说带一点点心意来，还要让他带回去，这简直就是打他的脸，就是不把他当人看。

父亲说，你们还把我当作父亲吗？我们老刘家定下的规矩，不是用来看的，而是用来执行的！你作为老大，本来就要带头执行好我们老刘家的规矩才对，可你还带头违反，你真行！今晚就把这些东西退回去，告诉你的朋友，他的心意，我和你妈领了。只要不违反我们老刘家的规矩，以后欢迎他们经常来玩。

父亲喝了口茶水，说，其实你们没有必要每个周末都来，你们的心意，我和你们的妈妈都明白。你们上了一个星期的班，难得休息一两天，何况你们年轻人的应酬也很多，完全可以去忙你们该忙的事，不必担心我和你们的妈妈，我们完全能够照顾好自己的，这种清清静静的生活，我们很习惯了。当然，你们有时间来，我们也很高兴。 

最后，父亲话锋一转，说，今天发生的事，下不为例！都快十一点了，要回城的，开车慢点，注意安全。不回城的，也早点休息，熬夜对身体是不好的。我和你妈就要准备休息了。父亲牵着母亲的手，就往洗漱间走去。

11

人生无常，我的母亲在花园洋房里，只享了两年零三个月的福就离世了。在这段日子里，父亲每天陪着母亲，几乎寸步不离。父亲牵着母亲的手上街买菜，在田野里散步，回到屋里，每天为母亲推拿按摩，母亲的颈椎病、腰椎病都明显好了。

父亲对母亲说，梅姐，你把我当弟弟照顾了一辈子，以后的日子，我一定要好好伺候你。

母亲说，你是吃国家饭的人，读书多，水平高，心又善，好多吃国家饭的女子都喜欢你，但你没有跟她们成家，倒是跟了一个大字不识的农村女人，这是我哪辈子修来的福啊！

父亲说，是我修来的福，我跟你说过的，你是来我们老刘家吃苦的啊！

母亲说，那个邻县的吴老师，人长得好，一看就心善，对你那个好，真是没得说啊！我们老大两个月的时候，她来我们老家看你，其实也是来看我。她走的时候，哭了，我也看见你哭了。大中午的，太阳又毒，你无论如何都应该挽留她吃午饭再走，我当时身体不好，下不来床。可你还是让她饿着肚子走了。都几十年了，我还经常想起这件事来，觉得好对不起她。

父亲说，梅姐，是我对不起你，你是来我们家吃苦的，这个家，老老少少都是你在伺候。

母亲说，她悄悄在我床头塞了一百块钱，崭新的，十块一张的，足足十张。那么大一笔钱，我让你还回去，直到今天，你都没还上。咋个对得起人？

父亲说，那么远，又不知道她的地址，我到哪里去还啊？她那么远来，存心要给，就是还，她也不会要啊！

母亲说，都怪我们，当时只顾说话，等发现，人家都走了好长时间了。

父亲说，不再纠结这事了。

母亲说，无功不受禄。更何况，我们还对不起人家。

父亲说，不存在对得起和对不起啊，婚姻这东西，是讲缘分的。我俩有缘分，我跟她只能是同学。

母亲说，我总觉得是我占了她的位置，很对不起人家。真的，你们很般配。

父亲笑着说，梅姐，从今天开始，我就要为你进行营养搭配。接着，父亲拿出一本书在母亲眼前晃了晃，你看，这是什么？

母亲说，书啊。

父亲说，你猜猜是什么书。

母亲笑着说，我不识字，哪知道是啥书啊。

父亲说，老年膳食营养菜谱。我要学着为你做好多好多营养丰富的饭菜。

母亲笑了，脸上透出幸福的光。都八十多岁了，还学着做饭菜？

父亲说，学习不分年龄大小的，只要用心，都能学好。

母亲抓住父亲的手，点了点头。

父亲按照菜谱里的内容，每天认真做菜，不到一个月，父亲简直变成了一顶一的大厨师了。

可是母亲的食欲慢慢减退了，身子也有些消瘦。大哥提出要母亲到市医院检查，结果让全家人蒙了，胃癌晚期，已向全身扩散。我们全家人都很悲伤，我们又把母亲送到全国最好的医院去复查，结果一样。我们商定，要尽最大的努力拯救母亲。只要有百分之一的希望，我们就要尽百分之百的努力，所需费用，由四兄弟共同筹集。大哥是医生，冷静地说，这不是钱不钱的问题，关键是母亲这病，我咨询了好几个在全国都非常权威的专家，结论都一致，我们妈妈的寿命，不会超过半年。我们四兄弟搂在一起哭了。大哥说，我们要治，一定要治，就在我们市医院治疗，因为即便到全国最好的医院，治疗效果也是差不多的。只是不能让妈妈知道她患了绝症。

我说，要不要让老爹知道？

大哥说，不能跟他说。只是，老爹何等聪明，很快就会看出问题来的。但那已经不重要了。我们就跟妈说，她患了胃病，在市医院输一段时间的液，打点小针，吃点儿药，调理一段时间就好了。只是，每天至少要有一个人在医院伺候。

母亲在医院住了半个月，身边始终都有她的儿女在。母亲虽然没有觉得什么地方疼，但她还是吃不下饭，只能靠输液供给能量。她越来越瘦，体重已从原来的一百二十斤，降到一百斤。到了第四个月，母亲的体重已经降到八十斤了。那天，母亲拉着我的手说，三儿，你们几个弟兄都是妈身上掉下的肉，我懂你们，你们就别再瞒妈了，我得的这怪病，是治不好的，我早知道了，但你们对妈的好，我都看在眼里。

从治疗那天算起，妈只活了五个月零十二天。妈临走前，瘦成了皮包骨，体重只有七十一斤。儿孙一大群围着她，爹一直拉着妈的左手。妈说，我想摸一摸你们。大哥把脸凑过去，妈微笑着，用像枯树枝一样的右手，轻轻摸了摸大哥的脸。然后二哥凑过去，我凑过去，小弟凑过去，大儿媳凑过去，二儿媳凑过去……妈所有的儿孙凑过去，摸完最后一个孙子的脸，妈的手几乎抬不起来了。父亲把母亲的右手也握进手里，一言不发。母亲的头耷拉着，微微喘着气，靠在父亲的胸口。母亲皱纹密布的眼角，缓缓流出两颗豆大的泪珠。母亲声音微弱，一字一顿地说，我这辈子，有你们的爸爸，有一大群儿孙，值了。只是，我走了，你们要照顾好你们的爸爸，他的腰，也经常疼。找时间，带着你们的爸爸去看看吴阿姨。我们一家，对不起人家。母亲微笑着，闭上了眼睛。这是我第一次从母亲的嘴里听到“爸爸”两个字。

12

按照父亲的要求，母亲的遗体火化了，骨灰盒寄存在殡仪馆。父亲让我们在凤凰山墓地买了一方公墓，嘱咐我们，待他走了，将母亲和他的骨灰盒埋在一起。他的葬礼也像母亲的葬礼一样，一律不许收礼。但一定要请前来吊唁的亲戚朋友，吃顿便饭。

母亲的离去，让我们一家人都很哀伤。父亲三天不吃不喝，只是手里捧着那本菜谱，坐在门前的亭子里，一动不动地看着天空中的流云，俨然是一座雕塑。

逝者远去，但活着的人，还得活下去。我们陪了父亲一个星期，气氛都显得很沉闷。吃饭的时候，虽然都团团围坐在一起，但却缺少了昔日的欢声笑语。

父亲说，我们开一个家庭会吧。父亲平静地说，生老病死，自然规律，上至帝王将相，下至黎民百姓，谁也逃脱不了这铁律。血浓于水，亲情难断。你们的母亲走了，悲伤在所难免。但她绝对不希望我们生活在悲伤之中，她一定希望我们开心快乐地生活。我已经82岁了，过不了几年，也自然地跟随你们的母亲去了。我的儿女们，你们都已经是四五十岁的人了，都有自己的儿女，甚至有的都有两个孙子了。从今天开始，你们就没有必要全部窝在这个家里了。你们都有自己的工作，就放开手脚，各自去做好各自的工作吧！我知道你们担心我，担心我的生活，担心我过度悲伤。作为父亲，我很宽慰，为有你们这一群好儿女，感到这一辈子很值得。我明确地告诉我的儿女们，你们的担心是多余的，第一，我完全能够照顾自己，我自学的养生烹调技术，你们的妈妈享受的时间太短了，现在，我可用它来服务自己，很受用的。第二，我不会过度悲伤的，你们妈妈走的时候已过84岁，算高龄了，我能坦然面对。你们也知道，你们的父亲是一个读了许多书的人，干了一辈子的革命工作，虽然没有做出什么惊天动地的事，但也做了不少力所能及的事。风风雨雨一辈子，什么酸甜苦辣都尝过，什么生老病死都见过，所以，儿女们不必担心，只要我还能动，我就会努力管好自己。除非哪天动弹不了了，倒是需要你们来管了。

13

尽管如此，我们还是对父亲在空荡荡的花园洋房里独自生活感到不放心。我们和父亲商量后，在花园洋房，父亲活动范围内的所有角落都安上了监控，只是这样一来，父亲就没有半点私人空间了。本来像卧室、卫生间这些地方，属于父亲的私密空间，但这些地方危险系数最大，儿女们迫不得已装上了监控。我们通过手机，就可以远程监控父亲的一举一动。

我们四弟兄的手机，都连通了远程监控。四弟兄中，只有我看监控的频率是最高的，因为我的工作环境相对要宽松一些。更重要的是，我的心思更缜密一些，情感更细腻一些。也许是因为我经常读文学作品的缘故吧。我妻子都经常说我多愁善感，大男人的外表下藏着的却是一个小女人的柔肠。我爹也说，他的四个儿子中，眼泪最浅的就是我，动不动就流泪，动不动就伤感。他发现我因为母亲的离去而偷偷抹眼泪，就单独找我谈话，说作为一个妻子的丈夫，作为一个儿子的爸爸，还是得控制好自己的情绪，要不，让妻子和儿子经常看到你泪流满面，对他们的影响会很不好。我深信父亲所说的话，但我的情绪是一匹放纵的野马，我控制不了它。

我每天一睁开眼睛，就立即看监控，看见父亲躺在床上，我就会拉近距离，直到清晰地看见父亲在均匀地呼吸，我才忙着起床、洗漱，然后开车上班。到了九点，我又立即打开监控，看父亲是否起床，然后看父亲洗漱、浇花、除草、锻炼，然后走出大铁门。一整天我都密切关注着父亲，直到父亲安静地躺在床上，我才能安心睡觉。我生怕稍有闪失，父亲就会出现意外，或者就会离我们而去。妻子笑着说，你其实没有必要这么累，一天数十次地看监控，父亲身体那么好，会出什么意外呢？我也深信妻子说得有道理，但我还是控制不住地随时看监控。

我总觉得，父亲活在我的视线里，我就很踏实。

尽管监控完全出卖了父亲的隐私，但作为儿子，我还是最大限度维护父亲的隐私。比如浴室、卫生间，我只需要瞟一眼，知道父亲一切正常即可。在闲暇时，我喜欢看父亲练养生功和躺在藤椅上晒太阳，还有父亲择菜、洗菜、切菜、煲汤的样子，他慢条斯理，井井有条，慈祥而孤独的面容总让我眼眶湿润。我买给父亲的那本《黄帝内经》，他每天都在翻阅，书页都卷了起来，他经常把它放在亭子的石桌上，看上去蓬松得像一大朵熟透的花菜。

有一天，我在监控里发现，父亲一改平时沉稳的步伐，小跑着去打开大铁门，接着，我便看到一个满头白色卷发的女人，提着一只黄色的袋子走进门来。父亲接过女人手里的袋子，径直把女人带到亭子里，坐在东面靠田野的石凳上，父亲则坐在对面。他俩谈了一会儿话，父亲站起身，到了客厅，用玻璃杯泡了一杯茶，颠着步子回到亭子里，双手递给女人。女人从袋子里拿出几样东西，大概是水果之类的，父亲点着头，似乎在表示感谢。父亲站起身，伸伸手，踢踢腿，弯弯腰，还跳一跳。女人也站起身，看着父亲频频点头。父亲便在亭子里，面南背北，双腿分开，站成高马步。估计父亲是在向女人演示他的养生功。不一会儿，两人又坐下，相谈甚欢。后来父亲站起身回到屋里，径直去到厨房，女人就坐在亭子里翻看手机。此时已是下午五点，估计父亲是去做他的养身饭菜了。其间父亲两次回到亭子里，聊一会儿天又忙着赶到厨房里。一个小时后，饭厅的圆形餐桌上，已摆好四菜一汤。父亲到亭子里，领着女人回到饭厅，两人相对而坐。女人边吃边点头，估计是对父亲的厨艺表示赞叹。我看到父亲开心的笑容里，好像盛开了鲜花。

六点半左右，女人在前，父亲在后，两人走出了大铁门，同时也走出了监控的视野。四十分钟后，父亲回来了，一个人呆呆地坐在女人之前坐过的那个石凳上，一动不动地坐了半个小时。我在手机上把父亲的表情放大，看到父亲的表情戚戚然，带着几分哀伤。

14

周末的时候，我去看望父亲。刚进客厅，就看见角落里放着那个视频里出现过的黄色袋子，我说，爹，有人来看望你？

父亲坦率地说，你吴阿姨来看我了。就是之前跟你们说过的那个吴阿姨，我师范的同学。她儿子送她到我门口就去上班了，下班又来接她。她送了一些她们老家的特产来。父亲一口气说了这么多，跟他平时说话的风格有些不一样。

袋子里有一小碗红糖，这红糖很有名，曾被一位大领导品尝赞誉过，还有一把苕粉和几个青里带黄的芒果。

父亲说，你吴阿姨去年搬到市里来了，她小儿子调到市公安局来了，她的小孙子还在读小学，她帮着接送。

我说，吴阿姨重情重义，又善良，这么大年纪了，气质还那么优雅，年轻时一定是个大美女。

父亲笑着说，那当然。可你怎么知道呢？

我当然不会说我是在监控里看到的。我说，我妈过世的时候，你们师范的同学来了好些，其中那个气质最好的就是吴阿姨嘛！还是你亲自跟我们几兄弟介绍的呢。还有，你不是写过一篇五万多字的文章吗？把你的身世、经历、情感之类的全部细致地写了出来，前年生日的时候，你让我把它用电脑打出来，我都弄成电子文档了，你的儿女们手机上都有。你当时说，你坦坦荡荡的一生，都在这篇文章里了。你还要求我们都看一看，对你这个老革命有一个全面的了解。里面有好长的篇幅都写到吴阿姨。

父亲的脸慢慢沉下来，长长叹息了一声，你们的妈妈都走了两年了。可是，她的心愿我还没有帮她完成。

我说，啥心愿啊？

你吴阿姨来看过我们，那时你大哥刚出生，你妈身体虚弱得不行。你吴阿姨临走的时候悄悄留下一百元钱，十块一张，整整十张，那时我的工资每月只有十来块钱。你想想，那时的一百元有多金贵！你妈最大的心愿就是让我还回去，可那时通信又不方便，我怎么还？几十年后交通通信都方便的时候，我几次提出来，都被你吴阿姨拒绝了。我再提，她就真的生气了，还骂我一根筋，甚至骂我脑子进水了。我想你妈在九泉之下也会理解的，那是你吴阿姨的心意，她怎么会让我还回去呢？

可是，我爹，你还记得吗？去年吧，你们二十多个老同学从各个县赶到我们这里来聚会，你说你要尽地主之谊，让我和晓鸥在明月山庄张罗，吴阿姨也在的嘛，老同学都在尽力撮合你们，说我妈也走了，吴阿姨的老伴也走了，不如你们走在一起做个伴，也成全古话说的“让天下有情人终成眷属”。你的儿女们都在一起谋划过，要真是那样，就再好不过了。年纪大了，有个伴，晚年就会更幸福。更何况，你们还是有情人，那就更幸福了。父亲陷入了沉思。

我有些紧张，以为我的哪句话刺伤了父亲的心。

我说，我爹，你不要不高兴，你的儿子你是知道的，说话直来直去，不过脑子。以后我一定多多注意。

父亲幽幽地说，我没不高兴，我高兴着呢！你妈临走的时候说的话，你们也听到了，我知道你妈妈的意思，我的那些同学也是好意，至于你刚才说的话，也不无道理，总之都是为我好。我高兴着呢！只是，那天我跟你吴阿姨说了这个意思，她说她的孙子还在读小学，她要接送，没有时间想自己的事。她说她已定居市里，要是想在一起说说话，开车不到二十分钟就可以见面，蛮好的。

我说，那你也可以到城里去啊，我们租一套房子，离她儿子家近一些，你可以跟着一起接送她的孙子嘛！反正你的孙子们也不需要你接送，只要你开心幸福，就是我们一家人最大的幸福。我想，吴阿姨的儿子也会理解吴阿姨的。

父亲说，这个，这个我也委婉表达过了，可你吴阿姨还是觉得不妥当，至于为什么不妥当，她也没说。她只说，她有空就会来找我的。我也不想多想，我觉得，这样也蛮好的。

15

父亲八十五岁生日快要到了，我们四弟兄商量，要给父亲一个惊喜。我们为父亲预定了一个“小胖送吉祥蛋糕店”的大蛋糕。小胖是蛋糕店的老板，个儿小，圆胖，圆圆的脑袋、圆圆的脸庞，长得特别有喜感，天生让人喜欢的吉祥模样。小胖送吉祥蛋糕店，在我们这个城市已成为一张名片。不仅蛋糕新鲜味美、品质优、颜值高，更重要的是，只要在城市方圆十里之内，小胖都会穿着一身吉祥服装，戴着一个大大的吉祥面具，一手提着彩带飘飘的大蛋糕，身上背着音箱，喜气洋洋地来到老寿星的面前，把生日蛋糕放在早已准备好的餐桌上，随即摇晃着大大的脑袋用普通话拖长声音高声叫道：吉祥如意，侄儿小胖为您送来吉祥平安，敬祝大伯福如东海长流水，寿比南山不老松。接着向老寿星鞠三个躬，然后俯身向前，双手恭敬地把生日桂冠戴到老寿星的头上。

父亲东看看，西看看，一脸的茫然。

音箱响起生日歌，在场的所有人拍着手跟着唱，每个人的脸上都带着幸福的笑容，气氛好得像亲人团年。父亲脸上的笑容，是僵硬的，他的目光像受惊的小兔子，东奔西突，父亲被眼前突然而至的场景搞蒙了。他显然不知道这个穿着奇装异服戴着面具的胖子究竟是谁，吃饭时，除了自己的儿女、孙儿孙女，就只有吴阿姨和她八岁的孙子。现在这个突然闯进来高声叫他大伯的人究竟是谁呢？

我敏感地捕捉到父亲的不高兴，尽管他脸上堆着笑容。我心里一直记得父亲的告诫，他的生日不允许任何外来人掺和（显然，吴阿姨和她八岁的孙子，在父亲的心里已经不属于外人范畴。因为吴阿姨是父亲打电话请来的），但母亲离开人世已经两年多了，父亲的孤独依然像院子里的花香，丝丝缕缕飘荡在空气中，飘进儿女们的鼻孔。为了给父亲一个惊喜，我们弄巧成拙，遭到了父亲严厉的批评。

晚上十点左右，儿孙们都要离开花园洋房回到各自的家里。吴阿姨的儿子开车来接吴阿姨了。父亲走出大门，热情地招呼吴阿姨的儿子进屋坐坐。吴阿姨的儿子礼貌地婉拒了父亲，说小宝明天还要上学，今天很晚了，以后找时间拜见伯父。

父亲说，老二家在农村，路远，你们先走。老四跑出租，时间就是金钱，也先走。老大、老三，你们留下来！然后补一句，开车慢一点，一定注意安全！

我和大哥对望一眼，心里有些紧张，知道出事了。

父亲把脸一沉，笑容立即消失。父亲严厉地说，你俩都给我站着！你们说，谁叫你们这样干的？

大哥刚要开口，我立即说，我爹，我妈走了，您八十五大寿，我们只想让您开心快乐！您的教诲我们一直都记得，我们只想让您老人家开心快乐！

父亲的脸色和声音渐渐柔和了些，我的儿女我知道，你们都很善良，你们的好意我领了。但有你们在身边，一家人团聚我就开心快乐了，何必劳驾外人！哎，那个孩子也不容易，大热天的，还戴着面具，一定不好受，可他的嘴还甜得像喝了蜂蜜。他这么做，要多少钱？

我赶紧说，那个大蛋糕298元，他送货上门，表演节目是免费的，不收钱！

父亲说，真不容易，从城里来，也有一二十里路。那孩子走的时候，我往他手里塞了一百块。我忽然想起，小胖走的时候，父亲握住他手的样子，也想起小胖双手抱拳向我们鞠躬告别的样子。

我和大哥对望一眼，都明白父亲的心意。父亲说，下不为例。赶紧回去吧，明天还要上班。开车慢一点，注意安全。

16

父亲没有出现在监控里，我很紧张，立即打电话给大哥，没人接，估计大哥在手术台上忙活，打给二哥，不在服务区，打给小弟，小弟说他送一个客人到大山包景区，估计要两个小时才能回来，而我，实在走不了，省委巡视组到我们单位巡视，我是班子成员，又分管纪检工作。这是天大的事，不能出半点纰漏。我立即打给晓鸥，把情况跟晓鸥说了，让她无论如何放下手里的工作，火速赶到花园洋房，父亲消失了。

晓鸥说，好的，我立马就去。然后安慰我，不要担心，不会有事的。前几次父亲没在，不就是去村子广场上游玩，找人聊天了吗？既然没在屋子里，就说明父亲到外面去玩耍了。

我说，监控上显示，父亲七点就出门了，而且手里还提着一个大皮包。父亲从来不会这样出门的。现在都十点了，已经过去快三个小时了，父亲从来不会在外面玩这么长时间的。你快开车回去看看，随时跟我联系。

晓鸥说，那就这样，我走了。我在电话里能够感受到晓鸥的喘息声。

半个小时后，晓鸥打来电话，说她能想到的地方都找了，始终不见父亲的影子。

我一下慌了，说，晓鸥你再尽力想办法找，我马上就到。

我抓起车钥匙就往外跑，刚跑两步，我又转回来，跟总经理说，我爹忽然不见了，我得回去看看。我转身就跑。总经理好像很不高兴地说了一句话，我没听进去。

我赶回花园洋房，晓鸥正坐在亭子里发呆。晓鸥见到我，焦急地说，会到哪里去呢？

我说，都怪这些天太忙，十点钟了我才看监控。以往我都是一起床就要查看监控的，工作一忙就忙糊涂了，就没顾得上。我急得鼻孔冒烟。

我再一次打父亲的电话，可父亲的电话还是关机。我让晓鸥打电话通知其他几个弟兄，就说父亲不见了，让他们赶快回来想办法寻找。半个小时左右，几个弟兄都齐刷刷赶到了，一脸的焦急。

晓鸥说，现在不是每个路口都有摄像头吗，我们为什么不想办法查看父亲的踪迹？我是在广电网络公司工作的，就由我查看摄像头。其他人分头找，把能想到的地方全部找了，都没找到。

我把周边的摄像头都查了一遍，发现父亲是向东南方向的那条大路走去的，他提着一个黑皮包，沉稳地走在车辆穿梭的大路上。看他的步伐，怎么也看不出他是跨进86岁门槛的老人。我吐出一口气，心里轻松了许多。查到第四个路口的摄像头，就再没有发现父亲的身影了。父亲脚下这条路通往小镇的客运站，父亲会不会坐客车，到城里去玩耍了呢？

可客运站进站口的摄像头也没有留下父亲的身影。那就只有一种可能，父亲穿过第三个摄像头后，坐上某一辆车走了。可这条路上的车多得像稻田里的谷花鱼，根本无法辨认父亲坐的是哪一辆。父亲的手机关机，那倒没有什么奇怪的，父亲的听力不好，很少接听电话，以致于手机经常没电他都不知道。

我及时把情况告知其他几个弟兄和晓鸥，明确告知他们父亲是在什么地方消失的。大家又聚在一起商量对策。

晓鸥说，父亲会不会去市里找吴阿姨呢？

大哥一拍巴掌说，完全可能，快拨打吴阿姨的电话！

谁有吴阿姨的电话？大家你看我、我看你，谁也没有吴阿姨的电话。

我们费了九牛二虎之力，终于在市公安局找到了吴阿姨的小儿子，之前我们见过一面，他高个子，精明帅气。他也一眼就认出了我。我着急地说，吴阿姨的电话是多少？

吴阿姨的小儿子大康惊奇地说，究竟发生什么事了？

我说，先别问这些，你赶紧给我吴阿姨的电话！

我立即拨过去，关机。我一脸的失望。

大康拨过去，同样是关机。

大康说，究竟发生了什么事？

我把情况向大康说了，最后加了一句，我爹跟吴阿姨是同学，我想问问吴阿姨，她是否知道我爹的下落。

大康说，我妈今早七点就坐客车回我们老家了，没听我妈说起过刘伯伯的消息嘛！

我爹也是七点出的门，向着小镇客运站去的，可中途监控里就丢失了他的身影。他们会不会约着一起去看你们老家？毕竟是同学嘛！

大康说，没听我妈说过。不过，不要太着急，应该不会有啥事的，我妈年纪大了，本来我要陪她去，可工作抽不开身，她就一个人去了，不过到了那边，我小叔会去车站接她的。他看了看时间，说，再过一个小时，估计就会到我们老家的车站，我打我小叔的电话就知道了。

我说，我爹之前无论去哪里，都会把他的行踪跟儿女们说的，从来没发生像今天这样的事，我们都感到奇怪，我们一家人都很着急。

大康说，我见过大伯，身体很好的，头脑又清醒，不会有事的，一定不会有事的！现在是和平年代，通信又发达，很快就会找到的！

我无奈地笑了笑，说，但愿如此！

我们吃完午饭，一抬头，就看见了乌蒙师范学校。父亲就是从这所师范学校毕业的。现在这所学校破旧，闲置多年，门头上的几个颜体大字已经斑驳，但精神气仍在。

我说，六十多年前，爹和吴阿姨就是这所学校毕业的，我们进去看看吧！

大家愣了愣，但眼里分明闪着好奇。就说，看看吧。

那些房屋实在陈旧了，但苍松翠柏却很多，古老而苍劲。墙上的一些图片和文字显示，乌蒙师范学校属于古城改造保护范围。

晓鸥忽然高声叫了起来，你们快看，那个照相的老人不是老爹吗？那个满头白发的老人，就是吴阿姨嘛！

阳光很好，鸟鸣声声，两位老人被晓鸥的叫声吸引，回头看向我们。他们不是我们的父亲和吴阿姨，只是与我们的父亲和吴阿姨有些相像而已。但我们还是跑了过去。