中国作家协会主管

有理没处说的东西通常被归纳为“命”。

大唐末年，淮南道流传三种命的走向：饿死、被兵打死、给老虎咬死。前两者无可奈何，最后一种便承接了人们情绪的出口：别的讲不得，我说说短毛畜牲总归可以吧？

众所周知，唐代文化生活搞得非常丰富，故而即便是骂，也论修辞框架，讲究一个言之有物、物有所指。譬如讲“山精化形，授命而下，为扬帝威”：老虎，从山上来的嘛，皇帝指派，咬你是因为皇威太重、圣旨太沉。也有说老虎是奸臣投胎，“黄袍加身，头戴斑纹”，野心很大，危害四野，搅得天翻地覆。还有一个版本，说的是税官生时没收够瘾，执念化虎，“为催银两，啖人骨肉”。总而言之，皇帝、奸臣、官员，各个很远，但危害很近。早些年，兵马从北边来，地上铺的青石板砖都踏碎了。新的还没修上，又来一队人。额上头巾的颜色换了又换，插的旗子变了又变，当地人也讲不清这群来而复往动辄打杀的人物究竟是谁，统一说官啊兵的。到后来，县里喝大了最爱扯闲话的那几个，酒气飘香的脑袋被挂上县门时，再没人敢指甲代乙了：被老虎咬死，就是被老虎咬死，什么这党那派，老百姓没听说过。彼时，原本有的五条街烧到还剩两条半。

滁州再也没有路，只有泥。

下雨的时候，泥就泡发，涨起来也胀起来。吸饱雨水的泥土充满黏性，专门拔人鞋子。人踩下去就陷到小腿肚，管你是草鞋、木屐或是布底子，通通被泥吞下。倘若雨停，大太阳一烤，泥巴缩水回到原状，地上便长出几十双鞋来。县志记载，最壮观的一次，街面上的鞋子统一倒扣，鞋头埋在地下，鞋跟露在地面，一片密密麻麻的旱地花生林。有老人说，这是前几年地下埋了太多人、太多脚，现在他们找鞋子穿，找不够就不走。偏偏这儿地势低，是个盛水的大锅。黄梅季，雨进来也赖着不走。巷子窄，不走的混合物在屋角涂抹陈年老垢，老垢上又长出阴暗的菌类和绿藻。倘若老天低头一看，就会发现此刻的滁州和堵住的下水管道没什么两样，灰色、棕色、黑色、暗绿。几百年后地球另一边的法兰西也有如此盛况，不过地上棕色灰色的不是泥，是粪便。为躲避遍地污浊，巴黎官老爷研究出来了高跟鞋。实际上，苦不苦是对比出来的：泥巴总比粪便好一些，至少踩泥巴不容易得脚气。但滁州老百姓不知道后世有洋人老百姓踩屎，所有精神全被眼前占据，只能成日苦大仇深地在地面底层相互踩来踩去，于潮湿的大锅内同烂泥作斗争。好在各个练得大腿粗壮，脚板健康（从无灰指甲，甚至足弓也发达，没有扁平足），体脂率比现代健身房里的青年还要低上许多。

书生崔韬就是这个时候来到滁州的。

“嗨呀，难为你淌泥找到这儿。”说话的是仁义馆的馆吏。

此馆听着像医馆，其实是个近乎搞慈善的招待所，所有逃难经过的人想要不花钱讨个住所，就来这儿。至于仁义馆如何盈利、是否政府拨款、预算又从哪儿来，统统不是老百姓说得清的事了。

先前讲到，县里如今只有两条半的泥路：两条整的竖直并排，从南口通向北边，剩的半条横着卧倒在尽头，名为“静口巷”——一说地上泥厚，人走是没有声音的；一说是因为这排列像“口”字不封底，可不就象征逼入绝路、只进不出吗？大家缄默不语才好安生保命。有仁有义的仁义馆就在静口巷的绝路一横上。起初崔韬觉得，这定是一个隐喻、一个征兆、一种命运的指引。但当他真正迈入巷中，又觉得这些过度解读属于狗屁、臆想，乃至意淫：他娘的，巷叫“静口”，纯粹是因为淌泥路时人讲不出什么话，得核心发力（作为一个长期伏案读书的青年，他完成这个动作尤为困难），双唇紧闭，连牙关都是咬紧的。

一路上，他就这样带着湿了半干、干了半裂的泥挪动。

未亮的天顶下，有人坐在街边目光呆滞地啃棺木，有人坐在屋顶上把身上的泥搓下来放入口中，有人蹲在角落挖那些品种不明的暗菌——全是男丁，倒是没见着女人孩子。崔韬吞唾沫充饥，心想，此地物质匮乏，但克己复礼，妇女们严格遵守宵禁，教化得实在不错。这般胡思乱想，终于抵达巷口，远远便瞧见仁义馆的模样：门口横匾断裂两半，仁与义被孤零零支起，一左一右，远得像是今生不再往来。崔韬顾不得自己已然丧失文人风貌——他现在即便是变成庙里半成品泥塑，只差送入火窑烧制炼化进行最后定型——也要深吸口气，赶紧坐下歇歇。可刚一只脚迈进去，便被里头浓厚的风味往外推了半步。

作为当地最大的招待所，仁义馆简直破烂得不像话，土腥气和尿骚味混在一起，盖住腐烂味，苍蝇殷勤缭绕，堪比公共卫生间。外头乌云遮天光，雨水在青瓦屋檐下连成一串，里头馆吏为了省钱，连灯都不点一个（崔韬疑心长期这样生活，当地人难免不得青光眼）。

馆吏并不起身，坐在油脂凝成包浆的前台朝崔韬打招呼：“嗨呀，来我们这儿，都得脱层皮。”昏暗里，他看着身上往下滴泥点子的崔韬，啧啧乐了。这声感慨粗声粗气，嘶哑异常。崔韬只觉门口本就歪扭的牌匾，更被震得倾斜几分。“天下竟有嗓音如此难听之人！”崔韬一面暗自讶异，一面就着灰蒙蒙暗幽幽的天光望向馆吏：上半身瘦骨嶙峋，下半身肌肉发达，腊排骨配牛蛙。看得崔韬眼冒绿光，肚里发出一声高兴的嚎叫：“来这儿脱层皮也好，烫熟了吃都是要脱皮的。”这话有辱斯文，不便说出口。他盯着那肉腿，“嘿嘿”两声怪笑先冒出来。

馆吏也冲崔韬嘿嘿直笑。

对于这等难民，馆吏见怪不怪。这些逃难的人单论上身，和本地人是很像的：通常面颊凹陷，头发油到打绺，苦于湿热，都赤膊着来，但因缺乏在泥巴地里的专项训练，下半身嶙峋地瘦，黝黑的皮裹紧脚杆，两腿间缠着的布条黑不黑黄不黄，看不出原本颜色，倒和肤色统一了去，显出一种和谐。眼前这个身后还背着书篓——书篓上头已被雨淋湿，底部沾了泥，书怕是再用不得。仍背着？假做样子。馆吏抖着粗壮的大腿，斜着眼剔牙，肠子里也叽里呱啦热烈讨论。“咕咕”，这是说崔韬脚杆儿细，像被吃剩还带点儿残肉的卤鹅腿；“噜噜”，瞧这人满身裹泥，叫花鸡也是这个做法；“叽叽”，讨论崔韬皮肤粗，如炸完的秦栏大脆；“哗哗”，意思是不够塞牙缝的，还又脏又丑，有味儿，看他干吗。

两人也不言语，目若灯盏地“嘿”来“嘿”去。怪笑声就着肠鸣，同雨季的青蛙没什么两样。苍蝇赶忙奏乐，于二人间飞出残影。你看，饿久了就容易出毛病。人是，虫蝇也是。

“说说吧，有何贵干哇？”“嘿”够了，馆吏抹了嘴边涎水问。

“住店，找个歇脚处。”不住店，还能做甚？

“嗨呀，那你就是没听说过了。”

“须听什么？”     

“老虎哇！别管路上别人怎么传，我同你说的可得当心。”

馆吏是个实在人，讲的可不是什么远在天边的皇帝官员，说的就是这巷子里的事儿。巷子口往前数第三户，每日饿了就啃棺木角角的那个，家中如今独剩他一个。早些年还有个寡母，某日也忽然失踪了。

后来左邻右舍凑出故事。

先是左边的说，那几月每次起夜，都能听见两家相连的院子边有窸窸窣窣的响动。这响动起先很远，模模糊糊，本以为是穿堂风，左邻人不甚在意，怎料它每夜悄然逼近。直到某日，有物立于窗前，影子毛乎乎，侧面看嘴儿翘，还有几根纤细的须。左邻人壮着胆把窗户戳了个洞。

“嗨呀，他说，没瞧清究竟什么东西，只看到雪肤花脸一闪而过，背影如缎，咻这么一下，就没影儿了。”馆吏“啪”地拍上大腿，按死一只苍蝇，腿部筋肉随之一弹，弹得崔韬本就晕黑的头又晕了几分。不知怎地，脑中竟也幻想起那画面：雪肌，如缎，那得是多大多宽的扁粉条。刚煮好，还滑溜，筷子夹都夹不住。只可惜，“咻”这么一下，粉条便没影儿了。

崔韬抹嘴角：“这是何意呢？”实在遗憾。

“那妇人守了寡，怨气太重，皮都长毛，化成虎精了！”馆吏突然凑近，压低声音。许久未进食的肠胃沤出的臭气扑了崔韬满面，他屏住呼吸，心中腾起些许鄙夷，读书人专属的斯文心也傲起来。崔韬不禁掸掸衣襟——忘了自己因湿热脱了上衣，故而掸了个空。

“非也，非也。”

崔韬面朝馆吏，像朗诵书本那样摇头晃脑，打绺的油发从左脸甩到右脸：“不过是左邻不愿帮助他们孤儿寡母编出来的谎话。这样的事还少吗？一个寡妇，活得太久，就是妖。她还想嫁人，就是狐。她想安安静静一个人活着？那就是虎。啧啧，啧啧。”这话说得实在漂亮，他都免不得心里自夸一声“先进分子”。精神上的进步令人忘记饥饿，就连身后累赘的书篓都轻了许多。

“唔，可说呢。”光线不好，瞧不清双方具体怎么个表情，馆吏只一味抖着腿往下讲——这事儿真假与否，如今无处应验，因左邻人没过多久便绝口不提。似是受了极大刺激，他每日天不亮就爬到屋顶，不是拿指头划拉瓦片，就是借着雨水搓身上的泥往口里送。“不过这年头，不疯的才是疯子。”馆吏又“嘿嘿”怪笑两声。崔韬还在心里韵着这句没头没尾的评价，右邻人那头的故事就已经拉开序幕了。

这故事，算是续篇，发生在左邻人还能张口说故事之前、寡妇失踪之后。

说来也奇，右邻人倒是没听见过什么窸窸窣窣的声音，只说寡妇失踪前，同自己讲过，生活艰难，县里也不安定，“等到撑不住时，只好往南边山里去了”。更多细节，右邻人也记不得——不是他不上心，实在是精力有限。

“有道是，无巧不成书。当时这右邻人家中也丢了儿媳，正乱成一锅粥哇！”

“同天失踪的？”崔韬忍不住追问。

“嗨呀，或一前一后，或同天。”馆吏摇头，“不好说，说不好。这不打紧。”还不打紧？那何事打紧？为何丢的尽是妇女？崔韬还欲追问，馆吏挥手：“去，去，多舌头的苍蝇！”

萦绕的苍蝇慌不择路，被两根干瘦黢黑的手指擒了翅膀，举到半空。

一只眼球对上虫的复眼。

馆吏凑着端详，又闻了闻，片刻后把它抛入口中，食糖豆似的嚼了。外头天渐亮，室内仍阴着，透进的光虚弱无力，把他的脸切成明灭的两半。崔韬只瞧见，微光里的那张嘴一张一合，嘴皮上粘着半片透明残翅，继而舌头一卷，那细小的翅膀便被吞了。崔韬跟着咽口水，也把这许多疑虑全数咽下。

嚼毕，馆吏从鼻子里喷了口气：“来了静口巷，不识趣的东西敢不静口——客人，还听吗？”

“听、听罢！”

“那便讲着。”

且说这右邻人，儿媳失踪后，于家中井边发现了一串梅花爪印，似猫，但比猫更大些。不是虎痕，又能是什么？几户一合计，不论化虎是否属实，“虎害”定是为真。右邻人既说寡妇先前提了到南边山上，那还是要去寻上一寻的——城南确实有山，但并不算高，来去也方便。这些年人死得多，尸体不能总往泥路上埋，索性都往山上运：眼不见为净嘛，只要看不到死人，就可以假装没人死，横竖没死到自己头上。一来二去颇具规模，山也搞成自发的公共墓地。

亡者山里躺，活人锅里斗；上头是死，底下是生——那这生人往山里去，岂不是自寻死路了？

思到此处，三户老少是片刻也等不了，赶忙一同上山寻去。山上见闻，不足为外人道也。众人只晓得，当夜临近破晓，上山的人踩着夜色尾巴回来，关起门户开炊火，翌日给周围的人都送上了炖烂的肉菜。

“人没寻到，后山也瞧见了那虎爪印，只是不知这畜生究竟藏身何处。”送菜的人双眼通红——后头的话未道出口，听者也知道，失踪的女人们凶多吉少。乱世最不缺的，唯生、死、离、别四字耳。邻居们只能劝道：“仔细身体，切勿过分神伤，只是这肉……”

“下山路上倒是遇见好几只野兔，猎来烹了，给诸位打打牙祭。”

“想是老天也看不过眼了。”那天，众人心里都默想着这句话。或许是心里太苦了，或许是饿得太久不知肉的滋味，那顿烂熟喷香的肉竟吃得人口里发酸，心中发涩。

“嗨呀，可怜，可怜。”馆吏用小拇指扣牙缝。

“可怜，可怜。”崔韬也觉得自己口里发酸，心中发涩。

“可怜再未那般好运，遇到几只野兔哇！”一口浊气吐出，馆吏悠悠叹道，叹得崔韬一个激灵，鸡皮疙瘩蹿上胳膊。聊了许久，他竟忘了自己身上仍湿着，如今魂儿同这叹息一齐落了地，倒觉察出几分冷意来。

馆吏恍然大悟：“怪我，怪我，也没引你去客房歇歇。”他挪了屁股，点了油灯，抬着那两条状若牛蛙的粗腿，一步一颠地引崔韬往店内走。

先前没走近，瞧得不仔细，如今上前，馆内天地方才彰显：被油烟包浆的前台后，幽幽亮出扇矮门，刚到成人胸口，需要躬身才能入。油灯一照，门上的桐油封层就映出黯黯反亮，温吞光点下木纹一圈又一圈，如目，又如虎身上的纹。崔韬再一眨眼，火光便伴着怪腔怪调的半声喟叹，悠悠往门里去了——门轴榫卯处为了防潮，以硬毛竹替的铁钉，故而推门声也与众不同，像是“呀”吞了后半截，唱出了个“噫”。

“嗨呀，到了静口巷，门都要静口的。客人，您说呢？”

这话被骤然放大的雨声吞没。

中空露天的院子三面客房沿廊环绕，檐下雨帘穿起一个“口”字，独缺的一笔，叫一面石墙补上了。院内空荡荡，风从上头进来就吹不走，绕梁逡巡盘旋，最后钻入院角的枯井中，吹出尖细的、女人的哭声。沿廊道上，崔韬踩着馆吏的影子，泥点儿踩着崔韬的影子，步步行，步步踏，步步探，步步寻，落得点点梅花印。泥印在枯井边停下时，那阵风正好从井里钻出来，裹紧满身潮湿的泥土腥气，撞进崔韬怀中，撞得他目眩神晕。许久未进食的肠胃又涌起胃酸。

呼。

风从他肩头拂过耳边，往耳廓里吹了口气。

呼。

风绕去井口。

井台低矮厚实，不知里头究竟深到几许，只见外头边缘圆钝，台底爬满青苔。汲水的沟痕嵌出一道深坎儿，风挤过那道纹路，吹出一声：“噫——”

这一声，吹的是落叶未枯便坠落堆积、遭雨水发酵的闷臭，和动物皮毛的骚味。

“客人，客房到了……客人？”

馆吏的声音明明就在耳畔，可不知为何，崔韬经那腥风一吹，竟觉其十分遥远，连带着这院子、这雨也远了起来，如隔了层半透明的幕布。彼间是沉重的雨，和怪模怪样的馆吏，此间徒留自己，与缠人的风。

风越旋越快，竟似有了实体，淡淡的白，如缎，滑腻地擦过崔韬带泥的皮肤。怪异而熟悉的触感，撩起一阵鸡皮疙瘩，随即“噫”“呼”地钻入雨中，凄凄呜咽交错嘻嘻笑语，绕得崔韬天旋地转，好似整个世界都要颠倒过个儿。馆吏的脚在天上，两条粗壮的腿也倒立着悬空，那张黝黑干瘦的脸正凑上前龇牙“嘿嘿”笑；雨水倒流，从井里倾斜着往外漂。

“嗨呀！”

馆吏一声高喝，却见崔韬木木愣愣，臂上起着鸡皮，却连激灵也不打一个，只目光痴痴愣愣落在井上。

馆吏顺其目光，摸着下巴咂嘴：“这井和院子荒废了许久，原是生意兴隆时用来卸货安马的。客房本在第二院，后来全烧了，特殊时期，您就将就将就吧。”这些话和风拂过崔韬耳廓，一并飘散空中。不知是想到什么，馆吏兀自“嘿嘿”笑了两声，伸手扶住崔韬的肩，将他半推搡半强迫地送入客房，口中依旧不停，大抵说的是沐浴要等他先去邻人院内汲水，热水同食物稍后一并送来。夜里，无论发生何等异变都无需讶异，更不要惊叫……还有些什么？

崔韬浑然记不起来了。再抬头时，自己已坐在客房内的木凳上，身边多了个冒热气的旧浴盆，桌上多了碗内容含糊的菜粥。

门外，浑浑沌沌的暗色吞没馆吏身影，徒留地上点点泥印，蜿蜒一路，如爪印。

风不依不饶，挟带千娇百媚的雨丝，挤着往房里去，吹到崔韬的面上，居心叵测一个吻。崔韬甩甩头，猛然关上门，纵身钻入浴盆，狠命搓起胳膊来。身上的泥壳敲碎剐下来，细细碎碎落到水里，小的溶成灰棕的墨团，大的沉到盆地。不知搓了多久，要馊不馊的水渐渐冷下去、浊起来，变成一锅烂汤——馆吏说的“到了这儿要脱层皮”确实不假，脱去泥身，崔韬又从“土里长的”变成“皮肉做的”了。

人一安顿下来，脑子里念头乱跑。

本来饿过劲，只是头晕，现在身上舒爽了，旁的想法便得寸进尺开始叫嚣，不清不白的欲望接管崔韬的身体：他细细摩挲自己的身体，觉得洗净的肌肤实在滑溜溜，洁净得他自己都想啃上一口。此前的风吹、日晒、雨淋，一一磨去他的斯文，如今洗脱困窘的泥皮，他庆幸自己仍保留着读书人的体面，“可见读过书的，同老百姓还是有云泥之别”。不知他这光滑肌肤，与馆吏故事里那个“雪肌如缎”的妖女相比如何？虽说他至今仍未接触过适龄女子，但这全因他一心读圣贤书，不去搞这些男女关系。他自信凭他的斯文模样，要是在这方面动心思肯钻研，不说成一方大儒，至少也是一位专家——不过话又说回来，倘若今夜真有“妖女”上门要同他诉苦，他不是不可以对其进行一番温柔的安慰，当然，纯粹出于读书人的礼节和思想觉悟。子不语怪力乱神，君子如他，正道在心，是不会在意人、“妖”有别的，且究竟是“妖”或是人扮妖作怪，一切都未可知……崔韬啊崔韬，你果真聪明！

这样想着，他低头瞧水里的自己，越瞧越满意：水面上胳膊是白的，水下头就看不清了——胡商从印度进的昧履支煮肉汤，是不是就这个光景？都说胡羹味辛，不知辛不辛得过我？这时，此锅斥满馊气与汗气的水，也成了异域风情的美味，端的是一个“秀色可餐”。

秀色可餐的崔韬于浊水中摊开身子，矜持地抻过手，拿了桌上放得半凉的菜粥：白得不白，黄得不黄，中间沉了星星点点黏稠的灰绿，似脓疮胀破后淌了整整一碗。调羹舀起来一勺，那灰绿就惨败地浮上来，似乎是某种不知名的菌类。崔韬脑中闪过来时路上，浆着陈年老垢的青石墙角，有个背影正蹲在地上，不知疲倦地挖着……

他赶忙闭上眼睛，自我催眠，就算是墙角的菌，煮熟了一样能食，前提是它们熟了——罢罢罢，就此打住，如今情形，指雁为羹也是好的——āsh-e-doogh，想想胡人的美食āsh-e-doogh。前几年他在书册上看过，波斯人爱把各类食材炖烂搅碎，煮成分辨不出原料的稠物，黄的是乳脂、鹰嘴豆泥和姜黄粉，白的是大米与乳清，绿的……绿的是菠菜，是莳萝，是薄荷！对，就是如此，只能如此。心里想着营养均衡、从未吃过的洋玩意，崔韬捏紧鼻子凑进碗边——黏腻的糊浆挂在碗内壁，靠近碗边处半干不干，如软体生物爬过留下的痕路——他移开目光，横下心，闷头嘬了一大口。霎时间，一股强烈的腥酸冲到天灵盖，搅得崔韬舌根松动，险些哕到洗澡水里。āsh！āsh！āsh！崔韬心中大喊，为自己加油鼓气，只是这āsh念到最后走了音，倒像是ēsh，ēsh，ēsh。阿什汤变成屙屎汤，汤汤水水终于冲破防线，从崔韬嘴里稀里哗啦落了个满盆。

他娘的胡人！他娘的阿什汤！

崔韬的怒火自然不能往自己身上去：他已经如此了，本可以考个功名，做个小官，结果生错了时代。经济上行的大唐盛世，时代红利他是一点儿没享受到，前人富他们的，和他崔韬半文钱不相干，战乱的苦处，这他娘的吃了个十成十。一路逃难没吃过顿饱的，如今在这鸟都不屙屎的怪地方，喝这屙屎般的菜粥，成何体统，他去哪里说理！

这一切，怪不得他——那便都怪胡人。他娘的胡人，一百多年前搞出“安史之乱”的安禄山也是胡人——这时候，崔韬也不管波斯人和粟特人、突厥人是不是一类胡人，也不管“他娘的”此等言论是否不够先进、算不算侮辱妇女，亦不论这样的骂仗会不会有辱斯文、同外头的老百姓一个德行了。他娘的，他娘的，他堂堂读书人沦落至此，还不许心里骂一骂吗？

“咕——”“呱——”“呜——”

该说不愧是五脏六腑全听令于身体的主人，现下崔韬脑子骂，心里骂，肠子也跟着骂。一声骂，你个呆瓜，过了这村没这店，有的吃还往外吐！二声骂，如今什么情形，也是你能挑三拣四的？三声骂，孔子曰，君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。崔韬哇崔韬，你现在算个狗屁君子！

一股怨气无处发泄，平素背的那些个词句骤然迸出，塞满这昏暗的、破旧的客房。一时是“忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也”；一时是“世胄蹑高位，英俊沉下僚”；一时又是“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直”……泛酸的热流自胃里上涌，不知何故，竟给崔韬催出种英雄就义般的凄凉与豪情。他一把抄过馊味刺鼻的碗，梗脖仰面，喝出气吞山河的魄力。

第一口，吁！时运不济，明珠蒙尘！

第二口，咿！官僚！乱党！黑暗！

第三口，哎！大唐！哎！胡人！

三大口下去，碗已空。唇齿还未细细研磨那些口感生涩、来历不明的烂菌，崔韬便觉头晕目眩，书生特有的郁结之气要将他整个人撑开来。嘴角一滴温热液体流过，这自然不是他吃相难看漏下的食物残秽，亦不会是因发馋淌出的点滴涎水，是泪，骨气之泪、自叹之泪、末路之泪。腹中暂时的饱满不足慰藉心头的空虚。不满足，崔韬仍觉不满足，有个小爪儿正抓挠着他的心肝，力度要轻不轻、要重不重，使他浑身不自在。头脑昏沉沉，身子轻飘飘：想哕，哕不出；想喊，喊不了；想吟，吟不得——此时的他又是一个耀武扬威的好男儿了！这只打了气的气球儿，雄赳赳，气昂昂，周身充满力量，非得找到什么东西发泄一次，直抒胸臆一番不可。

恶狠狠的崔韬环顾四周，却见这房里空空荡荡，无甚可用，只得恶狠狠地学剑客身姿，飘逸一跃，跳出浴盆。却道命运弄人，软膝盖头撑不住腿，脑袋狠狠磕上床塌，竟是不醒人事，径直迈入黑甜乡了。

“噫——噫——”

门外的窸窸窣窣，半声半声气短地叹着，不知是风在逗弄，还是前厅又有了来客。这不清不白的唱词一直唱到雨声停乌云散，檐下的水帘变成迟钝滚落的水滴，唱到月亮从天上掉入枯井，化作晦暗的影。

崔韬醒来时，白日已轮转夜瞑。

他不知自己睡了这么久，只觉过了几刻。天色仍是暗，暗得同晕前没什么两样，现下的暗里又多了些流动的东西，晃得崔韬眼前一阵白一阵黑。睁眼是白，客房的墙壁代替先前的雨珠，融化下坠，一滴一滴，如半凝不凝的蜡泪，眼睛状的融化物爬了满墙，恻恻盯他。闭眼是黑，黑里滴出几滴泥印，赤色黄色粽色交替旋转——是胡人舞娘的裙摆！舞娘越转越快，裙摆转成一朵盛开的曼陀罗，中央两条白花花的腿交错点地。崔韬不禁伸手去抓，再睁眼，手里握住的是四方有棱的床脚。他松手，扶住床沿，摇摇晃晃起身。明明踩在地上，却如到了水中，脚底一阵荡漾，荡得他干呕一嗓。

“噫——”

半声哀叹又拂过来，扫过崔韬的面。风一吹，这眩晕感倒是好了些许。他怔怔抬头，却见客房窗门大敞，院内枯井毫无遮挡地占据视线。

他不是……不是之前把门关上了么？是馆吏见他晕了，开门替他透气？那怎么不把他扶起来，就放任客人在地上昏着？……或是风太大？

“噫！”

似是不满他的猜测，风有气无力地又叫一嗓子，叫得人背后发麻。

这地儿真有些邪性！

崔韬忍着呕吐感，脚下虚浮地往门口去。门胀得很大，他却相当渺小，几步的脚程，似走了几里路。“好想变轻盈……”这样想着，沉重肉体骤然缩成前厅的那只苍蝇。他背部使劲儿，奋力振翅，堪堪扑棱，好不容易节肢悬空，又被拽回起伏的地面。“要是我双腿有力就好了。”这念头转瞬即逝，与之一起闪过的，还有馆吏那双粗壮如蛙的双腿。于是落地的那瞬间，崔韬真的变成了一只青蛙，下肢鼓鼓胀胀，脚上一蹬，便跃到半空，离那门越来越近。

奇了，真是奇了！

逐渐习惯眩晕，崔韬对这异变没有半点疑虑——或许有过一瞬，但脑中响起馆吏所言，“夜里，无论发生何等异变都无需讶异”，便把疑虑全部压下了。不正常的狂喜冲刷着崔韬身体，将这颠沛流离的可怜人洗得焕然一新。他如真正的动物那般，脱下名为“人”的躯壳，四肢着地，点着荡漾不已的地板，朝门口蹦去。

不远处，连接前厅与后院的矮门，硬毛竹做的门轴榫卯钉“呀”了半声，却似因静口巷的“静口咒”，硬生生吞了后半节的“哎”。这半声沉闷的“噫”，于夜色里显得格外清晰。

崔韬没能蹦上门槛，却蹦上一片阴影。

突如其来的阴影。

边缘毛乎乎，还有几根纤细的须，随呼吸颤着。

如石子投入古井的那圈涟漪，周遭流动的一切失了光彩。融化的墙壁凝固，荡漾的地板齐整，而崔韬——崔韬从青蛙打回人形，不着寸缕地蜷缩在地。那影子投在地上，打在身上，如有实质般，搔出微弱痒意。外头的风停了，崔韬却觉得皮肤上仍有物拂过，似绒毛轻触。他抬头，直勾勾盯着影子尽头。

“哎——”

那声被矮门一直咽下的后半嗓沉吟，终是被颤颤吐出。

一双脚施施然迈上门槛——迈出，而后不动。脚的主人仍躲在夜色中。

崔韬离得太远。光线晦暗，看不清其具体形状，但他猜，那双脚应当是没穿鞋。否则，为何除却门的声响，什么也听不到呢？真像一块从天上径直掉下的夜色，悄无生息地直直落在门边。

“前几年地下埋了太多人、太多脚，现在他们找鞋子穿，找不够就不走。”

路上的传闻闯入脑中。崔韬看着大敞的门窗，又看看地上的影子——现在关门是来不及了，万一弄出点儿声响，跟大喊“这里有人”没什么差别。先前眩晕的余韵还没震完，几乎是下意识地，崔韬手脚并用滚回床上，胡乱卷了被褥裹住全身，头朝门口趴下，宛若一条扁扁的粉条，只露一双眼。

被褥的气味并不好闻。

上一位使用不知距今多久，煨出的油脂味儿经年累月渗到棉被深处，酿起微弱酸臭。这气息从背后结结实实搂住崔韬，他又开始头脑发昏。世界再次天旋地转。在轻微的晃动中，矮门边的那团东西挪动了，两脚浅，两脚深。浅的步伐，软得像刚蒸好的糕团；重的步伐，沉得如吸饱雨的泥土。直到它走入月色，崔韬这才看清——那是一只四肢着地、通体洁白的兽。

兽的肩胛收缩，脊背剐蹭门梁，矮门太低，而它却不愿弯腰，于是扭动着往前硬挤。越往前走，影子就越淡。月光也变成了水，乳白的水洗掉墨色的影子，兽的身形也如同在宣纸上晕开一样，最后只剩几道不愿散的线条：一根近乎无骨的背脊，和两只几乎拖地的前爪。

崔韬的眼皮颤了颤。不知是不是错觉，他看见兽踩过的地面正在融化，土地下方变成了液体，而地表是一张巨大的、有张力的囊袋，被撑得紧紧的。虎脚一落，那布似的土地便向下一凹，再抬，又回弹，一道波纹便顺着它的脚脖子往外扩出去，一圈圈绕过院墙、井台、房间的门框，一直绕进崔韬的脑子里，把他的脑仁变成了嫩豆腐，晃出一团白花花。

天上月亮白花花地荡，院里的兽白花花地行。白花花的身子上暗纹随筋肉牵拉而扭动——究竟是白虎身上的斑纹，还是檐角筛出的灰影？

崔韬不知道。

他只知道，整个仁义馆正在晃动，如同宿醉一般，他只觉自己趴在一张无形的水床上，被褥里塞满了温水和梦话。床晃，地晃，他晃，神也晃。他甚至怀疑，下一秒，这个夜晚就会像个包满内料的糕团，被兽一脚踏破，里头糊状的馅儿将喷洒得到处都是。

地面仍在毫无规律地晃动，那兽却毫不受影响，于枯井前站定。月光化作黏稠的蛋清，把它淋了满头。它缓缓躬身，从肩部卸下一条前腿，厚重的皮毛粘连着皮肤，拖拉起类似蝉蜕的透明粘液。虎皮受地心引力牵引，不痛不快向下滑落，落得阻塞。锁骨、胸膛、肋骨……一具人形的躯体逐渐从兽皮中剥出。

直到虎皮落地，它——不，她，站起身。

那女人立在那里，赤裸着，像什么都不知道，也像什么都知道。崔韬看不清她的面容，只觉得有一层模糊的东西拢在周遭，望不穿，道不明，只能深深凝视，直到瞪得双眼干涩——或许他窥见过什么细节，不然怎么知道那是个女人呢？只是，半秒过后，脑中便什么都不记得了。脱下血肉的兽皮，直立的她反倒成了一种符号。实际上，对于崔韬而言，女人——不止眼前这个——都是面目模糊的。一群行走的符号。但崔韬必须说，他很懂女人。有时候她们出现在诗句里，是纯粹的、圣洁的，象征美德和抚慰，因为这品质相当美好，所以像他这样的知识分子也常常以女子自比，但说的是理想抱负。理想抱负嘛，自然比闺阁幽怨要伟大许多，故而他对这类女人属于向下兼容，既写的女人，怎么会不懂呢？有时侯，她们也出现在粗野的口口相传里，那就是危险的、诱惑的，乃至下流的。不过这也没什么，毕竟，记住皮肉的触感是容易的，看见一个“人”是困难的。且下流的小女子也有小女子的好，小女子能使小男人成大丈夫。崔韬理解那些男人，他们的过错无非在于把这些事放在台面上来讲，一个体面人不会做这种事。体面如他，会做的事叫做欣赏，即便是在这样潜藏不安的环境下——崔韬觉得，这个披着兽皮出现的女人，应该是很美的。人，无非美，或丑，或一般（这种情况最多，也最不值一提），为了配上这样诡谲的夜，这个女人需要是“美”的，也只能是美丽的；倘若丑——那么丑在此刻也可以算一种物极必反的美。不知她同左邻人讲的那“雪肤花脸，背影如缎”的精怪是否同为一个，崔韬想，幸好今夜无风，否则，她也要“‘咻’这么一下”就消失不见了。

女人披着夜色，头发冒着光，脚下的地面悠悠荡荡，一步一步径直朝客房来了。崔韬身下的床板也随着她的脚步鼓胀、回落。每踩一寸，梦境就鼓一寸。等到她走到门前，只怕他自己也要成为一包水里的事物，浮浮沉沉，任人搅动。

“你为什么睡到我的被褥里来？”

当这个充满未知的女人径直钻入被子，一直搅动到崔韬身边时，他听见自己的声音这样问。虽仍惊奇不定，但惊得不多、奇得平实，更多的是“果然如此”的了然。事情发展至此，故事总不可避免地走向庸俗。庸俗倒也别有风味。于是他亦不可避免地故作正经：“我方才看见你披着虎皮，是怎么回事呢？”

这显然是明知故问了。

对方的回答无非是两种：要么是妖，要么是人。其实先前馆吏口中关于虎妖的种种，他是全然不信的。初见女人略显慌乱，并非他怯懦胆小，而是中了这店的圈套！——事到如今，他已经完全回过神来，晕前尝着有异的那碗菜粥，定被那馆吏下了什么玩意，否则，他怎么醒来后一直头昏？沿这线索再细细琢磨，今夜所见桩桩幻象，也不足为奇。继续深想一步：那些“失踪”的妇人，真是“失踪”了吗？只怕早就伙同这当地最大的客栈，仁义馆，一起行这件“不能明说”的勾当。不能明说，自然是你知、他知，独我不知……看这女人的行径可不就知道了！崔韬不愿用“暗娼”这种身份来口头定义一个初次见面的女性，嘴上不言，心中有判断，正是体面人之所为。这营生不符礼数、不合教化，故而此地需要一段传言，一些故事，传得越吊诡、越有漏洞、越神乎其神，就越具备正当性。若发生了什么——此类故事的范本里，是决计会发生些什么的——那绝非我有了不该有的邪念，而是这些人将我步步设计至此，我这纯然被动的受害者，亦是有理！至于后续，是要钱财，或是其他，且行一步看一步吧。

聪明才智已然全部归位，崔韬再看近在咫尺的女人——瞧这略显僵硬的身形，啧啧，故作姿态！他不由得放柔声音，别这么紧张，你先同我讲讲。

女人原先还拘着，同崔韬隔了些距离。听到崔韬主动开问，她拱动身体，与他离得更近了些。被褥的布料擦得崔韬心里痒痒。这时候，他能就着月色看清她脸上的肌肤：没有光照到的地方，皮是紧实的，这部分的她看起来是二十来岁；有光照到的地方，皱褶纹理像浅浅的树皮，平刻在眼角与嘴边，这部分的她是四十来岁——是右邻人家走丢的小媳妇，还是那失踪的寡妇？

当她撑着胳膊扬起面孔，房门与窗棱的影子覆盖那些或平滑或曲凹的皮肤，绘出一道道斑纹，年龄这件事再度模糊起来。这张脸又令崔韬记不住了。

“哎，说说嘛。”见她只是一味靠近，并不作声，崔韬挺起胸脯，偷偷离她近了些许，“你这是欲意何为哇？”大丈夫要审小娘子，容不得小娘子不开口。崔韬目光灼灼，温度燎伤女人唇边。她像喝水被烫到那样，两片嘴皮草草张开，含糊吐了句“愿君子无所怪”。说的话很斯文，嗓音是十成十吓人，又沉又低，宛若闷雷炸响耳畔，惊得崔韬身子一弹。

那是得怪一怪你，一开口，尚好的气氛都破坏了，崔韬想着，将挺起的胸脯偷偷收回些许，这破锣嗓子，不知道的还以为是个男人！“小娘子嗓音还……还蛮特别。”一不小心，就把心里话说出来了。女人闻言瞪大眼睛，好似崔韬才是那个破锣嗓子的主人，再开口时便刻意捏尖了嗓门：“现在这样呢？”这一声更不敢恭维。如果崔韬杀过鸡，就能准确地形容，这是手掐鸡脖子、鸡临死前的那种叫声，但是他是个远庖厨的君子，所以他只能任耳朵嗡嗡作响，继续点评道：“尚不如先前。”“那这样呢？”女人换了一种声线，频率更高，像蜜蜂，“这样呢？”这回降低音量，是青虫啃叶的沙沙声。这个不好，崔韬摇头，那个也不好。在崔韬的要求下，女人换了一十六种声音，从滔滔河水到噌噌剑出鞘，由簌簌砂纸到窸窸纺布响。女人试得口干舌燥，薄薄的唇边黏上口水泡。

崔韬在心里暗自嘲笑这小女子的笨。传奇小说里，扮作山野精怪的女人都深谙此道，眼前这个怎么连讨好男人的搭讪都不会？但嘲笑之余又生出一种可怜，不由得软了心肠。

“君子还要不要我讲？不听我先走了。”女人脖子仰酸，索性坐起来，拿手背一抹唾沫星子。她实在是扮累了。这嗓子恢复了本音，夹带着许许多多不耐烦，震得崔韬浑身肌肉都在颤。在可怜的心绪下，崔韬的心也跟着柔软地颤。这种宽容让他觉得自己逼近圣人。

“你讲，你讲。”

女人讲，她是从家里逃出来的。

战乱，家里男人死得早，上要服侍公公下要照顾小儿，本想以打猎赚点钱，可这样贫薄的地势也滋养不出什么东西，自然没有猎物。这样的苦日子实在是坚持不下去，只好偷偷逃出来潜入山中。该说她实在运气好，竟捡到一张虎皮。于是夜里偷偷把虎皮披在身上当作衣服，吓唬那些愚笨的野兔。兔子受到惊吓，要么活活吓死，要么慌不择路磕在山中枯井台摔断脖颈。一来二去，竟有了口粮。

“如此说来，你是那家失踪的寡妇了？”崔韬禁不住问道。

女人轻轻“唔”了一声，目光荧荧幽幽，转而别过头去，“总之，守株待兔终究不是长久之计。”

这句叹得崔韬心里发酸。说通了，一切都说通了！

“那右邻人家里失踪的小媳妇，也是如此罢？你们一同在山里假作虎妖了——”他面上作出恍然大悟的神情，心里端的是三分唏嘘、七分得意。他早便说了，这样的事还少吗？一个寡妇，活得太久，就是妖；她还想嫁人，就是狐；她想安安静静一个人活着，那就是虎。

女子垂下面孔，亦如他幻想中那般，低低讲：“妾今夜幸逢达人，愿察斯志。”这话讲得很体面、有水平，连带那嘶哑粗犷的嗓音，也变得磁性动听起来。崔韬心里如同喝了汤一般熨帖。不等女人回答，他兀自握住她的手，轻轻安抚：“不必多言，你的心意我懂，我都懂。”这世道，就不是一个能容下女人的世道，任谁活在其中，都要被折腾得脱层皮的——还好她遇到了他。世道不能容的，他能容。虽现下没什么银钱，但一时的慰藉，他给得起！掌下的手动了动，崔韬进而攥紧。一面喟叹这发自肺腑的古道热肠，一面自得于自己的料事如神，他用力扯过握住的双手，直视女子的双眼：

“诚如此意，愿奉欢好。”

房门半掩，夜色如脂。有道是，一痕月色挂帘栊，树影斜斜小院中；狂醉有心窥粉面，人在巫山十二重。①风在窄院内旋出淡淡的白，如缎，滑腻地绕过树梢，挤入井台，凄凄呜咽交错嘻嘻笑语。外头的世界早已天旋地转，整个世界都要颠倒过个儿。

崔韬感觉自己跌入了一个梦境，时而又湿又冷，时而又热又燥。“你那兽皮，就无需再披了吧？”沉沉浮浮中，他同那女人说。面目模糊的女人不知应了句什么，似是不肯，他心中暗道，明日我就去将它扔了，能当人，何苦还做兽呢？他满腔的柔情被这插曲荡出细小波澜，甚至分出心神想，啊，果然，子曰，唯女子与小人难养也，近之则不逊，远之则怨，“小女子就是小女子，勿怪这世道令其吃苦”。古有牛郎盗羽衣，今有我崔韬弃兽皮——我与牛郎，比之有余；这小女子比织女，却是比之不足了。吔，我果然是在做梦，如今竟把这山野村妇同仙女作比起来！

当下是梦，那么接下来的也一定是梦了，否则他怎会真的将那兽皮扔进井中，又真同这女人做起了夫妻？

崔韬觉得飘飘然，一半神智放在这须臾梦境，一半神智享受现下的欢愉。

那梦境奇也怪哉。乱世已过，他明经擢第，被任命前往宣城做官（这倒不像是梦，他早知自己有这能耐）。这小妇人央他带上自己，一路上百般顺从，虽嗓音难听，做事还算麻利。二人行了一个多月，又行到滁州。战后的滁州仍是只有两条半的泥路。赖着不走的泥与雨，一如既往涂抹着青石墙角。灰色，棕色，黑色，暗绿。

妇人打头，崔韬跟随。直到在白日看见她卷起裙边倒提着、前后交错绑在胯间，崔韬这才注意到，她也有着该地老百姓特有的身体素质：上半身精瘦，下半身壮实。妇人面不改色地淌过泥水，崔韬核心发力，双唇紧闭，牙关紧咬。直至行到“口”字那半横，遥遥又见仁义馆。一仁一义孤零零支起，分立左右，依旧远得并无往来。

“我们当初就在这儿遇见的。”当下的崔韬心神浮动，看见梦境里的自己这样讲。妇人支着两条状若牛蛙的大腿，低眉顺眼地轻声应答。

梦里，仁义馆还是这个仁义馆，只是少了那个古怪馆吏。

过前厅，推矮门，入后院。院内空荡荡，风从上头进来就吹不走，绕梁逡巡盘旋，最后钻入院角的枯井中，吹出尖细的女人的哭声。崔韬抖落身上的泥水，快步行去那枯井，低头一探：井中兽皮如旧，甚至还粘连着刚脱下时类似蝉蜕的透明黏液。风亦步亦趋，顺着崔韬脑袋望着的方向，一纵身跃入井底，而后嘻嘻笑着钻出来，裹紧满身潮湿的泥土腥气，跌进崔韬怀中。他目眩神晕：“这是你当年穿过的，现如今还留着呢！”

妇人低低一笑。她的嗓子还是那样难听，震得枯井中传来阵阵回声。“不如妾将其取出看看，说不定还能穿呢。”她目光如灯盏，步步逼近。毛乎乎的影子投在崔韬身上，搔挠出微弱痒意。许是风在捉弄，崔韬只觉皮肤有物拂过。一眨眼，不知妇人做了何许动作，上一秒还在井中的兽皮，下一秒便被她拿在了手里——可她分明仍在原地。她身子渐渐躬下去，头朝前胸脯朝地，两脚浅两脚深地朝崔韬走来，浅得如刚整好的糕团，深得像吸饱雨水的泥土。

乌云遮住头顶的月亮，黑夜张开它的血盆大口。

“呼——”

风放开嗓子低喊半声，像兽从喉头深处发出来的吼叫。

梦中经年，急转直下，屋外不过片刻，此夜仍旧漫长。停了半宿的雨，不知何时又开始细细密密地落下。细雨如丝，窗纸皆湿。枯井生雾，化作一缕，直上而散。井内的一切，就在雨雾弥漫中，被夜色掩映了。

翌日清晨，久未有客的仁义馆迎来了天大的喜事。

馆吏猎到了一只野兔，一只不算好也不算差的野兔。兔是公兔，肉质不如母兔来得柔嫩，野的，且没骟过，尝起来有股臭味。他们原先猎小兔，小兔猎完了是母兔，母兔猎完了再没什么可猎，这些闯入山中的公兔便是没得选的选择。有时候他也会好奇，兔怎么想呢？但很快这念头就被麻木覆盖了：要怪，就怪命吧，有理没处说的东西都是命。兔被猎是命，他吃酸兔肉也是命——其实真要论起来，兔肉的口感和鸡肉没什么区别，只是烹得不好，少了调味，肉酸得明显。

他去送菜时，右邻人仍蹲在角落挖那些品种不明的暗菌。

肉要炖熟，菌子也要炖熟，吃了没熟的菌子，是要中毒的。右邻人说。

是啊，馆吏说，要中毒的。

中毒就要生幻觉，那幻梦里死的兔，做的是美梦，还是噩梦呢？右邻人的声音被雨滴声砸得沉下去。馆吏仿佛听了天大的笑话，嘿嘿笑出了声。笑声也融进雨里。不，他说，兔子怎么会做梦呢？兔可是老虎杀的。右邻人说，说不定是兔子做着梦，老虎趁机杀的。

或许吧，馆吏说，谁知道呢？

或许吧，右邻人说，恐怕只有老虎知道了。

隔壁的隔壁，左邻人蹲坐门口，眼里空落落。他可能在看雨水，可能在看中间那户抱着棺木的人，也可能什么都没看：“滁州这样的地段，向来是没老虎的。”自打女人们因虎患失踪，左邻人嘴里说的话便只剩这一句。

他这是又发病了，右邻人摇头，滁州向来是有老虎的。

馆吏叹息，不知怎么个语气，口中只是道，“他毕竟疯了嘛。”不过这年头，不疯的才是疯子。这后半句他没说。很多时候，话不必讲得那么明白。他是仁义馆的馆吏，当然要行仁义事——兔肉，他也为左邻人备了一份，毕竟先前他吃过左邻人送来的兔肉，正派人总是要讲感恩。他还记得，那顿兔肉，左邻人自个儿吃得很欢畅。这样青黄不接的年代，肉是难得的好东西，人人都喜欢的。

剐菌的右邻人终于停了手中的活儿。

静口巷的人各个有慈悲心，慈悲与仁义将他们牢牢绑定在一起，正如两条半泥泞的路下，被污浊埋起来的根系。想到左邻人如今状况时好时坏，右邻人也忍不住叹气。可惜，可惜啊，都是虎妖闹的。馆吏把碗放在他门口，跟着可惜——可惜啊，不知什么时候再能猎到这样好的兔肉。

“嗨呀，兔是越来越少了，往后可怎么办哇。”

这天的雨仍未停，乌云遮天光，雨水在青瓦屋檐下连成一串。馆吏踩着深深的泥巴，朝向那断裂的牌匾，一颠一颠地走了。远处，仁与义被孤零零支起，一左一右，远得像是今生不再往来；近处，馆吏的两条大腿粗壮有力。兔越来越少，往后怎么办呢？只会重复一句话的左邻人看了看远去的馆吏，又看了看放在右邻人门口的碗。

碗内白花花粉嫩嫩的肉切成细丁，烫熟去了皮，炖得软烂。

是了。

“来了静口巷，都是要脱层皮的。”

（本篇灵感来自《太平广记》虎卷之《天宝选人》《崔韬》《申屠澄》）

①化用宋代周纯《瑞鹧鸪》。原词：一痕月色挂帘栊。梅影斜斜小院中。狂醉有心窥粉面，梦魂无处避香风。愁来梦楚三千里，人在巫山十二重。咫尺蓝桥无处问，玉箫声断楚山空。