中国作家协会主管

这是一个小型养老院，地处城郊接合部，房屋老旧，走廊里潮湿昏暗。几个老人坐在墙边的联排椅子上，目光呆滞，互不交谈。院长是个肥胖的中年妇女，听完陈末的话，她说，你这种情况，我们一般不收，没法收，钱要多了，你们家属不同意，要少了，我们不划算。你既然能找到我这儿，就证明你已经去过挺多家了，你应该知道，市里的那些养老院收是收，但费用高，一个人一个月起步都得五千，高的都有上万的。见陈末不说话，她继续说，我看你也是诚心想送，要不这样，我破个例，你把两个老人送来，俩人一个月七千。今天也是你幸运，遇到我了，我这人别的优点没有，就是心眼好，不信你可以随便去打听。陈末问，不能再低点了吗？胖女人做出无奈样，摇摇头，说，俩老人吃喝拉撒得一个人伺候，各项算下来，根本就不挣钱。陈末站起身，那我回去再考虑一下，麻烦你了。

陈末刚出门，院长就追了出来，在后面说，兄弟，你留个电话，完了咱俩好联系。陈末说，我要考虑好了，就直接来找你。院长明白了，不再废话，转身回了办公室，“砰”的一声关上了房门。

走廊里一个女人正在拖地，拖到联排椅子那时，用拖布头狠狠地撞了几下那些老人的脚，嘴里骂骂咧咧，根本不在乎陈末正从旁边走过。那几个老人慌忙翘起双脚，像做了什么错事儿一样，满脸羞怯，不吭一声。

这半年来，陈末前前后后已经问了十几家养老院。两个失能老人，一个下肢瘫痪，一个重度阿尔茨海默病，养老院都不愿意收，即使有愿意收的，费用也太高，他根本承受不起。他在一个小货栈给人开叉车，一个月四千多块钱，就算不吃不喝，才勉勉强强够送一个人进养老院。

走出养老院大门的那一刻，陈末终于下定了决心，哪儿也不送了，自己辞职在家伺候。一旦做了决定，就不用再纠结了，他感觉到了一丝轻松，事情若是无法逃避，就要勇敢面对。他迈开大步，向前走去，心中升起了一股一往无前的悲壮之气。他很想流泪，为自己的决定，为自己的大义凛然。

公共汽车上人很多，陈末身旁的一个女人捂着鼻子喊，这谁啊，咋这么臭呢？她的话引起了其他人的注意，另一个人吸了吸鼻子，是啊，我也闻到了，臊臭臊臭的。陈末低着头，他知道，这气味是他身上的，虽然他自己闻不到，虽然每次出门他都要换衣服，都要认真地洗脸、洗手，但别人还是能闻出来。他无法根除身上的气味，这气味早已顺着每一个毛孔钻进了他的身体，渗进了他的皮肤、血肉、骨头。他估计就算他现在死掉，被烧成了灰，这气味一时半会儿也无法消散。

还没到站陈末就下了车。踏出车门时，他听见有人在身后骂了一句。他想回头看看，忍住了。

已经中午了，阳光倾泻而下，街道两旁的建筑越来越虚幻，荡着氤氲的波纹，行人和汽车也都只剩下一道道行进的影子。陈末感觉自己仿佛行进在梦里，或是另一个陌生的世界。

在楼下的阴影里坐着，他很想吸一支烟，甚至动了去超市买一盒的念头，但最后他还是忍住了。他已经戒烟半年了，虽然生理上的烟瘾早已戒除，但心理上对香烟的依赖还是存在，隔三岔五就会冒出来。他在心里骂了自己一句，真没出息。

坐了足足半个小时，他才艰难地抬起头，望向对面的那栋楼。那是一栋有着将近半个世纪历史的老楼，从左边第二个门洞进去，沿着堆满杂物的楼道爬到五楼，左边那个门里就是他的家。他艰难地站起身，出养老院时的那股悲壮之气早已消散，马上就要面对残酷的现实，他心中的烦躁和忧愁再次升起，像一团烟雾，笼罩着他。

打开房门的那一瞬间，一股臊臭味扑鼻而来。陈末皱了皱眉，硬着头皮走了进去。他如果一直在家，这种气味就很淡，甚至闻不到，但每次他从外面回来，这种气味就特别强烈，辣眼睛、呛鼻子，要好久之后才能适应。他平时轻易不敢出门，因为出门后他就不愿意回来。

刚关上房门，小卧室里就传出了尖厉的喊声，你又去哪儿躲清静了？我看你就是没安好心，打算饿死我们俩。

陈末不动声色，换上拖鞋，进了小卧室。这个小卧室不到十平方米，靠窗放着一张铁床，床旁立着一副拐杖，床上躺着一个老太太，正怒视着他。我现在就去做饭，陈末说。老太太说，先别做，我一时半会儿还饿不死，你去那屋看看老不死的，是不是又在做妖。

另一间卧室稍大一些，屋里没什么家具，就一张大木床。一个肥胖的老头佝偻着背，站在床前，上身趴在床上，线裤松松垮垮地垂在脚踝处，裸露的屁股和大腿正对着陈末，上面糊满了黄色的粪便。地上更是脏污不堪，到处是沾满粪便的脚印，和蜿蜒流淌的尿液。

陈末一言不发，拿来卫生纸，擦掉老头身上的粪便，把他的线裤脱下，扔进水盆，然后又开始清理地上的污物。用了将近半个小时，他才把一切收拾妥当。他收拾的时候，老头一直骂骂咧咧地喊饿，甚至伸手想要抽他的耳光，但他毫不在意。每次给老头收拾粪便，他都努力让自己想一些别的事物，慢慢地，他已经练就了一个本领，干这些活儿时，他眼里看不见秽物，耳朵里听不见声音，鼻子里也闻不到气味。那时的他早已脱离了他的躯体，飞到了遥远的地方，而那个不断忙活的人只不过是他的一个替身，没有意识。

饭做好后，陈末把饭菜盛好，分别送到老太太和老头的房间里。他自己先不能吃，要照看老头，防止他把饭菜撒到地上、床上。吃饭时老头又发了火，嚷嚷着要肉吃。老太太听到了，在小卧室里骂了起来，你个老不死的，你的嘴咋那么馋，你挣来钱了吗？成天窝里吃窝里拉，我要是你，早从楼上跳下去了。但她骂也白骂，老头就是不肯好好吃饭，还是吵着要吃肉。老太太又喊，陈末，你扇你爸几下，往嘴上打，看他还馋不馋？陈末听不下去了，去了小卧室。

陈末说，妈，你少说几句吧，别总发火。老太太说，我咋能不发火？这过的是啥日子，哪像个正常人家。说着说着就哭了起来，边哭边说，陈末啊，我和你爸对不起你，能动弹的时候，我俩也没给你攒下点儿家产，现在不能动了，让你跟着遭罪，搞得你妻离子散的，我俩这是在造孽。陈末说，妈，你别说这些了。老太太停止了哭泣，但话没停，她说，你看对面楼那个刘啥来着，和你差不多大，你看人家爹妈，给他攒下了那么多钱，老了老了，妈得急病死了，医院都不用去，一分钱没花。爹呢，去年出车祸，死了还给儿子弄了好几十万。陈末说，不能这样比。老太太又说，要不你哪天把门一锁，就去找肖颖和小磊吧，和他们好好过。我和你爸就在这屋里自生自灭，妈绝对不会怪你。陈末有些恼了，你别整天净说这些没用的话，快吃饭吧。

晚上八点，陈末在楼梯间和肖颖视频。陈末问，你文眉了？肖颖说，嗯，超市里的一个姐妹领我去的，她认识，没花几个钱。陈末说，挺好看。又问，小磊最近学习怎么样？肖颖说，别提了，你一提我就来气，他也不好好学呀，成天就想着打游戏。陈末说，你管着点儿，别总给他手机。他刚说完，肖颖就恼了，声音提高了不少，让我管，你以为我在这儿天天享清福吗？早上天不亮就起来做饭，把小磊送走后还得去超市上班，在收银台里一站一天，腿都站肿了，晚上回家还要做饭、洗碗、做家务。陈末说，我知道，都不容易，坚持吧。肖颖说，你总说坚持，啥时候是个头。我也想回家，让小磊在咱家那上学，管它学校好坏呢，起码咱俩能换班看着点儿他，可我能回去吗？回去我们娘俩住哪？和你爸妈挤在一个屋里吗？那样的话我还不如死。陈末说，别说这些了，你把手机给小磊，我跟他说几句。

不一会儿，手机屏幕里出现了一个十四五岁的少年，同时传来了激恼的声音，找我干啥？我还得写作业呢。陈末说，你别总玩游戏，好好学习，听你妈的话。小磊说，你烦不烦啊，成天就说这一套，我知道了，我得去写作业了，留老多了。

陈末还想和肖颖说一会儿话，但视频被肖颖给挂了，她说，好了，好了，一天天累死我了，我去冲个澡。除了和肖颖视频，陈末一天也说不了几句话，说的那几句话也都是和老头、老太太说的，是不得不说的话，是毫无意义的话。他很想多和肖颖聊一会儿，不用说将来，因为他们都看不到将来，只回忆过去，说说他俩恋爱时的那些事儿，说说小磊小时候的那些事儿，甚至都不用肖颖说，只要她听着就行。但每次肖颖都不愿意多耽搁一秒钟，好像陈末这边的臊臭气味会顺着电波传到她那边一样。他理解肖颖，知道她对这种生活早已厌倦，烦了、累了。也是，这种生活放在哪个女人身上都难接受，为此他很内疚，总觉得自己对不起肖颖，也对不起小磊。

总算熬到了晚上十点。老头睡着了，鼾声刺耳，像勺子在狠命地刮擦着瓷盘子，由低到高，然后停顿，就在快要窒息时，才再次接续上，慢慢滑下来。老太太还在嘟囔，嘟囔的间隙会夹带几句高声的骂人话，但用不了多长时间，她也会进入睡梦。陈末关了手机，开始脱衣服，连内裤都不留，赤条条的，像一只刚刚完成蜕皮的柔软动物。他渴望变成一只会蜕皮的动物，那样的话，每一次剥离，都能得到一次重生。可惜他是人，最大限度的改变只能是把衣服脱净。

客厅里挂着一个长方形的镜子，镜框是木质的，镜面左下角是一丛斑斓的牡丹花，右上角有一行字，好像是奖给先进工作者之类的，字体模糊，难以辨认。陈末走到镜子前，一个面容枯槁、眼睛通红的裸体瘦男人站在他的对面。他面无表情地望着镜子里的那个男人，镜子里的男人也无动于衷地望着他。他俩一瞬不瞬地对望着，像是拳击手决战前的相互凝视。慢慢地，陈末有些心虚了，感觉自己心底的秘密在镜中人的逼视下，正在一点点地现形。羞耻和恐惧同时在他心底升起，他心跳加速、后背发凉，赶紧转身逃掉。

客厅靠墙立着一个大木柜，松木做的，长两米，宽半米，高一米半，棕红色的油漆大半已经脱落，看上去既笨重又古老，是老头、老太太结婚时做的家具。陈末小时候经常钻进木柜里，有时是为了玩耍，有时是为了睡觉，有时是为了躲避父母的争吵和打斗。木柜里的木板上至今还留着许多他用铅笔、圆珠笔、钢笔和小刀写画出来的字迹和图案。其中有一行铅笔写的字：长大了我要当飞行员。他记得，这是他小学三年级时留下的。那天课堂上，老师问同学们的理想是什么，同学们的回答各式各样，有的要当解放军，有的要当科学家，他回答说，他长大想当飞行员，开着飞机在天上飞。记得当时老师还问他为什么，他说，因为自由自在，很威风。木板上还有一幅用小刀刻出来的画，是北京天安门，在天安门下，他又用圆珠笔画了三个小人，一男一女两个大人牵着一个孩子，旁边写着：我要和爸爸、妈妈一起去北京，去看天安门。他清楚地记得，因为这幅画，他还被他妈狠狠地揍了一顿。一晃几十年过去了，这个大木柜依旧存在，但他们全家却没有一个人去过北京，更不要提他当飞行员的梦想了。

老头得阿尔茨海默病后，由老太太伺候。那时小磊已经十岁了，陈末从结婚那天起，就一直在外面租房子住。老头、老太太下岗后，厂子给了一次性买断工龄的补偿，当时看着钱挺多，但等到陈末结婚时，却已经连一个最小的房子都买不来了。去年冬天，老太太突然就瘫痪了，没办法，陈末搬了过来。原来租的房子退掉了，小磊跟着肖颖去了他舅舅所在的城市，在那边的学校上学。陈末最开始反对小磊去那么远的地方读书，但肖颖很坚决。她说，这儿的学校升学率低，去那边我哥能把小磊弄进好学校。又说，你这辈子混得这么惨，早就没有翻身的机会了，你不能让小磊将来也跟你一样吧？看陈末还是犹豫，肖颖又说，你太自私了，这辈子害了我，还想害孩子。于是他就同意了。

刚搬到这儿时，陈末买了一个铁架子折叠床，睡在客厅里。但那一阵子他一直睡不好，晚上老头鼾声震天，老太太在睡梦里也会大声骂人，加上屋里的气味和折叠床“咯吱咯吱”的响声，他根本就无法安睡。有一天晚上，他看着大木柜发了一会儿呆，忽然灵机一动，想起了小时候曾经在里面睡过，于是就试着躺了进去。木柜里很宽敞，足够躺下一个成年人，而且在关上柜门的那一瞬间，他就好像进入了一个安全的地下城堡，与外界隔绝了。他很满意，睡了几个月来的第一个安稳觉。

陈末躺进了木柜，轻轻地在里面把两扇柜门合上。外面的光、气味和声音都消失了。他如释重负，长长地呼出一口气，轻轻地躺下，慢慢地舒展四肢。身下的褥子柔软异常，他感觉自己躺在了一朵云上，身体内的疲惫慢慢地在消失，他越来越轻松，渐渐地和身下的云朵融为了一体。

刚进去的时候，柜子里伸手不见五指，但没多大会儿，四周的黑就开始变淡，如同一团浓墨慢慢地消散在了水中。陈末看见了那个木节，在木柜的顶板上，拳头那么大，像水中的漩涡，一圈一圈地向外扩散着涟漪。这时，他感觉自己的身体在变轻，越来越轻，慢慢地升起，最后，他进入了那个漩涡。

陈末来到了另一个世界，四周是高大的树，树下生长着五颜六色的花，花香扑鼻，引来好多美丽的蝴蝶。再低头看自己，他发现自己变小了，成了五六岁的孩子。他知道这个孩子就是他自己。他很高兴，欢快地跑进了花丛，开始追逐那些蝴蝶。远处有一对年轻的男女，正微笑着看他，他知道，那是他爸和他妈。

陈末每天都盼着早点进入木柜。每次进去后，用不上多久，他就会进入梦乡。他做的每一个梦都奇异而美好，说是梦，但却无比真实。梦醒之后再次回忆，他会发现，他做的每一个梦，都是他曾经经历过的美好时刻。就比如昨晚的那个梦，那就是他小时候跟着爸妈去人民公园的再现，每一个细节都跟从前一样。这样来看，他就不是在做梦，而是穿越回了过去，木柜也不再是一个简单的家具，而是一个可以让人穿越的魔法道具。

上午九点多，陈末的电话响了，是陌生号码，他犹豫了一会儿，还是接了。一个男人的声音，可算找到你了，都以为你人间蒸发了呢，同学群也退了，微信号也换了，你到底啥意思？不打算和我们处了呗？陈末小心地问，您是？男人说，我是曹猛啊。陈末说，是班长啊。曹猛说，下周日我召集咱们六班同学聚一下，在海天大酒店，到时候你必须去。陈末说，我下周日……还没等他说完，曹猛就说，别说没用的，下周日必须去。陈末说，我实在脱不开身，陪我爸住院呢。曹猛说，你不会让别人替你一下？人家福建、海南的都回来了，你就在本市还找什么理由。陈末说，我争取吧。曹猛说，不是争取，是一定。陈末说，好，到时再说，护士喊我呢。挂掉电话后，他想把曹猛的电话拉入黑名单，想了想，放弃了。

吃完午饭，陈末刚要洗碗，老头就把大便拉到了床上。老头好像是在成心捉弄陈末，没拉之前，一声不吭，刚拉完，就嚷了起来。陈末不得不放下手里的活儿去收拾。收拾完，陈末接着洗碗，可没承想碗刚洗了一半，老头又叫了起来。陈末进屋一看，他刚给老头换的床单和线裤上面又糊满了粪便。陈末实在控制不住了，给老头脱线裤时，忍不住照着他肥胖的屁股扇了两巴掌，一边扇一边怒斥，告诉你多少次了，要想拉屎、撒尿，就提前喊一声，你怎么听不懂人话呢？怎么还不如三岁孩子呢？两巴掌其实扇得不重，但老头还是夸张地大哭起来，扯着嗓子干嚎，声音震天响。

老太太拄着拐杖，跌跌撞撞地进了屋。她的双腿都已瘫痪，即使拄着拐杖，也必须有人搀扶，不知道她哪来的这股劲儿，竟然自己从小卧室走了过来。她刚进屋门，身子就失去了平衡，要不是陈末眼疾手快扶了一把，她会结结实实地摔在地上。陈末知道，老年人最怕摔跤，后果不堪设想，所以他很生气。他把老太太抱上床，刚想埋怨几句，老太太就哭喊起来，你怎么能打你爸，良心被狗吃了吗？你爸为了你，辛辛苦苦地干了一辈子，到头来却要被你打，我们养的是白眼狼吗？又说，你小时候有一次得病，烧得人事不省，是你爸背着你跑到了医院，鞋跑丢了都不知道，要不是你爸，现在都没你，你还打你爸，丧良心不？老太太双手拍着大腿，上半身前仰后合，嘴里有节奏地哭嚎着，声音盖过了老头的哭叫。

陈末俯下身，扶着老太太的一只胳膊，央求道，妈，我错了，你别哭了。但老太太依旧不依不饶，竟然把脸伸向了陈末，哭喊着说，来来，我的亲儿子，妈这张老脸也不要了，你随便抽吧。

陈末再也忍不住了，霍地站起来，仰头大叫一声，然后双手左右开弓，使劲地抽自己的脸，声音清脆、响亮。老头和老太太一下子被震慑住了，同时停止了哭闹，两个人，四只眼睛，一起呆愣愣地望着疯狂的陈末。

晚上临睡前，老太太把陈末叫到了床前，和蔼地说，儿啊，今天白天你爸和我气到你了吧？陈末说，没有。老太太说，还说没有，你抽自己嘴巴，你爸糊涂，不知道咋回事儿，把妈可是心疼坏了。陈末说，都是我的不对。老太太问，你媳妇和小磊最近咋样？陈末说，都挺好的，你不用担心。老太太说，小磊小时候和我可亲了，现在嫌弃我了，你算一算，这都多长时间了，也没说来看看我们，别说看了，就连电话也不打一个。陈末说，等这周末再打电话时，我让他和你说说话。老太太说，不用，其实妈不糊涂，啥都明白，说话有啥用，心远了。陈末不吱声，低着头。老太太继续说，我看现在你媳妇和你也一样，总不在一块儿，慢慢心就远了。又问，你俩多长时间没见面了。陈末说，一个礼拜通一次电话，她在那边也忙。

老太太叹了口气，闭上眼睛，不再说话。陈末等了一会儿，说，妈，你睡吧，不早了。他刚说完，老太太又睁开了眼睛。她说，妈跟你商量个事儿。你看你爸现在，人事儿不懂，就知道吃喝睡觉，跟活死人没啥两样。我呢，腿也不能动了，天天躺床上干着急，心里越来越堵得慌，也是……那叫啥来着，对，生不如死。陈末说，别总说这些，越说越憋屈。老太太说，人啊，早晚得死，谁都逃不掉，有时候早死比晚死更好，少遭罪，还不拖累别人。陈末叫了一声妈，你别说了。老太太没听他的，说，你帮帮妈，给妈买一瓶子安眠药，也不用你喂我和你爸吃，偷摸放我床头你就出去，完了我喂你爸先吃一把，我再吃一把，等你回来的时候，我俩就都走了。陈末提高声音，生气地说，你说啥呢？快睡觉吧。说完站起身，要往屋外走。老太太喊道，你给我回来。陈末站住脚，回头看。老太太说，说实话，我不是怕我和你爸拖累你，是我俩活得实在是太遭罪了，人要是活到这程度，“嘎嘣”一下死了是福。你要是孝顺，就帮帮你妈。陈末说，快睡吧，妈，往好处想，我不是一直陪着你吗？说完走出了小卧室。

陈末打心眼里不喜欢穿衣服。他不喜欢穿衣服，不仅仅是因为衣服上有洗不掉的臊臭味，那只是其一，最重要的原因是他只要一穿上衣服，就会浑身难受。不管衣服有多宽松，他也能感觉到紧绷感。那种紧绷感会透过皮肤传递到他的心上，仿佛有一双无形的手在挤压他的胸腔，让他呼吸不畅，心跳也总是无缘无故地加速，总有慌慌的感觉。他意识到这一定是某种心理障碍，试着克服过，但没有效果。没有效果，他就只能忍耐，又不能成天光着身子。他认为活着就要忍耐。

再次脱掉衣服，就像蜗牛脱掉了笨重肮脏的硬壳。灯光照着他裸露的躯体，没有一丝血色，一种洁净的惨白。他接了一脸盆凉水，开始仔细地擦拭身体，每晚进木柜前他都要擦一遍身子，这已成了一道必不可少的程序。他不想把外面的一粒灰尘、一丝气味带进木柜。木柜里的空间是他最后的净土。

陈末躺进了木柜，僵硬的躯体慢慢地放松下来。他深吸一口气。空气中混着松木的清香，虽然极淡，但他还是能闻到。顶板上的漩涡在扩大，在旋转，荡着水的波纹，充满了魔力，像一个黑洞。他感觉自己在慢慢地上升，一边上升，身体一边变小，最后他飞进了那个漩涡。

他来到了一个公园。这个公园他很熟悉，是人民公园，水边的那个亭子是他和肖颖第一次见面的地方。他来到亭子旁，水中映着他的倒影，年轻、英俊。他冲着水中的自己笑了一下，自信地举起右手，握了一下拳头。抬起头时，他看见肖颖向他走来，身材苗条，一袭长裙，一头披肩长发。

他们说了很多，关于理想，关于爱情，关于未来，聊得十分投机。直到夕阳西下，公园里的人越来越少，他俩的感情已经十分浓烈。他牵起了她的手，走到一丛丁香树间，然后抱住了她，吻了下去。

陈末经常梦到肖颖，多是他俩谈恋爱或是婚后不久时的肖颖。那时的肖颖温柔可爱，浑身充满了女性的魅力。他在梦里和肖颖散步、看电影、吃饭，或是享受鱼水之欢。虽然是在梦里，但却无比真实，紧绷的肌肉、碰撞的躯体、暧昧的声音，都和现实中一模一样，甚至连温度和气味都那么真实。

买菜回来的路上有一家药店。陈末犹豫了一会儿，走了进去。他站在柜台前左看右看，直到售货员问他时，他才慌忙说出几种他爸妈常用的药名。结账时，售货员问他有没有医保卡，他说没有，直接扫了码。拿起药走到了门口，他又反身，问售货员，你家有没有安眠药？我睡眠不好，半夜总醒。售货员拿出了几种，是褪黑素和其他几种中成药。他拿在手里，故作镇静地看着说明书，看了一会儿，把药推了回去，问售货员，没有那种西药吗？特别好使的，叫什么我忘了。售货员说，有，但那是处方药，必须拿医生的处方来买。他“哦”了一声，转身要走。售货员叫住了他，问，你要多少，我一次不能卖你太多。他想了想说，那不要了。

周六晚上八点，是陈末和肖颖通话的时间。他发送了两次视频请求，肖颖都没接。他刚想打肖颖的电话，她的微信消息就来了，是文字。肖颖说，我在外面，老板请几个员工吃饭。他回了一句，那早点儿回去，小磊自己在家该不好好学习了。发送完后，他盯着手机看了好几分钟，肖颖也没给他回话。

仔细一算，肖颖和小磊已经走了两年零四个月了。这期间肖颖领着小磊回来过一次，但没回家，在宾馆住的。他挤时间去跟他娘俩吃了午饭，吃得很匆忙。饭后他想把小磊带回家看看爷爷、奶奶，小磊死活不干。陈末就有些生气，对小磊说，那是你亲爷爷、亲奶奶，你必须回去看一眼。又说，你奶奶天天念叨你。可小磊还是不同意。肖颖说，孩子不愿去看就别勉强了，那种情况，孩子看了心里兴许会有阴影，受影响。又说，你说说他爷爷、奶奶为孩子做啥贡献了？小时候带过几次？给买过几回东西？孩子和他们不亲是有原因的。肖颖这样一说，陈末也就不再勉强了，自己急匆匆地往家赶。

下午五点，陈末忙完后又去陪肖颖和小磊吃了晚饭。吃完后，他跟着肖颖回了宾馆。他虽然心里惦记着老头、老太太，但还是赖着不肯走，眼睛瞅着肖颖直放光。肖颖明白他的意思，支开小磊，对他说，你别想那事儿了，我和小磊就开这一间房，你让小磊上哪去？又说，你不知道吗？你身上有一股臊臭味，我闻着都头晕。没办法，陈末只好悻悻地离开了宾馆。

又熬过了一个漫长的冬季，冰雪消融，树木变绿。一天，老太太对陈末说，我在这房子里困了三年多，一次也没出去过，现在是春天了，你能不能带我出去透透风，晒晒太阳，我感觉身上都要发霉了。陈末有些为难，他们住的是五楼，没有电梯。老太太又可怜兮兮地说，临死前，我要是能出去看一眼该多好。陈末心揪了一下，咬咬牙说，好，这两天我就带你出去。

陈末去了旧货市场，在一家专卖轮椅的摊子前看了半天。各种轮椅都有，但都挺贵，尤其是电动的。一番讨价还价，最后他花二百块钱买了一个普通的轮椅。推着轮椅都快走出旧货市场了，他又停了下来，转身回到刚才的那个摊位。老板说，咱可是讲好了的，售出不退。陈末说，不退，我问你，刚才你要三百的那个轮椅最低多少钱，我再买一个。老板有些奇怪，笑着问他，你买俩轮椅，是要倒手赚钱吧？陈末说，我爸妈都不能走路，我想给他们一人买一个。老板说，那可真不容易，我不管你多要，你给二百拿走。

轮椅买回来的第二天，天气晴朗，气温适宜。陈末先把两个轮椅搬到楼下，然后又上楼，把老太太背了下来。他把老太太放在轮椅上，对她说，你别动，我上去把我爸也背下来。老太太说，你爸死沉死沉的，你背不动，再说了，他现在就是一个傻子，出不出来都一个样。陈末没听，反身进了门洞，“咚咚”地往楼上跑。

老头的病越来越严重了，不但人糊涂，就连一双腿也不好使了，平时颤颤巍巍扶着墙勉强能走几步。但病没有影响老头的胃口，他一直能吃能喝，这些年体重一点儿都没减。陈末背着老头，一步一步缓慢地往楼下走。老头一反常态，很安静地趴在他的背上。走到三楼时，陈末就背不动了，头上呼呼往外冒汗，每向下迈一级楼梯，腿都抖得厉害。但他没有把老头放下，心里揣想着童年时他爸背他去医院的情景，咬着牙，坚持着往下走。

陈末前面推着一个轮椅，轮椅里坐着老太太；腰上拴了一根绳，绳子拉着另一个轮椅，里面坐着老头。他们三个连成一串，浩浩荡荡地出了小区，过了马路，向人民公园方向走去。陈末说，妈，我带你和我爸去人民公园逛逛。老太太说，一晃得有十多年没去过了，也不知道现在变成啥样了，你小的时候，我和你爸总领你去玩。陈末说，还是那样，好像多了几个亭子。陈末每走一会儿，就要回头看看老头。老头坐在轮椅里，像一个胆怯的孩子，一动不动。

公园里的杏花和樱花都开了，老太太左看看，右看看，一切还是从前的样子，这让她想起了年轻时的那些个春天，她因此激动不已，不住地用衣袖抹眼泪。老头直勾勾地瞅着花草树木，像一个懵懂的婴儿第一次看见新鲜的事物，眼睛里闪着新奇的光。

陈末前推后拉带着两个坐轮椅的老人，这样的情景十分少见，不少人驻足观看。一个老年妇女问陈末，这是你父母吗？陈末点点头。老年妇女又问，你有兄弟姐妹吗？陈末摇摇头。老年妇女感叹道，你真是太难了。又低头对老太太说，老姐姐，你儿子是好样的。老太太勉强笑了笑，嘴里回答说，孩子是好样的，是我俩拖累了他。

每天早上，陈末刚从木柜中出来，就开始期盼着再次睡觉的时间。他的生命被分成了两部分，一部分在黑夜，一部分在白天。白天时他像一个木偶，机械地做着一切事，没有思考，没有感情，所有的动作都来自于那些从上面垂下来的线绳。那些线绳是隐形的，操纵着他的一举一动。有时他会仰头向上看看，眼睛里带着愤怒。他想看清到底是谁在左右着他的行动。他想向那个高高在上的人表达他的不满。但他什么也看不见。他头顶多数时间是斑驳的天花板，少数时间是空无一物的天空。

这一天，陈末进入木柜后梦到了小磊。不是小时候的小磊，是二十多岁的小磊。陈末很奇怪，原先他以为木柜只能带他回到过去，谁知还能带他去往将来。小磊个子很高，长得很结实。小磊说，爸，我在南方找到了一个工作，累是累点儿，但挣得挺多，马上结婚了，我这次回来是想把你接过去。陈末说，爸哪也不去，就在这住，你有时间能回来看看我就行。小磊说，还是跟我走吧，你一个人住在这边我不放心。陈末说，我自己生活得挺好，别惦记我。小磊说，我上学时没好好听你的话，要不也能让你享享福。陈末说，别这样说，其实爸做得更不好，什么条件都没给你创造，更没给你攒下钱，爸对不起你。

日子一天一天地向前挨，像一个个慢慢腐烂的水果。第六年夏天，在不到一个月的时间里，老头和老太太先后离开了人世。

不用再伺候两个失能老人了，陈末忽然觉得空落落的，像一个刚被老板解雇的职员，无所适从，茫然无助。

他请人重新装修了房子，简单的装修，铲掉原来的墙皮，重新抹了一遍水泥砂浆，再刮上腻子，刷上大白。老头和老太太用过的东西都被他丢掉了，两张床、被褥、衣物，包括吃饭的餐具，那两个轮椅被他送回了旧货市场，以五十元一个的价钱卖给了原来的那个摊主。屋子里焕然一新，但肖颖已经不会再回来了，四年前他俩就已经办理了离婚手续。

陈末只留下一样东西，那个木柜。虽然新买了一张床，但陈末只睡了两个晚上就不睡了。睡在床上，和睡在针毡上一样，他浑身难受，头昏目眩，耳朵里总“轰轰”地响，翻来覆去一直到天亮也睡不着。第三天，他不得不再次睡进了木柜。

原先的那个货栈已经有了新的叉车司机。他又找了许多次工作，最后才固定下来，给一个卖瓷砖的店当仓库保管员。他喜欢这个工作，不用和过多的人打交道，天天待在仓库里，有来提货的，就给点出数，有来送货的，就给记个数，没人的时候，他就坐在仓库角落里发呆，那里有他专属的椅子，在黑暗中。下班后，他急匆匆地往家赶，做饭，吃饭，洗碗，然后就坐在屋里等待，等待睡觉的时间。

晚上十点，他准时脱光自己，擦净身体，躺进木柜开始睡觉。在木柜里他是自由的，幸福的，梦会带给他想要的一切。