中国作家协会主管

一

竹管洞处处是篱笆。田间地头、房前屋后，还有羊肠小道，都站立着一排排篱笆，像一堵堵墙，将村庄分割成一块又一块。我怀疑，这些篱笆已经在村庄耸立了几千年。当我们的祖先从遥远的北方迁徙而来，篱笆犹如雨后春笋一般，生长在竹溪河两岸。篱笆是有形的，也是无形的；篱笆是轻盈的，也是沉重的。每一个客家人，内心都横亘一道无形的篱笆。

比篱笆更加坚固可靠的是围墙。客家人的屋宇房舍都被围墙包裹着，似乎连一只蚊子，都不想让它们飞进来。还有很多人聚居的巨大圆形房屋，我们叫作围屋。围墙，是我们心中的铜墙铁壁，是无数铁甲战士构建的防线，是隐藏在客家人内心深处，一道固若金汤的屏障。我们远道而来，有了围墙，似乎才有安全感，晚上才睡得安稳，日子才过得踏实。

篱笆是围墙外的围墙，是保卫客家人安全的第一道防线。篱笆是竹子制作而成的。竹管洞盛产毛竹，要不然村庄也不会叫这个名字。竹管洞是一条峡谷长廊，两岸青山连绵，漫山毛竹，郁郁葱葱。竹溪河就像一匹野马穿过竹管洞，流经一处处客家村落。

多少年前，我们的祖先为了躲避战乱，逃离灾荒，拖家带口，从遥远的北方一路向南，迁徙至赣南的山野。从此，他乡变故乡，大地上有了客家人。我们的列祖列宗以为有了围墙，就可以守护子孙后代的安宁。没想到，有一天，我们冲破围墙，离开了竹管洞，像洪水一般冲向城市，一点一滴击破城乡的藩篱。迁徙的客家人，似乎改变不了远走他乡的宿命。

我已经很多年没有回到竹管洞了。当我站立在篱笆外，看到的是一片荒芜的校园。落日那么长，和峡谷长廊一样长，照见竹管洞每一个角落。篱笆的影子落在地上，像一道无法逾越的鸿沟，阻挡我走进校园，让我无法回到过去。

我透过篱笆的缝隙窥见了废弃的校舍，就像目睹一片无人问津的沼泽，一座被时间遗忘的孤岛，所有的师生已经离开，只剩下空荡荡的教室。校园里站立着几棵挺拔的树木，像战士一样在坚守，不计其数的芳草肆意生长，操场已然变成了草场。绿色的藤蔓从校园涌出，在篱笆上攀爬，探视着校园外的世界。这些纤细的藤枝牵引着我的记忆，将我拉进回忆的深渊，我一点一滴跌入其中。校园还是原来的校园，只是人去楼空。所有的人和事，就像烟雾一般销声匿迹。

我看见一楼的一间教室黑板上还有板书。我伸长脖子眺望，注意到黑板上写的是南宋诗人范成大的《四时田园杂兴·其二十五》。粉笔字的内容清晰可见，清秀工整，像是雕刻在黑板上的，将永不磨灭，成为校园永恒的注脚。时过境迁，当我朗诵这首古诗时，似乎读出别样的意蕴。我心里默念着“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”，突然觉得，这句古诗好像是祭奠校园的墓志铭。

是老师走得匆忙，来不及擦拭，还是有意留存的告别呢？我无从得知。但可以猜想，这应当是老师给孩子们在这里上的最后一课。从此，他们将离开村小，各奔东西，走进乡镇中心小学，甚至走向更远的城市。

二

一九九四年，一首流行歌曲《春天的故事》风靡大江南北。那一年，七岁的我走进村小，命运的齿轮伴随着这首优美的旋律开始转动。

竹溪河穿过竹管洞。河水有的地方深不可测，有的地方清澈见底。它从远处而来，又走向远方。我们无法读懂一条河流，就像我们无法掌控自己的命运之河。

从桐家洲出发，沿着竹溪河往北走五公里，就到了村小。竹溪河，一路向北，我不知道，它要流多远，又将流向何方？岸边的田埂，和竹溪河平行。它比一根线还要枯瘦，比河流还更加悠长。我们背着书包行走在田埂上，像踩着一根钢丝，摇摇晃晃，上学，放学。风从竹溪河吹来，穿过河畔的芦苇，吹向田野，吹遍村庄的角角落落。我们行走在风中，走过像风一样的少年时光。河畔长满高高的芦苇，四季轮回，自生自灭，无人问津。我们犹如荒野上的芦苇一样卑微，在草丛间肆意滋长，一生终将只是一株平凡的草民。我们从田埂走向河岸的小道上，脚踩着蓬松的沙土，柔软的河流从我们脚下穿流而过。芦苇将我们淹没，我们的身影若隐若现，小脑袋起起伏伏，潜伏在命运之河上，我们不知道，河流将带我们去哪里？湍急处的竹溪河就像是天上落下来的一堆白云，在河卵石上不断地翻滚。而更多的时候，竹溪河宛如一面平静的镜子，狭长，碧绿，悄无声息。

竹溪河将两岸的土屋串联起来，沉静的村庄便有了灵气。房子生长在山间，又衬托着绿水青山。我们经过竹溪河，到了对岸。这一带叫五里排，住的都是姓蓝的畲族人。我母亲就是五里排蓝屋人。我的身体里，一半是汉族的血液，一半是畲族的血液。母亲虽为少数民族，不过，她并没有属于自己民族的语言，说的也是客家话。我的民族成分原本可以随母亲，只是当年上户口时，父亲以为我只有跟母亲姓蓝，才可以是畲族。当年，我们村庄少数民族考生，高考可以加十分。我要是随母亲的民族，命运可能就完全不一样了。

村小原本就在蓝屋的祠堂。我还很小的时候，堂姐带我到蓝屋上学。不过，我一点印象都没有了。蓝屋祠堂墙壁上的红色标语有些模糊，但依然可以读懂。最多的标语是：“毛主席万岁！中国共产党万岁万万岁！”寿材整齐地摆放在祠堂的顶楼，像一只只怪兽，虎视眈眈，看得人胆战心惊。我们不敢正视祠堂的顶楼，快速走过蓝屋，朝村小而去。

村小是一所五年制完小。那时候，小学没有六年级，我们村庄也没开办幼儿园，学生都念两年一年级。还有比村小更小的学校，是教学点。村庄有一个遥远的地方叫金狮面，设了一个教学点，有一到三年级，不到十个学生。我们班原来十九个学生，后来，金狮面教学点转来一名姓许的同学。金狮面教学点后来撤并了，学生和唯一的黄老师来到了我们学校。

村小在村庄的中央，坐北朝南。南北都是田畴。东边紧挨着一条马路，西边不远处是竹溪河。河边，是我们经常光顾的地方。每天傍晚，值日生都将垃圾倒河边。日积月累，垃圾堆积如山。到了雨季，垃圾又被洪水冲走了。村小是一座两层的红砖房，算是当时竹管洞最好的房子。铃铛挂在二楼的屋檐下，一根绳子从铃铛上垂下，在空中摇曳。到了钟点，老师用力拉扯绳子，便发出清脆的铃声。村小有五名老师，两名年龄偏大的民办教师，一名子承父业的顶班在编教师，一名刚刚毕业的师范生，还有一名临时代课的女老师。我的启蒙老师是一名年轻的师范生。他没过几年就离开了村小，到乡镇中心小学任教。

我有三个名字：一个乳名，一个学名，还有族谱登记的名字。我入学时最早的学名是欧阳功，我弟弟叫欧阳武，合起来是“武功”。听着好像让人啼笑皆非。其实，我父亲并不是头脑简单，他经过了深思熟虑，有自己的想法。课堂上，老师念到我名字时，他们总要停顿一下。我们村庄称呼祖父叫“公公”，因为“功”和“公”同音，老师每次点我名字时，就感觉叫了我一声“爷爷”。老师心里别扭，建议父亲给我换一个学名。于是，有了我现在的名字。弟弟的学名也改成了“欧阳民”。我们合起来是“国民”。后来，弟弟的名字被他班主任擅自改成“欧阳铭”，说他“五行”缺金，换一个金字旁的名字，命运将截然不同。几年之后，父亲才知道自己儿子学名被改了，而学籍早已登记了，他毫无办法。

名字，无疑是一个人最重要的标签，它轻而易举就被更改了。不管是走向糟糕的境地，还是趋向美好，很多时候，我们都身不由己。改变一个人命运的关键因素，往往是外部环境。比如，浩浩汤汤的时代大潮。

三

也许是从一九九七年的春天开始，我懂得了什么是悲伤。并且，我在一瞬间就长大了，像是跨过了一道门槛，走向了另外一个世界。我没有记错的话，那是刚过元宵节，村庄的年味还未散去。新学期第二天下午，村小的上课铃声竟然一直没有响起，村小五名老师破天荒不见踪影了。偌大的校园只有我们几十个学生，一开始，我们都乖乖地坐在教室里，等待着老师来上课。时间一分一秒过去，等了大半天，还是不见老师人影。我们渐渐地骚动不安，开始是交头接耳，接着是几个调皮的学生在教室里追追打打，又从教室闹到了操场，慢慢地，校园乱成了一锅粥。

村小的招牌挂在一楼的墙柱上。这是一块十分陈旧的木匾，上面镌刻着“枫边社坪民族小学”八个字，字迹模糊，只有走近才能看得清楚。那天下午，村庄如同这几个汉字，灰蒙蒙的，像是有一层薄雾笼盖着四野。我无意间仰望到学校的招牌，它就在我的头顶。招牌再往上是铅灰色的天空，我看见天色变得黯淡，高处的云雨越来越低，正悄无声息地向大地逼近。雨水刚过，惊蛰还没有来临，倒春寒的冷风在脖子里旋转。

村小和村部只有一墙之隔。没有老师的看管，我们变得愈加肆意妄为，追逐的脚步从校园迈向隔壁的村部。当我踏入村部的瞬间，被眼前的一幕怔住了。一楼的小卖部挤得水泄不通，黑压压的都是人头。不过，令人奇怪的是，这里异常安静，我像是闯进了梦境之中，只能听到自己心跳的声音。

我看见，所有的大人都沉默不语，神情凝重，脸上就像灰色的天空一般，挂着沉重的乌云，像是天塌下来了一样，悲痛不已。整个小卖部都是黑色的，像是黄昏将要来临。北风吹来，将门上崭新的对联吹得支离破碎，残缺的纸张在风中摇曳，就像搅拌机旋转的刀片一般冰冷。每一个大人都纹丝不动，要么坐着，要么站立着，就像一尊尊木桩似的，生长在了地里。他们都不约而同将目光对准一台黑白电视机，眼神无比凝重，而又如此专注，像是丢了魂一样，正在努力找回来。我在人群中看到了村小的几名老师，他们都目不转睛地盯着电视机，全然没有发现一堆学生也来到了小卖部。

我个子矮小，目光被大人的背影挡住了，无法看清楚电视机的画面，只能听到低沉的音乐，断断续续，如泣如诉。这是我第一次听到如此悲伤的音乐，像刀子在心尖跳舞，让我难受至极。我突然有一种要痛哭流涕的冲动。我看见有的老人正在默默地流泪，他们孱弱的身体发出微弱的哭泣声，像蚊子的叫声一般，一阵接着一阵。老人黝黑的脸颊之上，悬挂着晶莹剔透的泪水，我目睹着它们掉落地上的瞬间，心生一种莫名的胆战心惊。突然，我的眼泪也开始打转。不过，我不能哭，我要憋着。我要知道究竟发生了什么，那个时候哭泣，也来得及。

我几乎用尽吃奶的力气，努力踮起脚尖，想看看电视机里究竟播放着什么内容，可我眼前依然是大人的头，他们挡住了我的视线。我几次跃跃欲试，像猴子一般跳起来，终于看到了电视机，不过画面一闪而过，我又落到了地面，根本没有看清楚内容。我想尽各种办法，最后不得不像一根铆钉一般，一点一滴钻进人群之中。几经周折，我终于透过人与人之间的缝隙，看到了电视机。只见，画面里的人就像蚂蚁一样，不计其数，密密麻麻，占据了整个电视机的屏幕。他们大多数人手持一束菊花，还有的人捧着一幅巨大的老人肖像。照片上的老人表情慈祥，目光睿智，微微一笑。人流犹如洪水一般，一步步走出电视机，正朝我而来。

我看到电视机里有一条横幅，它一度占据了大半个屏幕，让我有一种错觉，仿佛横幅是贴在电视屏幕上面的，而不是电视机里面的画面。我清晰地记得，黑底白字的横幅上面写着：“小平同志您走好！”

这一条横幅仿如波涛一般在我眼前浮动，它在我童年的梦境若隐若现，像一艘船一般，总是在夜里跌宕起伏，驶向无穷的远方。

多少年以后，当我在中学翻开《政治》书本，看到“改革开放总设计师”几个字时，不禁想到一九九七年春天的那一场声势浩大的告别。我们身上所有发生的一切，似乎都和他有着密不可分的关系。

只不过，这是多少年以后，我才突然领悟到的。

四

一九九七年的正月，注定笼罩着离别的悲伤，除了电视机上这场人头攒动的永别，还有外出务工的队伍，像洪流一般离开村庄，涌向城市。再坚固的围墙，都阻挡不了离乡的步伐。因为，还有比围墙更加坚硬的是出人头地的决心。

十五的月亮，十六圆。过了元宵，父亲就要外出了。那一年，父亲三十五岁，母亲三十岁。父亲远行的前一天晚上，母亲早早就赶着我和弟弟上床睡觉。夜，还没有完全安静下来，竹管洞的庙里传来低沉的唢呐声，每年的“游神”活动告一段落。白天，父老乡亲抬着庙里所有的菩萨走村串户，一路敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，家家户户点燃爆竹，在家门口迎神，祈祷风调雨顺，五谷丰登，平平安安。村里所有的孩子举着彩旗，跟在菩萨后面，浩浩荡荡的队伍，从村头走到村尾。

我躺在床上，隐隐约约听到锣鼓、唢呐、鞭炮相互交织的声音，“游神”的队伍在我脑海中行走，渐行渐远。夜色明亮，月光穿过窗户透明的玻璃纸，洒落在房间的地面。母亲提着半桶温水，从厨房走向房间，将房门后面的洗澡盆拎出来，放置在窗前的地面上。我假装睡着了，紧紧地闭着双眼，竖起耳朵，听着母亲往盆里倒水的声音。水越倒越满，水的声音变得越来越柔和。洗澡盆就在我的床头，热腾腾的水蒸气从地面升起，在我头上弥漫。母亲一边洗漱，一边哼着不知名的曲调。我偷偷地睁开眼睛，看到母亲蹲在洗澡盆里，只见她洁白的背影如月光一般柔和，仿如月色中盛开的一朵白玫瑰。我又闭上眼睛，听到母亲用毛巾撩水的声音。我感觉到，温水从母亲颈脖间顺着背脊慢慢流下，落到了洗澡盆里，发出滴滴答答的水声。母亲挪了挪身子，水冲击着盆的边缘，涌动着潮水一般轻柔的声音。

父亲也睡下了。他躺在房间另外一张床上，和我的床相隔着一面衣柜。母亲叫父亲下来也洗一洗。父亲开始不情愿，但还是起床走向母亲。他用毛巾简单地擦拭了一下身体，就端着洗澡盆往屋外走，将水泼洒在院子里。

竹管洞庙里的唢呐声消失了。窗外，传来竹溪河的潺潺流水。月光慢慢从窗户挪开了，房间变黑了，竹管洞也彻底安静了。

母亲说道：“他们都睡着了吧！”父亲似乎朝我们床的方向看了看。他说道：“肯定睡着了。”他的声音从衣柜里传过来。过了一会儿，母亲又说：“你这一走，就是一年。”父亲翻了一下身体，床板发出了一阵响声。我猜想，父亲和母亲正面对面。父亲安慰母亲：“也说不定，你要不要我回来？”母亲轻声细语说道：“谁要你回来！”她的语气宛如少女一般娇嗔。

渐渐地，父母不再说话了。我半醒半寐，迷迷糊糊，仿佛听到衣柜的背后流淌着一条竹溪河，一阵阵轻柔的呢喃声从里面飘来，像是河水经过卵石，像是洗澡水轻轻地触碰盆的边缘，也像斜风细雨来到竹管洞。

第二天，天还没有亮，父亲就准备出发了。母亲在灶台边，划开了一根火柴，刹那间，将竹管洞点亮，也将父亲离乡的路照亮。火苗宛如一名灵动的舞者，在母亲脸颊上蹁跹。光影交错中，母亲静静地凝望着火焰，似乎在回味昨晚的经历，脸庞流露出一片羞涩的红晕。不过，她脸上更多的是淡淡的忧伤。她不知道，父亲离开的日子，自己如何度过。

一股浓郁的清香从厨房飘出，锅里的酒酿蛋正在沸腾，咕噜咕噜。母亲听得心烦意乱，开水好像是在心底胡乱翻滚，捉弄得她难受至极。过了许久，天开始蒙蒙亮，微光透进窗棂，酒酿蛋终于煮熟了。母亲揭开锅盖，热气腾腾，酒水淹没了六个鸡蛋。她端起酒酿蛋，朝客厅走去。母亲小心翼翼挪动着步子，碗里的酒水丝毫不动，热气和香气交织升腾，她的眼睛含着泪水。

父亲吃完酒酿蛋就出发了。太阳出来了，竹管洞变亮了。我站在竹溪河畔，看到父亲跟着河流，渐行渐远。父亲去了省城南昌，在一个叫洪城大市场的地方，成为一名靠体力谋生的搬运工。吃了母亲煮的酒酿蛋，父亲步履坚实，一年干活都充满力量。

父亲一走，整个竹管洞好像都空了。还没有出正月，我们就开始盼望着过年的日子。    

五

从桐家洲到村小，如果选择走河西，必须经过方家塅。走河西，只能走田埂，走小路，走人家门口。不过，路程相对要短些。方家塅有一座庙，旁边有一座拱桥，过了桥就到了村小。方家塅没有一个人姓方，家家户户都姓欧阳。我曾祖父就住这一带，他安葬在方家塅对岸的碓坑。

源是方家塅人，他家就在庙附近，那里叫庙下。他是我同班同学，我们的祖父是同胞兄弟。小时候，我经常到源家中吃中饭。

源的母亲，我叫婶婶。她高高瘦瘦的，是一个热情好客的人。中午放学，我经过庙下，婶婶见到我，总会招呼我去吃饭。我们吃得最多的是青菜芋子糊，拌着米饭吃，味道特别好。我的胃仿佛是一个无底洞，怎么也填不满，吃了一碗又一碗。直到我踮起脚尖，看到饭甑里的米饭见底了，才不好意思再盛了。吃多了人家的饭，我总觉得羞涩，不敢再走方家塅，只能绕道走河东。

河东有一条马路，但要经过竹溪河。竹溪河上的桥，不过是三根杉木，两头挂在岸边，悬空在水面上。雨季的时候，河水涨起，桥就会被冲走。水带走桥梁，带走庄稼，带走树木，有时也带走人。

金狮面教学点撤并之后，十多个孩子求学的路被拉长，他们每天早出晚归，往返大山与村小之间。竹溪河是他们必经之路。有一年夏天，河水暴涨，一名学生被洪水卷走。直到几天后，洪水退去，大家才在十几公里的下游找到他。他被悬挂在一棵树上，衣服支离破碎，皮肤蜡白，遍身浮肿。

有的人离开，有的人又来了。她在一个春天突然出现在村小。那天清晨，她穿着一双洁白的运动鞋，一件粉红色的连衣裙，头上戴着紫色的蝴蝶结。她的裙子就像一朵巨大的花，上面盛开着不计其数朵花。她全身上下一尘不染，鞋子和衣服都是崭新的，看得出是精心打扮的。她从一辆汽车上缓缓走下来，像一轮小太阳喷薄而出，瞬间让灰暗的竹管洞变亮。她像是从天上掉下来的小仙女，又像是从皇宫里走出来的小公主，头顶戴着光环，全身上下沐浴着阳光，慢悠悠走进村小。那时候，我正在操场攀爬竹竿，我爬到校舍屋顶一样高，整个校园尽收眼底。我在高处看见，所有的人都不约而同地望着她。她的出现让我不知所措，我突然愣住了，身体悬在竹竿顶端，目光从半空中拉到地面，又从地面收回空中。她朝竹竿方向看了看我，一刹那，仿佛有一颗子弹迅速奔我而来，差点将我从空中击落。我变得十分胆怯和自卑，死死地握住竹竿，久久不敢下来。我在空中感觉到，一堵墙横亘我和她之间，我想跨过去，但脚下仿佛有一道深不可测的鸿沟。

可是，她偏偏成了我的同桌。我不敢靠近她，身体蜷缩在一角，手离“三八线”十万八千里。我闻到她的身上有一股独特的味道，像是栀子花的清香。当她打开她的文具盒，也散发出同样的味道。她呼出来的气息，好像也是这股味道，丝丝甘甜，有些黏稠。她犹如一簇火焰，在我身旁燃烧，我想靠近她，但又怕灼伤自己，就像面对一朵带刺的玫瑰。因为近距离接触，我终于看清楚了她。她的肌肤就像白纸一样白，似乎没有经过风吹日晒，也没有沾过任何泥巴灰土。她的脸蛋就像一个剥了壳的鸡蛋，透红而水嫩。老师的巴掌遇到这样的脸庞，也会拐一个弯。何况，她是一名德智体美劳全面发展的学生，老师怎么可能体罚她呢？

她叫莲，犹如莲一样清新秀丽，“香远益清，亭亭净植”。她来自哪里？我们都不知道，只知道是一个遥远的城市。有一天，她突然又消失了，她又去了哪里？我们也不知道，或许还是那个遥远的城市。她注定只是竹管洞一个匆匆的过客，与我们任何人无关。多少年以后，当我读到周敦颐《爱莲说》的时候，不禁想到莲，她散发出来的清香似乎从未从我身边散去。

我们依旧过着单调而漫长的日子。每天傍晚放学，我们都按年级站成列队，聆听老师在国旗下的训话。校长站在国旗栏杆的水泥墩上，一边滔滔不绝，口水四溅，一边观察每一个学生的动作。我仰望着校长，站着一动不动。当他点还没有缴纳学费名单时，我害怕地低下了头。校长说，交了学费的学生可以回家，没有交的留下来。

暮色慢慢降临，袅袅炊烟升起。我站在校园，低头盯着脚趾头，眼睛和渐渐灰暗的天色一般，变得越来越模糊。校长一个个盘问我们，什么时候交学费？谁回答好了，就可以回家。我没有吭声，因为我根本不知道。我不能说谎。直到月亮出来了，我才从村小走出。一路上，我都想着父亲，他什么时候把学费寄回来呢？

我趁着月色回家，仰望夜空，只看到半个月亮。

六

竹溪河，不舍昼夜地流淌。我们一天天长大，竹管洞的人一天天变少。竹管洞的人都跟着竹溪河去了远方，有的人偶尔回来，有的人三五年回来，还有的人永远消失了。约瑟夫·布罗茨基在《小于一》里面写道：“记忆，我想，是一个代替物，替代我们在愉快的进化过程中永远失去的那条尾巴，它指引我们的运动，包括迁徙。”我所有的记忆都化作了竹溪河的水，从涓涓细流，变成大江大河，像一条尾巴一般，在大地摇曳，指引我走向远方。

有一年深秋，我跟着竹溪河去了远方。那天，我们都从家里带上了扁篱，从村小集体出发，一百余人，浩浩荡荡，沿着竹溪河，一路向北，到山中捡木梓。就像每年到田里拾稻穗一样，捡来的木梓上交村小，榨油，当作老师一年的食用油。除了拾稻穗、捡木梓，每个学期，我们四五年级的住宿生还要交两担柴火。

过了寒露，到了霜降，竹溪河升起一层薄雾。山上的木梓都采摘完了，树上点缀着朵朵白花。我们像排查地雷似的，走过每一寸土地，不放过任何一颗遗落的木梓。我们翻越了一座山，又一座山，竹溪河始终在山脚下潺潺流淌，指引着我们前行的方向。过了七柴窝，翻越了观音岭，就到了毛坪一带，这里地势相对平坦，山也矮了很多。我站在观音岭，看到山外有山，天外有天，河流消失在天边。这一天的劳动课，似乎在我心中埋下了一颗远行的种子。

我们每一个人身体里都有这样一颗种子，在改革开放的春天里，生根发芽，茁壮成长。我们班二十个同学，大部分都没有上初中，就跟着外出务工的洪流离开了竹管洞。只有我和源上了高中，读了大学。我们都涌向城市，都不甘心一辈子待在竹管洞，做一名脸朝黄土背朝天的农民，都甘愿蜗居城市一个角落，做一辈子农民工。孩子们也跟着离开了村庄，村小的学生一年比一年少，从三位数到两位数，再到一位数。最后，据说老师还比学生多。有关数据显示：仅去年一年时间，江西就因地制宜优化撤并小规模学校4000余所。

竹管洞就像梦里一样寂静，不见人影，不见牲畜，也不见车辆。大地就像是被点住了穴位似的，停滞不前，一动不动，唯有竹溪河是流动的。

不过，到了每年春节、清明，竹管洞又复活了。大家开着汽车，从四面八方又回到竹管洞。我看到，不同省份标识牌照的汽车停靠在篱笆旁边，挡风玻璃闪闪发亮，折射出刺眼的光芒。有“赣”字开头，不同地市的车牌，有周边省份浙、粤、闽、湘、鄂的车牌，还有更远的京、沪车牌，经过长途跋涉，这些汽车不再光鲜亮丽，车轮沾满泥土，表面蒙上了一层灰尘。汽车的两只前灯，像一双眼睛，静静地窥视着村庄。篱笆内外，因为远道而来的汽车，变得充满现代气息。

清晨，太阳从竹管洞升起。我们跟着金色的河流，又一次奔赴远方。汽车走出围墙，穿过篱笆，碾压着篱笆的影子，陆陆续续离开了竹管洞。我们行驶在蜿蜒的山路上，一路鸣笛，似乎在告诉沉睡的祖先：我们又踏上了迁徙的路，而竹管洞始终是我们的终点。

我看到，山巅的太阳光芒四射，山路就像河流一样走向远方。“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”不管是我们祖先从中原迁徙而来，安居山野，还是我们自己选择重新出发，漂泊他乡，都是历史的抉择，是我们心中一束束光的驱使。

【欧阳国，江西兴国人，现居南昌。中国作协会员。作品见于《花城》《青年文学》《天涯》《作品》《散文》等刊。著有散文集《身体里的石头》《变迁记》，获丰子恺散文奖等。】