《长江文艺》2026年第6期 | 林森：恒昌茶店下午三点半（节选）
林森，作家。出版有《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《书空录》《唯水年轻》《海里岸上》《乌云之光》《心海图》《暖若春风》《关关雎鸠》《岛》《乡野之神》等。部分作品被翻译成法语、德语。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、《长江文艺》双年奖、大家文学奖等。现居海南海口。
恒昌茶店下午三点半
林 森
一
日光是抹在肌肤上的辣油，是无数根针扎遍身上的每一寸，过了午后三点，仍未有减弱的趋势。恒昌茶店在大榕树后，枝叶帮茶客们阻挡住了些许日光，暴躁的茶客们以冰红茶降温，嘴巴喷射：“日头太毒了，要收人了？”而真正的老茶客，是不会喝冰饮的，他们要灌入滚烫浓茶，逼出后背淋漓汗水，带走些许热量，微风颤动，就凉了些。临近下午三点二十，茶馆老板老曾就忙碌起来，他起身，走到靠着门口的第三张桌子前面，让茶客们换一个位置。大胡子一拍桌子：“移什么移？”老曾赔笑，递过去一根烟：“理解，理解。一会儿，我给打个折。”大胡子也不接那根烟，脸色黑了下来：“我缺这个？”老曾继续笑：“不缺，不缺，就是个意思。”老曾把手头那根烟，夹在大胡子左耳朵上，他顺势附身过去，在大胡子耳边说了几句什么。大胡子眼眉一皱，站起身，移到东北角的空桌椅上，同桌那两名茶客也捧着屁股跟过去。老曾一招手，一个五十多岁的阿姨赶紧过来，帮着把大胡子那三人的茶壶茶杯挪过去。老曾取来一条毛巾，擦拭着大胡子腾出来的那张桌子，擦完之后，他取来一个牌子，啪一声怼在桌上：留座。
三点二十八分之时，老曾亲自端上奶白色茶壶，在桌子两侧，各摆上两个茶杯，茶壶里是熬好的红茶——其实，用的并非茶叶，而是以茶梗熬煮而成，颜色深如咖啡，也带有咖啡的些许苦味。为了压一压苦涩味，这些熬煮出来的深浓茶水里还要加入白糖，被唤“老爸茶”——“老爸茶”指代海南岛上随处可见的路边茶馆，也特指这些茶馆里熬煮、加糖的深褐色浓茶，更让人想到茶客们把脚架到椅子上伸手抠闻脚趾缝的场景。老曾开茶店二十多年，他犹记得，茶馆刚开之时，经过半个月的过渡期，便已时常茶客爆满，有些落单的茶客也不介意，瞧到空位子就拼桌。那还是新世纪之前，茶客们的嘴边，老挂着1999年即将世界末日的传言，有人信誓旦旦，说那说法来自一个英国的预言家，叫什么查什么丹的，精准得很，预测过的很多历史大事都一一应验。这些茶馆边的话，讲得再激动，也当不得真，1999年过去了，新世纪来了，这世界也没迎来末日；再后来，又有说时间其实有点误差，真正的时间得移到2012了，老美还专门拍了个电影叫《2012》……但，末日还是没来。有些茶客后来说，1999和2012本都是有大灾的，这世界之所以平安无事，是很多有神通之人的暗中发功，世界毁灭的时间节点才不断往后推移——甚至有人信誓旦旦，说他就认识一个把世界末日往后推移了的“神仙”，花两百就可以请他算算运势。老曾没有神通，搞不清世界暗里发生过什么，接不上话，只好说：“喝茶，喝茶。”
已经三点半了，留座的地方，没有来人。老曾有些坐不住，他走出店门，站在榕树的阴影下朝路口望去。一些老客也翻看手腕上的表或点亮手机屏幕，望向留座的那张空桌，窃窃私语起来。这是很少出现的情况，熟悉的茶客都知道，只要没有极端情况，下午三点半，那个位置都会有人准时出现。而那人若不来，总会提前给老曾电话告知。老曾把一支烟塞入嘴角，点燃，喷出一口烟雾，没有丝毫减弱的日光，让这午后愈加摇摇晃晃。老曾捏紧烟头，也不回看，身子一斜，对管账的老婆说：“我看看怎么回事。”
半个小时后，老曾皱着眉返回茶馆，此时恰好店里客人少了些，老婆见缝插针：“爱华姨？”老曾脸一沉，半晌才说：“住院了。”老婆压低声音：“什么事？……”老曾摇摇头，他老婆也摇摇头，招呼客人去了。热气凝滞不散，店门口大榕树的叶子一动不动，假得像是塑料的。老曾走到靠门口第三张桌子那里，想把“留座”的牌子移开，手在牌子上停了一会儿，直接缩回——这块已经旧迹斑斑的牌子和那个茶壶、两个茶杯，还是爱华姨当年自己拿过来的。
二
茶店刚开张那时，店里摆台大屁股电视机，没日没夜播放香港的武打片吸引茶客——临近新世纪，香港影视剧的影响力已经开始走下坡路，但余威犹在，茶客们点一杯茶水，可以耗在茶馆里追三五小时。老曾那时还不老，还有人喊他的名字曾德友……随着村子被不断肥胖的省城给吃掉，曾德友也就成为了城里人。此前他有一段时间意气风发，跟着朋友一块做生意，却落入一场大骗局，所有的钱打了水漂，他陷在赌博和酒局中难以自拔。后来，他老婆拎着一把刀把他从一家歌舞厅中拉出，说他胆敢再进去，那把刀不是捅进他的肚子，就是抹过她的脖子。犹如附体的鬼魂远去，他活了过来。后来，是他老婆从娘家拿了些钱回来，开了这家茶店。
爱华姨是茶店最坚贞的茶客，她几乎都在下午三点半，准时出现在茶店。不需多言，点的东西是固定的，热红茶、一份萝卜糕、一根油条切成小块。她让曾德友拿来她寄存的茶壶和两个茶杯，加满茶水，摆一个在对面。她喝茶只喝自己身前那杯，却永远摆两只茶杯，永远没人见过最终有谁坐在她的对面——她在和一片空无共饮。她的话也不多，不像茶店里的很多茶客一样，拿一张彩票纸划来划去，寻找下一期头奖号码的端倪与规律。多拿一只杯子倒茶，本是寻常事，也不会有人注意到，但次数多了以后，曾德友心底便发毛。在一个暴雨的下午，茶店里没什么人，爱华姨又坐在那个位置，又在对面摆上杯子，她侧身给杯子里倒入茶水。夏日的雨来得迅急，还伴着雷声，天顿时就暗了下来。老曾忍不住，拉一个椅子坐下：“爱华姨……我多嘴一下……”
爱华姨指着对面的杯子：“这个？”
曾德友点点头。
爱华姨笑眯眯的：“我李爱华……是个重感情的人……”说完，她忍不住，哈哈笑出声来了——在茶馆里，用方言讲出“重感情”几个字，有点滑稽，滑稽到她自己逗笑了自己。曾德友也笑了：“自然，自然……”他不是恭维，也不是随口的应答，而是亲身经历过。此前有一段时间，时不时有人在茶店里，喝着喝着就吵闹起来，甚至大打出手，把曾德友闹得无比头大。他早已看出闹事的，一直就那几个人，如果没应对的法子，他的生意可做不长久。他也私下约过那几个人，人家只是哼哼，也不正面回答，他一直不知道问题出在哪里，也不知道是哪个人对他有意见。他也不能去报警，这有一搭没一搭的事，真报警了，没确切证据，更不可收拾。后来，是来喝茶的李爱华看出他的烦恼，问了几句之后，笑眯眯地说：“小事，我帮你问问。”过了几天，李爱华来茶店时，对曾德友说：“没事了，他们以后不闹了……”她没说她是通过什么方式，去问到那些人，又是如何摆平的。曾德友问，她也不说。曾德友说：“要不要请他们几个吃顿饭？”她也说：“小事，不用麻烦。”从那以后，只要李爱华没提前说不来，曾德友总会给她把座留着或腾出。
……
李爱华说：“我先生……”她特意停顿了一下，显示出“先生”二字的郑重其事，但她又笑了笑，似要消解掉刚刚的郑重其事，“以前，要喝茶，他总拉上我，现在，他不在了，我给他摆一个杯子，就像他还在。”曾德友不敢再多问，笑了：“应该，应该……”李爱华就像一个闹钟，每天什么时间出现在什么地方，都犹如设定好了一般，精准无比。
三
而最近，由于住院，李爱华已经快一个月没有在茶馆出现了。曾德友每天给李爱华留出座位，却没能等到李爱华露脸。前年以来，口罩几乎长到了人们的脸上，这种做人气生意的茶店，面临着极大冲击。曾德友甚至会时不时想，李爱华是不是也感染上那什么，出事了？不仅曾德友觉得奇怪，店里的老茶客们也好奇了，或用手指抠抠脚趾，或用双手撕开一个肉包子，问：“爱华姨……？”
“住院了。”某个知情的，把头扭过来。店里的常客们，天天在一个店面里喝茶，不熟也熟了。周围的人都凑到一块，正准备说话，又感觉口袋里还塞着摘下来的口罩，往后一缩身，像散开的花瓣。
“她的身体不是挺好？”
“倒没病。给气的。”
“气？什么事能把人气住院？”
“……谁知道啊……”
……
这些闲话，是说不清楚的，只能把事情搅和得更迷雾重重。
又一个月后，李爱华重新出现在茶馆里。她来到的时间比以往早了不止半个小时，坐下来之后，她左看看右看看，好像怕别人贴得太近，又好像害怕别人把椅子挪开太远。但那天正好雨下不停，茶店里人影稀疏，她的周边都是空荡荡的椅子。她的头发也花白了不少，此前见人就眉开眼笑，而此时，嘴角往下耷拉，眼神闪闪躲躲。曾德友亲自端上茶杯茶壶，给倒满了。犹豫了一会儿，曾德友并没问话，而是往旁边闪开，不时抬起头看看。李爱华给对面的空杯子也倒上茶水，她开始自饮了起来。好一会儿之后，她开始喃喃自语，好像她那先生正坐在对面。她举起茶杯，对着对面的空气顿了顿，说道：“你应该也知道了吧，这事……”停了好一会儿，她又说：“我真没想到这事，成了这样。我跟儿子谈了好久，哪知，是油盐不进啊，你以前的名声、我的这张脸，算是丢完了……”
“前两天，我从医院出来，专门去看看你。又大半年没清理，茅草长满，野刺也茂密。也没别的事，就是想跟你说说话。这么多年了，你看，我每次下茶馆，都得给你摆一只杯子，好像你还在。我本以为我们小孩大学毕业后工作了，我可以喘口气，可我没想到，这事会闹成这样。不要说见你的那位老友了，见你我都不好意思。那天在你的面前，我没有带锄头，就带了一把镰刀，花了两个小时，把你坟头的草给清理了。好像看到清清爽爽的你，好像看到你当年，穿着的确良衬衣……是啊，时间太快，我们当年多小啊，一转眼，你都走了多少年了；一转眼，我也不太想活了……”
店外的雨越下越大，逐渐遮盖了她的自语，曾德友想侧耳倾听，总是被稀里哗啦的雨水打断。曾德友有时也在发愁，这两年来，人们得时不时就要挂片口罩遮盖住脸面，茶馆也得时不时按照上头通知，在某些风声鹤唳的时刻闭门歇业；有时则是可以外卖东西，却不能堂食。没法营业的时候，曾德友把铁卷门拉下一半，自己蹲坐在店里，难得清闲地饮两杯茶。空荡荡的店面空荡荡的街道，让人心慌，他却不知道能做什么，幸好这是自家房子，没有租金的追杀。他有时盯着门口那棵见惯风雨的榕树看，感觉到那棵树像是会说话，他觉得自己几乎能听得出树枝摇曳的话语，可它说的是什么呢，他总是在即将听明白的最后时刻放弃了——他终于还是没法理解那棵树，到底想要说什么？一方面，他很担心歇业，歇一天就意味着少赚一天的钱；另一方面，他又有点迷恋这种一个人坐在空荡荡的茶店里的感觉。自茶店开业以来，他耳边永远都是喧闹，极少有安静下来的时候——这种安静，让他好像发现还有另一个自己的存在。这两天并没有通知茶店歇业什么的，但人们也被频繁的通知搞习惯了，能不出门，就不出门，能不说话，就不说话。
“老板，泡杯‘咖啡黑’。”李爱华喊曾德友。
“换口味？”曾德友顺口问道。
“等人。”
“要不要等人来了再上？”
李爱华点亮手机屏幕，看了看时间，说：“上来吧。”
曾德友去操作室，冲泡上了一杯黑乎乎的“咖啡黑”，这是早期东南亚归侨带回来的喝法，浓郁的咖啡，翻滚着深邃的黑色。白色的杯子，装满散发浓郁气息的咖啡，摆放在桌上。李爱华把摆放在对面的杯子拉回到自己的面前，把咖啡杯推过去，不时看着门外的大榕树。曾德友也好奇，很多年来，她几乎都是一个人出现在茶店里，很少与别人同桌，今天她郑重其事，到底是约了什么人？李爱华不时看看手机屏幕，不时看看茶店墙上的挂钟，快二十分钟了，咖啡的热气，也全都消散了。曾德友忍不住问道：“爱华姨，咖啡，要不要热一下？”李爱华闭上了眼睛，没回他。又过了十几分钟，李爱华站起身，拿出手机，对准门边贴着的二维码一扫，把钱转了过去——她不用看那手写的点餐卡，也对茶店里的物价清楚得很。走出门口的一瞬，李爱华长叹一口气：“约好了，人家也不愿来见我，我一辈子的脸，都丢光了。”
四
本来要辞退店里的两个大姐的，不太正常的开店节奏，要维持正常时期的支出，压力忽然就大了起来。可当面对着两位在店里工作超过十年的大姐斑驳的脸，曾德友怎么也说不出“辞退”二字。他给自己猛灌了半瓶过年喝剩的白酒以增加胆量，仍旧没法做到狠心，只能说出，店里关门时，只发基本工资，等真正开门了，按全额计算。两位大姐没多说什么，点头表示理解。没营业的时候，曾德友也开了一扇小门，独自一人坐在空荡荡的茶店里，他习惯性地用那条半干抹布，把每一张桌子擦拭一遍又一遍。不时有人从小门探头进来：“今天，开店吗？”大多数时候，他不需要抬头，眼前就能浮现起询问人的脸，他也不回头，说：“开不了。”来人看着小门边上那张桌子上，摆着曾德友给自己冲泡的那壶茶，很不甘心，加大了声音：“真不开？……我不说出去……”曾德友不得不回头拒绝了：“我也想做生意，没办法啊。”来人探进来的头缩出去了，他脸上遮盖的淡蓝色消失了，发出一声漫长的叹息。
曾德友开始习惯这种关关开开的反复。这一日，他一大早便起身，买好了鞭炮、香烛、纸钱，还到市场拎回一只鸡，煮好之后，装进提筐，准备顺着巷子，前往村口的祠堂。每月的农历十六，做生意的人都要准备好祭品，到祠堂去拜祖先、拜财神。这是曾德友雷打不动的保留节目，若他生病在床，家里人也得代替他去——但只要他还能动，他就不会把这件事的主动权交给别人。年轻时候，他也瞧不起村里老人们要天天往祠堂跑，现在他终于活到了回旋镖击中自己的年龄。这些年，城市不断扩建，本来处于城市边缘的村子，成了市中心的一部分，但不管怎么样，那些刻在骨子里的家族观念，还是让村子即使被拆光，也得保留着那个祠堂。在祠堂的香气缭绕中，他不断想起村子还是村子时那个少年的自己，那时难得有吃饱的时候，可时光过滤了悲愁，只剩下夜里清晰可见的月光和少年时的美好。也因此，茶店没法营业的时候，他并没有急成无头苍蝇，这不仅因他就是本村人的底气，更因为他忽然觉得，被迫歇业时，他也能喘口气，让自己的劳累命歇歇脚。
他刚把提筐放在门外，卷帘门拉上一半，便看到了在轮椅上被推过来的李爱华。推着她的，是一个铁塔般壮硕的妇女，好像只要心想，她就可以单臂把李爱华连人带轮椅举起来。曾德友也是一愣，自上次在茶店等人无果之后，李爱华已经有快半年没有再来茶店。起初一个多月，曾德友一直把那固定座位给她留着，后来客人多的时候，见一直空着，他便把留座的牌子给撤了，渐渐地，便不再把留座的牌子摆上来。忽然见到李爱华，曾德友也是一惊，心想此时茶店空荡无人，可他此前撤掉的留座的牌子，像是一场单方面的违约。
见到曾德友，轮椅上的李爱华有点激动，开始摇晃着她的双臂，嘴里支支吾吾，在口罩的遮盖中，也见不着她的表情。推着轮椅的妇女的声音穿透遮挡：“你别激动，你别激动。”她还凑近李爱华的嘴边，侧耳听了好一会儿，说：“知道了，知道了。”妇女抬头，朝曾德友喊：“曾老板，今天开不开门？”曾德友提了提手里的筐，说：“今天又有通知，街上这些店，都闭着呢。我这是要去祠堂拜拜公。”妇女朝李爱华喊：“听到没有？听到没有？曾老板说了，没开……”李爱华仍是极力挥舞她的手，可惜力气好像都不足了，挥舞的幅度特别迟缓——那是生病和衰老所带来的迟缓。支支吾吾的声音，从浅蓝色绒布的缝隙泄漏出来，曾德友很想听清她的话，却听不清任何一个词。那妇女也不耐烦，扭头问：“曾老板，今天真不能坐一坐？”
曾德友左右看了看街头巷尾，行人稀疏，偶有的身影也行色匆匆不敢停留。那妇女松开握着轮椅把手的双手，走近曾德友身边，压低声音：“曾老板，她卧床两个月了，一直在医院住着，最近这两周才清醒了些，她请我，一直给她护理。今天一大早，她有点亢奋，一直支吾着让我推她来你这茶馆……我跟医生争取了好半天，若不是那医生还是我一个侄子，医院这门，还出不来呢。”她指指脸上的那片浅蓝，继续道：“挂着这片东西，不方便啊。她的话，只有我听得懂……”曾德友也是浑身一颤，李爱华怎么就这样了？在记忆中，李爱华永远在那张桌子上，镇定地独自饮茶，她往往什么话都不说，但永远成竹在胸；她一个人拉扯儿子长大，但她从未在人前流露过个人的悲苦。可此刻，她成了一个在轮椅上胡乱挥舞手脚、只能支支吾吾的病人。
护工继续压低声音：“曾老板，我悄悄跟你说。我见的人多了，她这种病床上躺久了的，忽然精神大好，一下子坐起来，不见得是好事……我怕……还是满足满足她的心愿吧……”她没有把话说完，眼圈也有点红。曾德友心想，这护工，也是个好人，在医院里见惯那么多生死，眼睁睁看着活生生的一个人凋零，仍旧忍不住眼红，那是菩萨般的慈悲心肠。曾德友一把年纪了，茶店里人来人往，每天耳边各种故事来来往往，可他还是觉得变成这样的李爱华，冲击着他的心。曾德友把提筐放到地上，走近李爱华的轮椅，说：“今天，本不让开门，但，我这茶馆，为你开。”在轮椅上躁动不安的李爱华也瞬间安定下来，她嘴巴又再次支支吾吾，想挤出清晰的发音，却仍旧只是杂音。她只好盯着曾德友，眼神里恢复了旧日的些许感觉。曾德友本想走过去拍拍李爱华的肩膀，却被各自脸上那片浅蓝色隔开了。
曾德友把铁卷门拉开，往上提，顺势把店里所有的灯都打开了，回头说：“你们等等。”曾德友掏出钥匙，插进平时收钱的木柜，从里头把留座的那块牌子取出来，在衣角处擦了擦，摆回柜里原处，又取来抹布，沾水把桌椅都擦了一遍。收拾好之后，曾德友朝门外喊：“好了！”护工手上用力，把轮椅的扶手一压，前头抬起，又把后头一提，李爱华被推进店内。曾德友走到门边，把铁卷门拉下，只留半米的透气口，这样，街上走过的人，便不会发现店里还有客人坐着。曾德友到操作台边烧水煮茶，不需要李爱华开口，他熟门熟路，准备熬煮红茶。他也朝护工喊道：“阿姐，你要喝什么？”护工说：“我来一杯茶奶。”护工本想把李爱华抬起坐到椅子上，试了两下，比较费劲，就把椅子一拉，把轮椅往椅子的位置一推，摁下轮椅的刹车片。
护工伸手摘掉李爱华脸上的那片浅蓝色，走到另一张桌子前，拉开椅子坐下，松了一口气：“真是麻烦老板了。”
“上门都是客，哪有把客人往门外推的道理？要不是这两年特殊，我这店得天天开着。”
“茶可以现煮，今天店里没什么吃的吧？”
“有……有！”
十多分钟后，曾德友把李爱华留在店里的茶壶茶杯摆上，照样，给对面的位置，给摆上一只空杯。曾德友把热滚滚的红茶倒进李爱华面前的杯子，又倒进对面的空荡荡的那张椅子前的杯子里。他因此得以近距离扫了几眼李爱华，看到她脸色泛白，轮廓已经全被浮肿给撑没了。她伸出手，试图握住面前的茶杯，手却一直抖动着。曾德友和护工两个人，眼睛也不敢眨，盯着她看。颤抖的手握住杯子后，稳住了，但动作很缓慢，朝嘴边移动，她缓缓吹着，过了一会儿，她喝了两口，缓缓舒出一口气。曾德友和护工面面相觑，也都松了一口气。曾德友给护工端上茶奶，护工也摘掉自己的口罩，对着冒出来的热气吹。
因今天没有营业，茶店并没有备任何糕点。曾德友犹豫了一下，还是把准备到祠堂拜祖的那只鸡和饭从提筐里取了出来，他把饭倒进锅里，加水爆煮熬粥，他还挥刀把鸡肉给劈了，手上动作很快，迅速就把几块最好位置的肉和骨头进行分离，把肉丝洒进锅内熬煮。十几分钟后，稀烂滚烫的鸡肉粥已经熬好，正是给病人最好的食物。曾德友打了两碗，先端到护工面前。护工笑了笑：“香，香！老板，有心了，整个店就我们俩，包场了，这顿茶可不便宜啊！”曾德友也笑了：“我请，我请。爱华姨老客人了，我请一顿。”护工端起其中一碗，走到李爱华面前，却愣了，她把那碗粥放到旁边的另一张桌子上，扭头对曾德友说：“她睡了。”曾德友走近一看，李爱华头朝一边垂着，眼睛紧闭，两行泪珠已经滑落到下巴，若非鼻子因为呼吸而微微颤动，曾德友甚至怀疑她是不是还活着？
坐到护工的面前，曾德友才发现，护工也满脸泪痕，她得用力咬住茶匙，才能阻止自己发出声音。曾德友不知道该如何开口，护工却忍不住了：“我这表姐，这两年辛苦啊……”她喊李爱华一声“表姐”，这眼泪也就有了源头、有了来处。曾德友瞧了瞧李爱华，她还是歪着头，睡得正沉。护工又说：“她最近在医院，其实都睡不好。”曾德友忍不住问：“爱华姨怎么……”护工说：“前段时间，摔了一下。其实，这两年，她身体都不太好。”曾德友想起她之前也曾住院很长一段时间的事，压低声音：“之前听说她被气到入院，到底什么事？……”护工长叹一口气，起身走到李爱华身边，从轮椅边挂着的一个袋子里，抽出一件薄外套，盖在李爱华身上，才又走回、坐下，饮了一口茶奶，说：“这事啊，从何说起？”
曾德友也就不好问了，但护工憋了一会儿，继续道：“事情倒也简单，我表姐常来你这喝茶，你也知道，她那人，讲信誉，有口碑。”
“她帮过我，我感谢她。”
“我表姐命苦，表姐夫去世得早，她一个人把儿子拉扯大，别人家孩子有的，她小孩一律不少。她小孩读书勤奋，成绩也不错，但她供得辛苦啊。我们七姑八姨都劝她，要不重新找一个人，不要自己撑着，她总是淡淡摇头。她说表姐夫对她好，她不能做那种事……表姐夫留下来的东西，她几乎都没丢……”曾德友想，李爱华每一次喝茶，都要在对面摆一只茶杯，不也是这意思吗？
护工说：“她一个人拉扯孩子很辛苦，尤其是，当小孩领到大学录取通知书的时候。起初，小孩没敢把通知书给她看，怕她为难。后来，孩子同学纷纷摆酒庆贺升学了，她逼问小孩怎么回事，小孩才翻开柜子，甩出已经被紧攥得皱巴巴的通知书，说怕她付不起学费，所以……她跟小孩说，好好玩这个暑假剩下的日子，其他事你不用管。小孩被一个综合院校的法律专业录取，学费、宿舍费、伙食费等等，是一笔不小的钱，但开学之前，她把那笔钱给了小孩。后来才知道，她去找了表姐夫的一个朋友，那人跟表姐夫关系挺深，见她上门，也大概知道了来意。不过那人恰好生意遇挫，正四处冒烟，但也二话没说，进房翻了翻，塞给表姐一个两千元的红包，说给小孩上学的一点心意。表姐说这钱不能拿，她不是来乞讨或借钱，再说，这钱也解决不了根本问题，她是想把表姐夫留下的那块宅基地卖给他，把学费凑出来。那朋友说，我兄弟没留下什么，就这块地，现在城市发展很快，留着以后会更值钱。表姐说，如果小孩大学没得上，哪还有什么以后？我李爱华不想欠人情，这块地，你按市场价给就行。那友人说，我想一想，两天后回话。那友人也是知道李爱华的性子的，利用那两天去凑钱，也打听了一下价格，算是把那块地接了下来。其实，那友人那时急得乱窜，本没有接下这块地的想法的，但出于帮助朋友的关系，咬牙把这事办了。那友人好人做到底，那两千块的红包，也一定要让李爱华接下……”
护工担心李爱华忽然醒来听到她说的话，便走过去看了看，李爱华还是昏沉沉地睡着，她又坐到曾德友面前。曾德友说：“那朋友可真够意思啊，自己困难，还帮了她们母子。”护工说：“可不是嘛，表姐也一直以这个告诉孩子，让他要感恩。这事吧，如果到此为止也就是团圆结局啊，可世事哪有那么称心如意啊！表姐那孩子，挺争气，法律专业不但啃了下来，还在校期间就考上研究生，毕业后，也返回省内，到了个律师事务所工作，算是熬出来了。可事情这两年不就发生转变了嘛，她们那村子，被征用、拆迁，地价也高。可当程序履行下来，发现当年那块地卖给了表姐夫那朋友，合同也签了，还有保人，可表姐那儿子，现在精通法律条款，竟然拿着法律文书，找到父亲的朋友，说当年那块地的交易，根本没有法律依据，这块地的赔偿款，仍然要回到表姐名下。非但那朋友被这说法惊出一身冷汗，表姐第一个跳出来反对，说儿子忘恩负义。但儿子一一罗列法律条款，还一纸诉讼，把‘恩人’告上了法庭，要求判决当年的买卖无效。表姐夫那朋友现在生意做大了，拆迁的赔偿款对他来讲，本也不算一笔大钱，让他接受不了的，是当年的好心援手，却养出了驴肝肺。表姐让儿子撤回诉讼，否则和他也没法当母子了。可儿子仍旧不为所动。后来，法院竟然真的支持了她儿子的诉求，这意味着，表姐家可以独享当年那块地的赔偿款。表姐上门要跟表姐夫那朋友解释，在门口处，就被泼了一身脏水，人家连她一句话都不想听。表姐跟儿子说，既然你赢了官司，你一定要做这件事，你总得把当初人家付给你上学的那块地的钱，按照市场的增值还回去吧。儿子还是冷冰冰，说，一切按当年数字、一切按法律。表姐说，当年的钱跟现在的钱，是一回事？你做得出来？儿子一声不哼。表姐长叹一声，你一定要这么做，可以，我丢不起这人，以后，你也别叫我妈了，我李爱华没有这样的儿子。人家见我们母子可怜，顶着压力把地买了下来，让你有钱上大学、读法律，可你把书读出来后，竟然要咬你的恩人，这种事，说出来都没人信，可竟然发生在我身上，我还有脸见人？这事击垮了表姐的心志，她因此住院了一段时间，她跟医院交代，不能让她儿子来看她。儿子多次到了医院，都被怼了回去。表姐也把名下居住的一套小产权房卖了，委托中间人，把钱给表姐夫那朋友送去作为赔偿，可惜，仍然被拒之门外，只留下冷冷两个字：请便。这事几乎击垮了表姐，走到哪，都觉得别人对她指指点点。这一次受伤住院，她打个电话给我，没跟她儿子联系。她把卖掉那房子的钱和这些年的积蓄分成两块，一块用于住院，一块不动。她交代我，哪天住院要花超了，她就立即出院；那份不能动的钱，她交代我了，哪天她不在了，让我继续找到表姐夫那朋友，还给人家……”护工的声音越来越低，泪水更是四溢。
曾德友听得惊心动魄，其实，这些事，他隐隐约约听过一些的，但已经变形走样，在茶客们的七嘴八舌中，李爱华那律师儿子的举动，难道不是李爱华的指使？曾德友从未加入这种谈论，茶客们的闲言碎语，既拨开云雾，也遮云蔽日。又坐了有半个小时，看到李爱华开始扭动起来，护工赶紧过去，先是拎起那件外套，又是侧耳听她要说什么。李爱华发出几句奇怪的声音，曾德友听不明白，护工却已经把音调拉高：“知道了，知道了，现在就回去……”护工拿出手机要扫门墙上的二维码，曾德友伸手拦住：“说了，我请。”护工愣了两秒，也不坚持，点点头，从口袋里掏出一个新口罩给李爱华戴上，自己也戴上一个，她松开轮椅的刹车片，把轮椅转向门外。曾德友把铁卷门往上一提，露出空荡荡的街巷。护工推着李爱华走入了下午的微风中。李爱华扭头看着茶店，虽然隔得有些远，但曾德友还是感觉到了，这是某种不舍的告别。
曾德友重新备了祭品，来到祠堂，站在祖先的牌位前，他很想痛哭一场。
……
（全文请阅《长江文艺》2026年第6期）
