中国作家协会主管

陈武，当代作家，江苏东海人，曾在《人民文学》《中国作家》《十月》《钟山》《作家》《花城》等杂志发表文学作品，多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选载。曾获《小说选刊》奖、紫金山文学奖等奖项。

1

小雨已经下了整整一天——吴小丽是失眠一夜又赶来上班的。一天的雨，并没有洗刷她的困意。她一天都处在似睡非睡、似醒非醒的迷糊状态中。

还是在早上起床时，整个房间静得可怕，看时间，才六点钟。如果正常睡到六点钟，还对得起自己接下来一天的疲惫和奔波。可失眠一夜，心里实在不甘。来到客厅的吴小丽瞟一眼隔壁紧紧关闭的房门，对着房门狠狠剜了一眼，对着房门里熟睡的那对小情侣在夜间制造的电闪雷鸣和狂风暴雨，深恶痛绝地呸一声。正是这对小情侣制造的噪音让她无法入睡。现在倒好，你们睡踏实了。吴小丽鄙夷又羡慕地朝房门再次呸一声，还撇撇嘴。正是在撇嘴的一瞬，她想趁着难得安静的空档重新睡一会儿，再一想，又怕睡过了头，耽误上班，只能心力交瘁地出门了。

还好，一整天沥沥啦啦不住点的小雨，阻碍了顾客，店里没有什么生意，吴小丽也就闲下来了。店堂有监控，闲下来也不能打个瞌睡，还得强撑着。一天了，她都处在浑浑噩噩、迷迷顿顿中。这会儿终于要到下班的点了——吴小丽是早班。早班是从九点到下午五点。事实上，她喜欢晚班，晚班是五点到十一点，只上六个小时的班。不仅是时间比早班少，如果不是双休日，晚班的营业额比白班多不少，虽然挣多挣少，钱都是老板的，到不了她的腰包，但赚多了，也会给她带来满满的愉悦和成就感。

小雨依旧没有停的意思——吴小丽是在准备交接班的时候，从二楼窗口望向窗外的。她望到了路灯下亮闪闪的雨丝了。没错，确实有路灯，可能是因为雨天吧，天黑早，路灯比平时提前亮了，隔着窗外伸过来的树枝，她看到车灯划过时，那亮闪闪的雨丝还会变换不同的颜色，有点魔幻。窗下，小马路对面，她自己的那辆小轿车安静地停在那棵老槐树下。她多想赶快跑到车里睡一觉啊——今天早上不到七点就到三里屯幸福四街的最大好处，就是给自己的车子占了个好车位，正好在自己的眼皮子底下。她停好车，随即就在车子里睡下了，她把手机定了闹铃，补睡了两个小时——这太关键了，否则，她撑不了一天。这会儿，她隔窗看自己的车，仿佛就是看自己的床。她还想上床，还想睡——按照她的愿望，巴不得没走到车子里就睡着了。可来接她班的小宋，每次都是踩着点上楼，这次料想也不会提前。二楼的营业员平时只有一个人，如果小宋不来，她是寸步难离的。这小宋也是奇葩，仿佛有特异功能，每次接她的班，都是按时按点，不多不少，正正好好。难道就没有想到，万一哪一趟地铁转乘耽误一分钟，或路上遇到什么突发情况，迟到了怎么办？一点预留时间不给自己，太危险了，常在河边走，没有不湿脚的。但小宋居然一次都没湿过脚——今天显然迟到了，已经五点了。还好，小宋来了，还是踩着点。吴小丽在佩服小宋的同时，觉得自己心焦了。

交接了班，吴小丽从楼上下来，穿过店堂，取了自己的伞，一头扎进小雨中。她的伞似乎还没有湿，人就穿过PO时尚工厂店门前小广场，从幸福四街窄窄的小马路跑过，钻进车子里。也不管那么多，什么换鞋、脱袜子、脱外套、洗脸等环节全部省略，像一只在外玩了一天的小野猫，终于找到遮风挡雨的地方，朝后排座位上一躺，顿感全身松散，头脑迅速昏沉，眼皮迅速涩重，瞬间进入了梦乡。

2

吴小丽的醒，一定是隔壁这种絮絮叨叨的声响的缘故。吴小丽近段时间，一直被声音所折磨，被声音所困扰，隔壁小情侣的说话声，争执声，怒骂声，摔打声，手机通话声，打游戏声，都一股脑儿地钻进她的耳朵里，就连厨房的切菜声，在客厅吃饭的叭嗒嘴声，都逃不过，她实在是听烦了，成了她的心魔。吴小丽也反思过，他们之所以把声音弄得这么大，特别是在夜里，可能是那个红发胖女孩的故意报复，特别是制造出来的夸张的床笫之声，妥妥的就是有所针对——吴小丽和男友滚床单时所发出的声音，不是也惹得过红发女孩怒敲墙壁的警告吗？可吴小丽和男友并没有因红发女孩的警告而消停下来，男友还故意把声音弄得更响，她也享受地发出山呼海啸声。完事之后，她还得意地想，自己没本事脱单，没本事享受生活，还怪人家的声响穿破墙壁，有本事也自己制造噪音啊。未曾想，吴小丽的幸福时光也没有多久，她的男友另有所爱，迅速成为前男友，她又成了单身狗。仿佛因果报应一样，吴小丽和男友刚成为前男友，自己房间里一安静，红发女孩的男朋友就从天而降，就如法炮制地复制了他们之前发出的声音。更为夸张的是，红发女孩还创造性地把别的声响弄大，突然变成了一个大嗓门不说，就是在厨房里，在客厅里，做什么事都是雷声滚滚。而更为变本加厉的是还喜欢吵架，喜欢打架，谁知道是真吵还是假吵，还是撒娇卖乖，在吴小丽看来，红发女孩就是故意把自己装扮成声音制造者，吴小丽就被各种声音所淹没了。吴小丽本想试着理解他们，但他们太过分，很多时候，吴小丽刚要睡着，就被他们的声音所吵醒。吴小丽开始还想，也许五分钟就结束了，也许十分钟就结束了，也许二十分钟就结束了，可他们像永动机，停不下来，吵架，打架，皮闹，讲笑话，滚床单，一波接着一波，即便停下来，很快又重复。如此周而复始，吴小丽就整夜整夜地失眠了。终于，吴小丽在这个小雨天，想了个主意，早早出门，躲进自己的车子里，可以安稳地睡一觉。这一天算是勉强撑过来了，本想在交接了晚班后，再好好睡一会儿，却被另一种声音吵醒。吴小丽开始以为是错觉，以为在自己家里，在自己床上。当她在声音中坐起来，才回到现实里——吴小丽发现，声音来自车窗外。在灯影中，他看到隔壁的车子里，在敞开车窗玻璃的驾驶位置上，坐着一个黑衣服的男人，声音就是他发出的——他在手机通话。

吴小丽没有突然从车子里出来。不知出于什么目的，没有惊动他。她悄悄看看手机上的时间，夜里十一点半了。也就是说，她在车子里睡了六个多小时。怪不得被这个人说话声吵醒了嘛，就算他不打电话，也该醒了。醒来的吴小丽，感觉饿了，又感觉要上卫生间。吴小丽等着隔壁车里的家伙通话赶快结束，赶快开车离开，她就可以从车子里出来，可以去三里屯那些网红饭店里吃点东西了——她确实一天没有正儿八经吃东西了，就去那家莆田餐厅好好吃一顿吧，她喜欢福建菜，顺便再上个卫生间，这一天就算结束了。但是，隔壁车里的家伙，仿佛知道吴小丽的心思，故意要跟吴小丽作对，通话结束后，没有开车离开，而是拿出白色的无线耳机戴上，靠着椅背，眯起了眼——他这是要睡觉吗？他把车窗玻璃合上了。他的车窗和她的车窗一样，也贴着膜。吴小丽便看不到他了。吴小丽猛然醒悟，同时也悚然一惊，像是发现惊天秘密一样，这路边的一辆辆车子里，是不是都躲着一个人？是不是都在睡觉？吴小丽回忆着刚才看到的那个家伙的侧脸，也是个帅哥，夜深了，怎么不回家？家里没有女人在等？帅哥在外边就没有风险吗？

吴小丽从车门另一侧悄悄出来——她等不及了，不仅是饿，关键是要急于去卫生间，吃喝拉撒睡，人生最寻常的事，谁都躲不过——隔壁车里的家伙肯定睡死了，就让他睡个好觉吧。

下了一天的秋雨，不知什么时候停了。不过，天气似乎阴得更厚，仿佛更大的雨还藏在厚厚的云层里。吴小丽悄悄看了一眼隔壁车子，那是一辆极普通的轿车，她一时想不起是什么牌子，看样子是个老款，有些年头了。那个人醒了没有？在偷窥她？吴小丽无暇多想，赶快潜进三里屯的灯色中。

吃完饭之后，已经过了午夜，日历已经翻开新的一页。吴小丽在吃饭时就想好，如果回去之后，她隔壁的那辆黑色轿车没有开走，她也不走。因为她知道，那辆车子里有人，能给她壮胆。此外，即便是回家，睡了这么久，不用隔壁小情侣制造声音，她也很难再睡，还不如在车子里待着，躺着，顺其自然，能睡着很好，睡不着就刷手机。等五点左右再回家，洗个澡，换身衣服，再像昨天一样，早早出门。也像昨天一样，先在车子里睡一觉，像小宋那样，踩着点进入岗位。所以，吴小丽怀着轻松愉悦的心情，从三里屯还在营业的几家酒吧门前经过，轻车路熟地来到幸福四街上，她一边走，一边下意识地观察每一辆车子，看看车子里有没有人。吴小丽看不出来，每一辆车子，像有人，又像没有人。吴小丽悄没声息地来到自己车子前，上了车。上车之前，还偷瞄一眼那辆车子——她想起来了，这是一辆大众，老款的大众。进入车子里的吴小丽也戴上耳机，找一部电影看。她不怕被隔壁家伙发现，既然大家都是同类，都是天涯沦落人，发现就发现了，料想也不会有事——隐约的，她还期待被他发现呢。

3

雨又下起来了。不是昨天的毛毛细雨，是哗哗的大雨。今年北京的天气比较奇怪，一个夏天的雨水很少，立秋之后，雨水反而多了起来。现在是九月下旬了，还有几天就要放国庆长假了，这连绵不绝的雨，从昨天一早，下到今天一早，一直不紧不慢的，不知什么时候突然变大了，雨水打在挡风玻璃和车顶上，把吴小丽吵醒了。没错，吴小丽又睡着了，戴着耳机睡着的，那部看了个开头的电影也毫无印象。被雨水声打醒之后，吴小丽朝车外看，她本是看雨的，却发现那辆黑色轿车不见了，车位上空空的。吴小丽一看时间，凌晨三点，离真正的早晨（天亮）还有一段时间。怎么走啦？什么时候走的？因为大雨走的吗？这大雨是刚下？还是刚刚下大？吴小丽浑然不知。不过三点钟倒是个不错的点，开车到家，四点左右，按照预想的方案，洗澡洗衣，换一身新的行头，开车再次来到三里屯幸福四街，仿效昨天的套路，停个好车位，如果困了，还可以在车上睡。吴小丽这么想了，也准备这么办了。她还多了一个想法，就是回来时可以躲在车子里，等那辆黑色轿车，看它何时来——还会停在隔壁吗？吴小丽心里突然多了一层期待。同时期待的是，他夜里离开时，知道她在车子里吗？她的车窗虽然从外面看不到里面，但是在车子里用手机看电影，有光影映现，是知道车子里有人的，也知道车子里是个女司机的，她在车后贴有卡通标识，花花绿绿的，不是一个，而是两个，其一是：女司机，顾前不顾后；其二是：越催越慢，再催熄火。她本来想贴个“大龄女司机，追尾必嫁”的，想想，万一没有人追尾呢？

吴小丽回家收拾一番，并没待多久——这个点了，隔壁那对宝贝安静了。可吴小丽心里有所惦记，就按原计划来到三里屯幸福四街，她怕来晚了，车位被人占了。吴小丽如法炮制地待在车子里，原本以为不会睡着的，未承想还是睡着了，居然睡到自然醒，她睁眼一看，两边空荡荡的车位上已经停满了车，时间是八点十分，雨已经停了（这雨时下时停，毫无规律可言）。而八点十分这个点，很多人才从家里出门，或行驶在上班的路上，而她期待的那辆大众，居然又回来了，而那个身穿黑衣的车主，正在打量自己的车。吴小丽看清车主的真实面目了。让吴小丽稍稍失望的是，他没有她第一次看到时帅了，不仅是衣服黑，脸也是小麦色的，脸上有些沧桑和疲倦。讨厌的是，吴小丽坐在驾驭位置上偷看他的时候，被他也看到了，目光对视了，片刻，或是二分之一秒，是吴小丽先躲开的。吴小丽把眼睛回落到手机屏幕上，假装看手机，心却慌得一批。吴小丽由于事先有了在车位上守候他的打算，所以出门时还给自己简单化个妆，主要是涂了本色的口红和亮眼的眼影，加上睡眠不错，相信不难看。不难看为什么怕和他对视呢？何况他已经由帅滑向一般了，滑向沧桑了。于是又自信满满地再看他一眼，却发现他已经从两部车子中间走向了小街。他有健硕而宽阔的肩背和高挑的身材，也算弥补了他皮肤的不足，金无足赤，人无完人嘛，上帝为你开了一扇窗，肯定又堵上了一扇门，自己也不是脸小腿粗？不爱穿裙子不就是怕暴露自己的大象腿？虽然自己的皮肤白而细嫩，鼻子还是塌了些，嘴也阔大些，别人最美的笑是露出七颗牙齿，而她一张嘴就是九颗牙齿。脸小嘴大牙齿多，算不上美人的吴小丽立即就原谅了他——且慢，原谅他是什么意思？自己不算漂亮，跟他有什么关系？怎么想的？切！吴小丽忍不住笑了。就在她偷笑的过程中，车窗玻璃被敲响。吴小丽一看，还是他，他又回来了，还色胆包天地敲玻璃。吴小丽心跳突然加快，脸上突然冒出火花，慌乱中按下车窗按钮，一颗硕大的小麦粒突然多出了五官，其中的一个器官动了，发出了声音：“还好吧……要不要给你带个早点？”吴小丽立即摇头。他没有再坚持，离开了。呆坐了好一阵的吴小丽，才偷笑自己的小胆和没出息了——为啥不能大方点，接受他的早点呢？这是多好的进一步接触的机会啊？吃了他的早点怎么啦？料想他也不会在早点里下药吧？吴小丽进而又抱怨他也太一根筋了，他就没看出来她的拒绝只是一种矜持？他再多客气一句，她就接受了。吃了他的早点之后，礼尚往来，她也会给他带早点，一来二去——这不就是好邻居的日常吗？

吴小丽期盼他还会回来，也想到他一定吃了早点去上班了，不会回来的。吴小丽快到自己上班的点时，才下车。吴小丽趁着他不在，多看他车子一眼，这个老款的大众，油漆都黯淡了，居然也在车上贴了彩色车贴。嚯，吴小丽乐了，他和她有着相同的爱好。他的标识不是卡通款，而是在车标的两侧分别贴上三个字，左边是“我的很”，右边是“所周知”，什么叫“我的很，所周知”？都是半句话啊？吴小丽再一联想，噗哧笑了，如果把“大众”的车标，变成两个汉字，就是“我的很大，众所周之”。哈哈，这是个有趣的人，吴小丽想，心花怒放般地踩着路上的积水，不顾积水喷溅在身上，跑过小马路上班去了。  

4

生意和天气一样，好不起来。但这也给吴小丽思考和观察的时间——她继续从临街的窗口看自己那辆车，也看隔壁车位上那辆黑色的大众。那个客气地要给她带早点的家伙，自从去买早点之后，就一直没再回来，或没看到他回来——这是预料之中的。如果她当时不是摇头，而是点头，他就会回来，这也是她能想见的，而且会给她带来好吃的早点。但这种假设已经毫无意义了。他所停的车位，可能是他一直在使用的车位。而吴小丽的车能紧挨着他的车停，也不过是这连续两天的事——吴小丽原来都是乱停车的，每天都不一样，没有固定的停车位置。因为乱停而被贴条也不是没有过。仅仅这两天，她就摸到规律了，只要能够起个大早，比别人足够早，就能按照自己意愿随便停车了，想停哪里停哪里。她并不是不聪明，现在才知道这个简单的道理，是因为她没有起早来过，也就没想过这个问题。那么，这个大众男显然是早就深谙这个道理了，所以他在八点十分就到了（也许更早，八点十分是她醒来时），就停好车了，再消停去吃个早点，安心享受早点的美味，真是个大聪明。很多人恰好和他反过来，先吃好早点，再来停车，可不是好车位就被别人抢占啦？吴小丽想着，丰富着那个大众男的形象，觉得现在的情况不仅仅是车位问题了，而是邻里问题了——她对于他来说，是个不速之客，产生好奇之心地要给她买早点，不一定仅仅是客套，很大可能是真想交结她，讨好她，毕竟世事多变人海茫茫，能有个相处融洽的好邻居，也是人生一大乐事。如果都像红发女孩那对小情侣那样，不顾别人的感受，让她睡个好觉都成了奢望，有家不能归，有床不能睡，有厨房不能用，有沙发不能坐，岂不太悲催？但是失之桑榆，收之桃李，能和大众男邂逅于三里屯的停车场，又是意外收获了。最让吴小丽心有感念的是，这个轿车新邻居车后所贴的标识，既有点暧昧，又抖了个小机灵。还有，吴小丽已经发现，那个标识是新贴上去的，真是太新了。吴小丽猜测，他一定是看到她车后的卡通标识才有样学样如法炮制的。那么，他也知道她睡在车里啦？一定了。这不仅让吴小丽感念，还让她产生了联想，甚至有了一点爱情来临的前兆了。于是吴小丽就渴望能和他再度邂逅。

想什么来什么，想见到他就真见到了——吴小丽是在午餐时，突然看到他的——整个上午，吴小丽无数次地移位到窗前，有意无意地朝窗外张望，张望的目的，就是想看到他？每次没有看到他，都有些空落落的，每次看到他车子时，心里就有了踏实感，每次看到车后的标识，就会心一笑。但是，他的突然而至，还是惊吓到了吴小丽。吴小丽嘴里嚼着食物就停止咀嚼了，眼睛睁大地看着他——他居然在观察吴小丽的车子，居然在看她的卡通标识。天啦，他又绕到她车前，从挡风玻璃朝里看，仿佛是在确认车子里有没有人，然后再次绕到车后。就是说，他绕着她的车子转了一圈后，才回到自己车里。他要离开吗？显然不是，因为他是从后门上车的。吴小丽明白了，他是到车里睡午觉的。他是做什么工作的？中午还有休息时间？看来，每个人都有自己的小确幸。

5

雨过天晴，吴小丽心情更好，一方面，按照这样的上下班节奏生活几天之后，居然也能适应，居然没有什么副作用，居然没有被各种声响所烦扰，存在她心里的声音的心魔反而消退了，不仅觉得生活清静，口味也好了很多，多种美食都成了最爱。这让她很钦佩自己的适应能力——自己佩服自己，是吴小丽经常干的事情，就像经常自己鄙视自己、自己嘲讽自己一样。她也不知道这算不算自恋或自爱。总之他不讨厌自己这副样子；另一个方面，她调班了，从早班调成了晚班。如前所述，她喜欢晚班。上晚班的时候，她再睡到车子里，就是深夜了，四周静悄悄的，她能一觉睡到自然醒。自然醒来，大约都在上午十点，她会根据时间的早晚，来决定回不回家。大部分时候都是回家的。回到家，她能在家里一直待到下午上班之前，这时候的家里，就是他一个人的天地了，对于曾经让他精神错乱的隔壁那对小情侣，她居然稍稍生出一点同情之心，同情什么呢？她也不知道，自己有幸福感了，其他人都值得同情，这就是吴小丽的小错觉。只是，这种生活，也有不好的事情发生，或演化成不好的事，就是回家之后，原来所占的车位会被别人占了去，自己的车又开始乱停乱放了，就不能和黑色大众为邻了。身边没有黑色大众，让她有了牵挂，这牵挂很快就发展成魂不守舍，发展成躁动不安。后来只能再想一招，即一觉睡到自然醒后，她如果想回家了，就先骑扫码单车，骑到地铁十号线农展馆站，再换乘六号线，到草房站，回到她居住的北京像素小区，这样，车子就留在原地，留在三里屯幸福四街的路边。在家里忙活或待到下午临近上班的点之后，再以同样的交通方式来到三里屯，来到她供职的PO时尚工厂店。吴小丽还发现一个现象，就是她晚班之后，隔壁的黑色大众就不一定会停在原来的车位上了，有时候在，有时候不在。他是何时开走的呢？他不都是晚上十一点半至凌晨一点半之间回车子里吗？怎么会有短暂的离开？吴小丽在车子里睡到凌晨时，又会看到大众不知什么时候又回来了。而有时呢，在吴小丽深夜下班之后，发现他车子没有开走，也不能确定他睡没睡在车子里。无法确定的吴小丽，曾朝他的车子里偷看过，黑洞洞的，似乎没有人。此外，在吴小丽没有调班之前，她在二楼还观察到一件奇怪的事，就是他在晒露营装备——帐篷、睡袋和防潮垫。他把车子的后备箱打开，把帐篷和睡袋抱出来，帐篷支在车顶上，睡袋摊在后车盖上，他自己再躲进车子里。这个场面让吴小丽感到亲切，不知为什么，就是有种莫名其妙的亲切感——帐篷是他无家可归的佐证之一。这个要给她买早点又被她拒绝的男人，此时在吴小丽的眼里，便有了神秘的意味，他的神秘还体现在，他的大众在时，吴小丽开车走后再回来，发现他的车也不在了。而吴小丽刚把车停好，他又来了。凭直觉，或预感，他是在跟踪她，至少有一两次。吴小丽便在心里决定，主动搭讪他，认识他。

有了主意之后，吴小丽不但没有踏实，反而长时间处于悬浮状态——等待下班时间的到来。在下班前的这段时间里，吴小丽很忙，店里的生意一单接一单，可能是马上要到国庆节和中秋节了，生意比平时要好很多。吴小丽在忙碌之余，会不时会偷看一眼楼下小马路对面的黑色大众，偷看一眼那句“我的很大，众所周知”的标识。终于到了下班时间了，老板突然来了，看着大大超过预期的营业额，一高兴，要请大家宵夜，吴小丽推说累死了，要回家睡觉，没有去。而是带着一颗悬浮的心，来到她的车子前，她假装在自己的车头查看一下，然后才把目光投向大众。她的目光穿透挡风玻璃，在路灯光影和不知哪里照射过来的夜灯的映照下，挡风玻璃里的能见度很短，连前排座椅的靠背都看不到。如果这个家伙在车里，他一定在后排座椅上，躺着或坐着。这部大众有着很好的玻璃贴膜，两侧车窗都是从外面看不到里面的，没想到挡风玻璃也这么厉害，让你看透，又看不透。吴小丽只好拿出手机，打开手电筒功能，向里照射。吴小丽的灯光一照，差点没把她吓死，一双闪着绿光的眼睛在盯着她看，那绿眼睛的闪光里，还带着一丝金色，魂飞魄散的吴小丽旋即又看清了，那不是人的眼睛，那是一只猫的眼睛，确切地说，是一只仿真的玩具猫。那只猫就放在驾驶座椅和副驾驶中间的位置上，坐姿妖娆，神态妩媚。吴小丽在平息剧烈的心跳之后，开始谨慎地用手电筒在车子里搜寻，在确认只有一只假猫后，还在后车椅上，发现一条夏被，凌乱地放着，虽然她只能看到二分之一，也能感觉那是夏被。惊魂未定的吴小丽没有发现大众车的主人，但她知道车主会来的，她在车里等呢？还是先做点什么？她灵机一动，给老板打电话，说也要去宵夜——她估计大众车主吃饭去了，何不自己也去宵夜？何况还是老板请客。

6

宵夜回来，吴小丽从PO工厂店门前经过，刚拐上幸福四街，就看到那辆大众从车位上开上了小马路，车头一打，车屁股甩向了她，像不认识她似的，或故意要躲避她，稳健而缓慢地向前行驶了。吴小丽心里一慌，怎么走啦？剧本不是这么写的呀？剧情是，她在发现他归来后，主动搭讪的呀？吴小丽不知哪来的灵感——应该是被对方跟踪过的启发吧，双腿突然启动，狂奔起来，她以百米冲刺的速度，跑进自己的车子里，迅速启动发动机 ，倒车到小马路上，调整方向，跟上了黑色大众。接下来的画面，就上演一出美国大片里的追逐镜头了，吴小丽紧紧咬住那辆老式的黑色大众。虽然，事实上，也许，绝对的镜头并没有美国大片那样的惊险和刺激，在吴小丽的心目中，从她的心情中，戏码是一样一样的，她时而超过别的车，时而带一脚刹车，时而加速，时而减速，时而被红灯阻隔后继续狂追。在吴小丽的操作下，黑色大众一直没有逃过她的视线，或者就像事先导演好的一样，黑色大众故意不让她跟丢，善解人意地不让她和她所开的车从大众的后视镜里消失。在跟踪过程中，吴小丽越来越觉得，这个路况怎么这么熟悉？怎么这么似曾相识？啊？这不是通往她所住的朝阳东部地区，和通州搭界的草房一带吗？不是行驶在朝阳北路上吗？这家伙怎么往那个方向开？更让吴小丽不可思议的是，前边的大众果然拐上了草房北路，一头扎进北京像素小区地下车库的入口。吴小丽不敢再跟踪了——她也住在北京像素——莫非这个家伙和北京像素有什么渊源？或和她住在同一个小区？吴小丽怕被他发现，没有贸然跟进，而是驾车绕着北京像素小区转了一圈，才从五里桥二街的一处地下车库入口开了进去。吴小丽谨慎地在硕大的地下车库里搜寻着那辆大众。地下车库太大，还分南区和北区，分一层和二层，吴小丽在两层的地下车库里都开车巡视一遍，路道太多，车辆太多，巡视一圈后，没有发现黑色大众。这个时间点了，地下车库里相对安静，少有车辆在移动，吴小丽怕那辆大众潜伏在某个地方窥探她，便在自己居住的南区五号楼地下车库里停好了车。吴小丽想了想，既然已经到了自家车库，就干脆回家吧，虽然有可能要受到隔壁小情侣的声音虐待，还是可以拿点东西的，大不了再回到车子上，再开回三里屯幸福四街。

让吴小丽吃惊的是，那对小情侣不在家——房门还大开着。吴小丽站在客厅，一眼瞥进去，看到床上空荡荡的，写字桌上也整理得干干净净。这是搬走了吗？三天前，吴小丽回来过，那时候房门还是紧闭的，那对小情侣还没有任何离开的迹象。短短三天，人去屋空？吴小丽内心五味杂陈——想回来住，又不想回来住——小情侣不在，没有声音制造的源头，她就没有借口不回来，而且国庆长假还有两天就到了，假期一过，北京就真正有了秋天的感觉了，要不了多久，天气就凉了，再住进车子里，就艰难了，回来住也就成了必然。但是，让他纠结的是，一旦恢复以前的状态，和黑色大众里的那个家伙就不能彼此成为车邻了，互相就少了某种默契，也没有再次相见的可能。但是，他不是来像素了吗？吴小丽不是怀疑他住在这里吗？如果不是怀疑，是真的呢？天气说冷就冷，他虽然有帐篷，有车子，但在帐篷和车子里过冬，怕是挺不过北京的冰天雪地吧？所以，他就来北京像素找房子了，就找好房子了，就住在这里了，他们就由车邻，变成真正的邻居了。吴小丽心里这样想着，不禁萌生一阵暗暗的喜悦。

7

接下来整个国庆节和中秋节假期期间，吴小丽都一直忙于工作，也恢复了她正常的上下班秩序——她一个人居住两室一厅的房子，又没有声音的烦扰，加上工作的忙碌，让她睡眠非常好，甚至还有心情做早餐或晚餐。但也有遗憾，就是她上班时再朝楼下张望，那辆黑色大众不在了，不是偶尔不在，是整个节日期间都不在。吴小丽知道，很多年轻人利用难得的假期出去玩了，就是从自己活腻了的城市到别人活腻了的城市寻找新鲜和快乐去了。吴小丽没有这样的机会，她的工作属性让她无法离开，她只是幻想那个开着黑色大众的家伙是一个人出去的，没有女伴，当然也没有男伴——无论他和谁一同出行，她都不喜欢。她就喜欢他的车子停在视线之内，喜欢和他做车邻。吴小丽甚至还想，等假期结束了，她还是不要这种有规律的生活，还要住在车子里，和他为邻。

这个假期好长，又好像很短。长，确实够长，八天。八天里，吴小丽都在期盼那辆黑色大众能够出现，可一次都没有出现，今天盼着明天，明天盼着后天，想着假期早点结束，可一天还有一天，真是漫长啊。短，是因为过于忙碌，眨眼间，八天就过去了。正常上班的第一天，吴小丽又调成了白班。像是要报复假期期间的大好晴天一样，天气又变，下起了绵密的秋雨，而且也果真有了凉意。吴小丽换上了秋装。吴小丽没有踩着点来上班，她为了占据原来的车位，为了和黑色大众成为车邻，她早早就来到三里屯幸福四街，停好车。她发现，在他左右两侧的车位上，都空荡荡的。按照她的心愿，那辆黑色大众也会很快在她车子旁边停好。雨中的吴小丽去吃了早点，又打着伞慢悠悠地在三里屯街区闲逛，欣赏那些奇特的建筑和时尚而新潮的招牌——她故意不去查看黑色大众到了没有，是要给自己一个惊喜，要从二楼的窗口透过雨丝看到那辆久违的黑色大众，看到她车屁股上的标识和他车屁股上的标识。这场秋雨不大不小，不紧不慢，三里屯街区的地面上，少量的积水在汇聚和流淌。吴小丽并没有躲避那些浅浅的水汪，甚至还故意踩踏地上的积水，让积水飞溅起来。在上班人像雨水汇聚一样渐渐多起来时，她才提前十分钟去开了PO时尚工厂店的店门，她迅速来到二楼，到窗口向外看去，透过雨丝，看到小街对面的景象了——她失望了，在她车子的两侧，分别是一辆红色和一辆白色的轿车，没有她期望的黑色大众，她再把目光散开，依然没有那辆黑色大众。

节后的生意像是大跌水的股市，一天萧条。吴小丽也很焦虑，有无数次，她都下意识地走到窗口，朝外张望，每一次，都让她失望。小马路对面停车位上的那些车辆，一直没有变化。好不容易熬到下午五点的交接班，她还心有不甘地再次来到窗口，期盼奇迹出现，而情形依然没有任何变化。

她很不甘愿地坐到车子里，回家还是不回家又开始纠结。当她旁边停车位上的车辆不停开走又不停停进来时，吴小丽只能启动车辆，回去了。

吴小丽感到了累。在紧张工作的假期期间，吴小丽都没有感觉这么累，反而在几乎无所事事的一天中，顿感疲惫。她是带着一身的疲惫把车子开进像素小区地下车库的。吴小丽按习惯，把车子停在靠近自己所住楼房的电梯厅附近，一下车，就看到旁边的车位上停着一辆车，眼熟的车。像素小区租户多，几乎占所住人口的十分之八，开车人少，空车位就多。在吴小丽的印象中，她的车几乎是随便停，对自己的车邻也不太注意，这辆黑色的轿车怎么这么眼熟？天啦，这不就是一天来苦苦等待的那辆大众吗？吴小丽不相信自己的眼睛似的，又绕到车屁股后看看，她看到了那个惹人发笑的车贴了。吴小丽又惊又喜又紧张，不知道车子里有没有人，她希望他在车子里，又怕他在车子里——吴小丽敲敲车窗，发现车子里并没有人。吴小丽不知道在这里等他，还是先回家，还是在他车子的挡风玻璃上留个条，你占了我的车位了。最终，吴小丽还是给他留了纸条，纸条上还有她的手机号。

吴小丽的疲惫顿消，心情也突然大好起来，是哼着小曲进入电梯的，又是哼着小曲开门进家的。她没有发觉家里的异样，也没有发现客厅更整洁了。当她看到自己卧室隔壁的那间空房间的门紧紧关闭时，异样感才油然而生，谁来过？谁会来关门？是那对制造噪音的小情侣吗？为什么不会？完全有可能——他们也可能利用假期出游去了，还故意把东西收拾干净，做出搬走的假象，目的就是要折腾她。但是，不对呀，房东给她来过电话，问过隔壁房间的卫生情况，顺带说过搬走的那对小情侣还欠他空调维修费呢。那会是谁来？厨房里好像也有人。这么晚了，都九点了，新搬来的家伙在做饭？厨房门没关，能闻到隐约的菜香味，像是在煲汤。吴小丽纳闷而犹疑地靠近厨房的门——是一个男人在做饭，虽然只是背影，吴小丽一眼认出来，居然是开黑色大众的家伙！吴小丽站在厨房门口紧张起来，也渐渐露出傻傻的笑。