《万松浦》2026年第2期｜章雨恬：梦中的小屋（节选）
导语
这是一个关于浪漫被现实碾碎、爱意在算计中褪色的故事。她憧憬着将新房打造成理想中的温馨小屋，他则在现实压力下不断削减预算、简化设计。随着装修过程中的一次次妥协与让步，两人的关系也逐渐从亲密走向疏离。
乔迁之日，朋友送来她半途搁置的手工模型——那座完美复刻她最初梦想的微缩小屋时，她的眼泪混着窗外雨水簌簌落下；而他心底，却在暗自庆幸“她怀上了他的孩子”……
梦中的小屋
□ 章雨恬
一
她把手机递到他面前，屏幕中是一个设计得很精致的客厅：阳台与客厅间的门做成巨大的拱形，木地板人字拼通铺至视线所及的区域。白棕拼接的地毯上，摆放着皮面沙发和云朵形茶几。沙发对面没有做电视背景墙，几道浮雕一样外凸的线条框着电视机，沙发后方的墙壁上则挂了三幅植物画。不知是不是加了滤镜的缘故，墙壁的颜色不是纯白的，糅了一点灰。他揉了揉眼睛，右滑屏幕，下一张是厨房，还是同样的色系，岩板餐桌，配上四张有着同样纹路的弓形椅。一顶花苞形状的吊灯垂下来，将餐桌中央花瓶里的鲜百合照得闪闪发亮。再滑几张，都是差不多的风格——暖白色系、夸张灯饰、人字拼地板和花里胡哨的线条。
都是白色系的。他评价道。
嗯，法式奶油风就是这样的。
在她的悉心讲解下，他逐渐明白了其中的学问，纯白的天花板用的是“珍珠白”，灰扑扑的客厅墙壁用的是“杏子灰”，卧室里看起来更加温馨的白漆叫作“可可蛋奶”。
这是什么？他指了指墙壁上造型浮夸的线条。
PU。她轻轻吐出两个字母。
他没有听明白，又问了一遍。
这种线条叫PU线条，凸起来的花纹叫角花，有没有欧式城堡的感觉？她娇憨地笑着，脸颊上浮出两片酡红，仿佛已住进了想象中的欧式城堡。
他接过手机，往下翻，分享家装的博主很热心地罗列了价格：中央空调三万，全屋通铺的板材和人工费两万，落地窗一万五，定制衣柜两万五，智能马桶一万，灯具八千……翻到最后一条，那些花里胡哨的PU线条和角花加起来竟然也要三千五。
我们就装成这样，好不好吗？他感觉胳膊被人轻轻拉住，抬起头，对上她期盼的眼神。
好，听你的。他听到自己说。
她欢呼起来，紧紧拥抱了他。
房子是在年初交付的。华鑫家园，位于杭州郊区，九十八平方米，毛坯房，总价两百五十多万。比起市中心那些相同大小动辄六七百万的房子，这套的价格称得上实惠。他和她第一次看房，房产中介开车来地铁站接他们，车子开过的地方都是田野，他的眉头一点点皱起来。
中介看出了他的忧虑，说这些田野已归到建设用地，未来全部改建大楼。
未来？是五年，十年，还是二十年？他心里腾升出一个问号，想起刚刚离开的地铁站，同时也是城市外围的高铁站。
哇！那是什么！她突然惊呼。
顺着她的手指，他往车窗外看。一大片粉红色的草，形态和芦苇有点像，攒在一起，乱蓬蓬的一坨云。很多披着丝巾的妇女蹲在其中拍照，是这一路来人最多的景致。
网红草，蛮多网红大老远跑过来拍照。中介解释道。
粉黛乱子草，是禾本目、禾本科、乱子草属植物。她一板一眼地念出手机识图软件跳出的信息。
对对对，粉黛乱子草，很漂亮的，我们很多客户都是看中这边的生态环境才买的。等下你们看完房子，我再送你们回来，顺路可以下去拍几张。
他一直没有搭话，一边观察窗外的景色，一边听中介和她热聊。下车的时候，中介和她已经聊到之后小孩子的上学问题了。她仰着头，很认真地听中介忽悠。从他的角度看去，刚好可以看到她透亮的眼睛、微红的鼻头和上扬的嘴角。一道不太清晰的下颌线，充满了钝感。居然这样就被收买了。他在心里暗笑，摸出口袋里的手机。十五分钟。地铁站到华鑫家园的车程。但在售楼处前期的宣传中，开车到地铁站只要五分钟。
交房那天，他、她和她的父亲三人一同前往。她的父亲开车，她很自然地钻入副驾驶，他的步子顿了顿，打开了后座的车门。车上，她像小鸟一样叽叽喳喳，把当初中介的忽悠转告父亲，房子虽然远了点，但周边环境好，住着应该会舒服，有好多杭州本地人都买在郊区养老。她父亲回怼，那么偏，都没人，环境怎么能不好？她没再接话，空气凝滞了，他也跟着脸红。他当然知道她父亲是什么意思，他和她的老家在温州的一个小镇，十八岁以前，他一直待在镇上生活；而她从小就随父母来杭，念完了小学、中学和大学，结交下一张囊括朋友、同学和老师的密实人脉网。买房之前，他连“新杭州人”都算不上，而她几乎已经是地道的杭州人了。她的父亲怎么看他，他都不会意外。过了一会儿，她很小声地嘀咕，终于有了房子，真好。他听后便知不妙，果然，她的父亲猛打了一下方向盘说，家里没有你的房间？外面有个破屋头住就很好了？他紧紧咬着下唇，强迫自己不说话。车子从高架桥上俯冲下去，又路过了上次途经的网红草。时机不对，网红草还是青绿色的，看起来就像一片农作物。她没再发出惊呼，显然没有认出眼前的“农作物”就是网红草。
下车后，他深深地呼吸了几口新鲜空气，努力排掉肺里的浊气。她关切地问他是不是晕车。他勉强笑了笑。她的父亲站在旁边，冷冷地哼了一声。物业管家帮他们调试新房的密码锁，门开之后，净是呛鼻的泥灰味。他走在最前头，忍不住咳了两下，缓过气后嘱咐她和她的父亲戴上口罩。
虽然是毛坯房，墙面和地板上覆盖着厚重的泥灰，但屋内的整体布局已很清晰，三室一厅两卫，套内面积还算显大。他跟随物业管家，角角落落都看了一遍。住在顶层，他最关心的是漏水问题，仔细检查了一遍天花板，没有发现哪处有渗水或开裂的迹象。从最后一个房间里出来，他看到她站在阳台上，她父亲不知道去哪里了。他走到她旁边问，感觉怎么样？她转过身，大半张脸被阳光暴射，他又发现了新房的一个优点：坐北朝南，采光很好。
和那天我们看到的不太一样。她的嘴巴耷拉着。他知道她说的“那天”是哪天。他们第一次来看房的那天，中介带他们来样板房参观，样板房装修得精美，客厅大气，现代轻奢风，卧室和书房布置得温馨雅致。逛完室内，他们走向光线最充裕的阳台，一个奶白色的吧台迎接他们。怀抱着新奇感，他们坐上吧台前方的两张高脚凳。没有窗户阻隔，小区内部的环境一览无余——三两躺椅，葱绿棕榈，中间嵌着一个椭圆形的蓝白格泳池。哇！这简直是我梦中的小屋。她合着手掌感叹道。他看着她开心的模样，也笑了。如今他再次将身体往阳台扶手外探，看到的只有零星的树木和空荡的水泥路，一辆押运板材的蓝色三轮车穿行其间，开得太快，掉落了一块木板。我们好好装修，把它打造成你梦中的小屋。他郑重地向她许诺。她轻轻“嗯”了一声，和他一起返回屋内。她的父亲不知道什么时候进屋了，问他们有没有发现做工方面的问题。她乖巧地看向他，他摇了摇头，说可以收房了。她的父亲面色冷淡，转过身说你们跟我来。他和她对视一眼，不知道她的父亲要把他们带到哪里。穿过楼梯，她的父亲扭开防火门，他跟上去，来到屋顶。你看，这里是不是对着你们屋？她的父亲走到一块空地上，跺了跺脚。他在心里飞速测算了一下距离，发现大致对应新房的主卧。她的父亲说，你过来，看看有没有什么问题。他走近，看到上面有两道显眼的裂缝，如果不及时修补，时间久了雨水定然会渗到屋内，腐蚀天花板。姜还是老的辣，叔叔您看得真准，我马上跟物业管家讲。他讪讪地笑。她父亲从他身边走过，没有再看他一眼。
他看了一眼身边的她，她津津有味地刷着小红书，看到心仪的装修，便伸出一截指头，在屏幕底部点上一颗五角星，并及时地将笔记归到一个名为“梦中的小屋”的专辑。她没有注意到他的眼神，专心致志地盯着屏幕，关掉了小红书，又打开了淘宝。他的目光不再停留于她的手机屏幕，而是转移到她裸露出来的脖颈上。
领如蝤蛴。他想到一句文绉绉的诗歌。大学公选课上老师说的，他忘了出自什么篇章，只记得是形容美女的脖子白皙丰满。蝤蛴，老师说是天牛的幼虫，紧接着便在PPT上展现了图片。咦。一些同学觉得恶心，发出嘘声。他看着图片中圆嘟嘟的幼虫，却觉得妥帖。小时候，梅雨季前后，他总能在家后面的荒田中抓到天牛，那极致的柔软丰盈，他到现在都还能想起。他的手攀上她的后颈，大拇指指肚摩挲她的脊骨。她转过头柔柔地看了他一眼，没有挣脱，任由他抚摸。她的乖巧增强了他指尖的愉悦感，也进一步激发了他内心的柔软。他看着她没有瑕疵的粉白脸蛋，俯身在她的脸上印下一吻。
二
他和她是在交友软件上认识的。用户需要上传照片、身份证、学位证书或是学信网截图，通过平台的审核，才能够被推荐给其他用户。在认识她之前，他已在软件上蛰伏一年，和二十多个女生成功配对，并在线下见过其中五个。
他偶然刷到她的主页，对上一对灵鹿般清澈的双眼，蓬松刘海，绿色飘带扎两粒丸子，脸颊两畔晕淡淡的粉，樱桃红唇半开半合。照片中，她身着浅绿吊带，趴在摆着雏菊花束的黄白格野餐垫上，两只手支着下巴，两条小腿好像在轻轻晃动。他盯着照片看了很久，不得不承认自己对照片中的人一见钟情。他下拉屏幕，查看她的自我介绍，年龄栏标注“22”，比他小六岁，应该在读大四；家住萧山，在杭州本地有房；喜欢陶艺、绘画、探店和看剧，最喜欢的电影是《哈尔的移动城堡》，最喜欢听的歌曲是《化身孤岛的鲸》，最想养的宠物是蓝双布偶猫。文字介绍详细，夹杂各种表情符号，执着于用“最”来区分对物品的喜好程度，种种行为好似较真的孩子。他继续下滑屏幕，看到她对心仪对象的描述：希望你是一个思想成熟、对待感情认真的男生，如果帅一点就更好啦。仅有对外貌和品性的要求，没有对物质的探问。他再次调出她的照片，得出结论：一个孩子气的、对爱情充满幻想的女大学生。
你好，可以认识一下吗？在给她发消息之前，他把主页的正装照换成了多年前在校园里拍摄的穿白衬衫的全身照。她在隔天回复了一个笑脸，与此同时，一行灰色的小字弹出——“你们已配对成功”。你也喜欢宫崎骏吗？他从她主页捕获到的信息入手。她很热切地回复他，说她看过宫崎骏的所有电影。他记得自己看过两三部，虽然剧情大多忘了，但他还是努力搜刮记忆，配合百度百科，呼应她发出的感慨。她说她小时候学画画，美术老师截取了《千与千寻》中树林的图片，要求她尽可能临摹。那是她的美术启蒙，她领悟到树木在画面中的表达——不是她过去以为的棕色长方形加绿色云朵形的简单拼合，而是要在观察每棵树生长的姿态后，根据阳光照射的角度，区分亮面和阴影，叠合黄绿、翠绿、粉绿、墨绿等绿色。
如果女生主动向你分享童年趣事，代表她对你有好感。他忘记了是在哪里看到的这句话，微博、抖音，抑或是某个情感博主的教学视频。
你现在学什么专业呢？他逐步切入。
美术师范，她说，学校是杭州的一所普通师范院校。
很符合你的气质。
你呢？
我是X大毕业的，现在是程序员。他毕业于南京的一所理工科名校，毕业后进入互联网公司工作。
哇，你好厉害。她如他所期望的那样发出赞叹。
他又问了她很多问题：有没有做过MBTI人格测试，无聊的时候会怎么打发时间，是否开始找工作了，想教什么学段的学生，为什么想到注册交友软件，注册了多久，之前谈过几段恋爱……她认真回答了他的所有提问：每次测试的结果都是INFJ（倡导者型人格）；无聊的时候喜欢吃甜食，但必须搭配下饭综艺；目前只面试过萧山的一所小学，因为喜欢和小朋友相处；交友软件是朋友推荐的，前天才注册；大学的时候谈过一段，对方先毕业了，没能留在杭州发展……回答完一个问题，她都会谨小慎微地加上一句“你呢”，他因她对自己产生兴趣而受鼓舞，又为她毫无经验、被动而不自知的提问方式暗自喜悦。屏幕那头的她，是挂在枝头的多汁浆果，还未成熟，他已知晓其中的鲜美，做好了在树下采撷的准备。
他和她迅速加上了微信，约定在周末碰面。他坐了将近一个半小时的地铁，陪她在她学校附近的平价日料屋吃饭。她化了淡妆，看起来一米六出头，身穿橘粉色的娃娃领连衣裙，外套奶白色羊毛开衫，发顶的两粒丸子变成了两条垂放的麻花辫，由系成蝴蝶结的粉色飘带束着。真人和照片一致，甚至更加灵动。他的心雀跃起来，热情招呼她进入日料屋的半包间——三面是封闭式的墙壁和木板，同过道只有一扇门帘阻挡，安全又不乏私密。他把菜单递给她，问她想吃什么。寿喜锅，牛油果蟹柳沙拉，再来个抹茶布丁。她报出菜名，他在手机上下单。他问还有吗？她摇了摇头。他笑笑，加了一道寿司和一个天妇罗拼盘。等菜的间隙，她垂着眼，木桌上的两只手无意识地捏成了拳形。他察觉到她在害羞，心情更愉悦，帮她倒了一杯白桃乌龙茶。她双手接过杯子，很小声地说谢谢。都是在微信上聊过的话题，面对面交流却别有一番滋味。寿喜锅上白雾缭绕，肥牛、豆腐、金针菇和茼蒿迅速软化，沉浸在咕咚咕咚冒泡的酱油汤中。
她说，对了，你老家是温州哪里的？
他报出小镇的名字，调侃那是一个一百零八线的小镇。他自己的主页上，籍贯那处他只写到温州，没有继续写下去。眼镜上起雾了，他看不清她的眼神。
真的吗？我老家也是那边的！她发出一阵惊呼。
不会吧？这么巧！他意外地挑了挑眉。
太巧了，太巧了。她连连感叹，兴致勃勃地向他解释小时候是如何跟随做生意的父母多次转学，从老家转到乐清，从乐清转到义乌，最后从义乌转到当时还不算杭州市区的萧山。至此之后，她一家便定居萧山。以前她爷爷还在世时，她父母会带她回老家过年，她爷爷去世后，她父母便把奶奶接到萧山共同生活，她已经很久没回老家了。
这是个意外的发现，他眼镜上的雾消失了。
那我们岂不是老乡了。他用寿喜锅搭配的公共木勺往她碗中盛肥牛。
是啊是啊。她吃下了那片肥牛。
饭后，他陪她慢慢散步回她的学校，从他的高度往下看，刚好可以看到隐藏在她发旋间的青白色头皮。她的脚步不快，方圆头皮鞋小船似的前后划动，在后来的相处中，他知道了这种鞋子叫作玛丽珍鞋。之前同他见过面的五个女生——与他年龄相近，穿着打扮成熟，都已浸淫职场多年——一见面就问他个人收入、父母职业、家庭子女情况及名下资产，最后又因为这些问题否决了他。在第一次见面中，她没有问他任何有现实指向的问题，而他已经通过她无意间透露的信息集齐了她的那份答案。他不必开口，已胜券在握。久违的校园恋爱的感觉。她饱满盈润的脸蛋、全身上下激荡的青春气息，连同靠近就会感受到的温热呼吸，无一不让他感到满意。
……
完整版请阅读《万松浦》2026年第2期
【作者简介：章雨恬，生于1999年，浙江温州人，北京师范大学硕士。曾获新概念作文大赛一等奖、逸仙文学奖，入选浙江省“新荷计划”人才库。作品见于《江南》《长江文艺》《小说选刊》等报刊，作品入选第五届“城市文学”排行榜。】
