中国作家协会主管

去年冬天，偶得一点空闲，我忽然无比想念家里的土炕，就找个时间飞了回去。家里很久没人住，灶是冷的，火炉也早在角落里锈蚀不堪。我从人家草垛上抓了几把草，放进灶里烧了烧，烟囱还能用，火苗一下子蹿了起来。火炉也生着了火，柴火燃了起来，放进从二叔家盛来的煤，一阵烟熏火燎后，煤块也很快烧起来。睡觉前，我把炉子封上，被窝早已暖和得无比惬意，农村的夜安静如太古，睡下时，觉得腰背无比舒展。

仿佛是为了给这难得的时光更多一点奖赏，第二天白天下起了大雪，路面很快便盖上了一层厚厚的白絮。躲在屋子里，听雪安静地落下，看着墙外那几棵二十多年的柿子树在大雪中矗立，想着那绵延数十公里的白色田野里越冬的小麦。一整天，我都这样呆呆坐着，觉得自己重新落回了人群之中。晚上，凉风从门缝里钻进来，一段久远的心事被唤醒，我便给开小卖部的春雷微信里转了两百块钱，让他打五斤即墨老酒过来。

半小时左右，炉子已经烧得通红，我刚刷好一口小锅，春雷便迈着慢条斯理的四方步，踩着厚厚的雪走了进来。把小锅放在火炉上方，将老酒倒进去热上，春雷不紧不慢地掏出三个盘子：切得薄薄的香肠，炸得焦黄的花生米，青椒拌的咸菜。待老酒开始冒泡，焦香味溢出，便将小锅取下，每人倒上一杯后置于火炉一侧。一口黑色老酒下肚，温热的暖意便从丹田升起。春雷话不多，稍微寒暄过几句，便按各自的节奏喝着，偶尔想起点儿什么，就有一搭没一搭地说上两句，很快便有了醺醺然的感觉。闻着彼此身上散发出的酒气，我不禁想起了很多有关酒的往事。

我们家有个干亲，胆子特别大。有一次在别人家吃饭，晚上十一点多才结束。本来已经喝得够多了，加上胆子大，他不顾对方的挽留，非要穿过一片坟地回自己家。久劝未果，离开时已快到十二点。第二天，早起捡粪的老光棍发现他躺在坟堆里。后来，不断有人说起，那天晚上，他骑车来到大道上，只见那条道越来越亮，便奋力地骑了起来。可不知道为什么，这条路越来越长，他再怎么骑也找不到拐弯的地方，骑到最后，筋疲力尽，他便把车停在路旁，自己躺到沟底睡了过去。等到被老光棍叫醒，他才知道自己骑车绕着那片坟转了一夜。胆大包天的干亲没有被这件事吓倒，他仍然敢秋天一个人去淹死过很多人的水库游泳，夜里也仍然会睡在牛车上，让老牛自己识途。直到有一次浇地，他喝多了去接高压电线，被电击倒地，从此他的胆量就小了，几乎不再走夜路。有人说，高压电弧击穿了他的胆，在上面留下了一个永远无法愈合的洞。

我的一位堂爷爷，当年曾是传奇人物。据说他在青岛的一家副食品厂跑供销，天南地北都到过，以一人之力把厂子带得风生水起。退休后，他本来可以继续留在厂里工作，但因为各种阻碍闲了下来，厂子也很快一落千丈。从此，他便整日携带一个酒壶，不时喝上几口，跟谁说话都是白眼多青眼少。有一年他回老家，居然带了一只牧羊犬，说是内蒙的朋友送的，市里不让养，只好带到乡下。自打送回这只牧羊犬，每年秋天，堂爷爷便回乡下一趟，带着这只牧羊犬到处转。有次我放学回家，看到他坐在沟边，望着满地刚收获的庄稼，不时拿起酒壶喝上一口。那只牧羊犬就蹲坐在他身边，即将落下地平线的夕阳照过来，一人，一犬，一壶，仿佛定格在漫长的时光里。后来有一天，这只牧羊犬大概因被圈养久了，忽然暴起挣断铁链，箭一样跑走了。堂爷爷知道这消息后，便再也没有回过老家。又过了些年，他儿子带来消息，说最后这几年，他只喝酒，几乎不吃菜，更不吃饭，眼神里全是迷离。

亲戚里还有一位表姑父，人极能干，从春到夏，从秋到冬，他总有忙不完的活儿，从不叫苦，也没表现出任何不满。他没什么爱好，似乎人生的目的就是干活，如果非要挑出一个，就是他非常能吃辣，越辣越好。除了年节来我家看奶奶，每年夏天，他都会在某个傍晚到我家走一趟，来了先看家里是否有活，如果有活，就先帮着干完，然后跟父亲一起喝点儿。母亲要多炒几个菜，他坚决不同意，说如果多炒菜他就走。拗不过他，每次来，桌上就两个菜，一盘拌咸菜，是父亲的，一盘红辣椒炒朝天椒，是他的。我印象中，姑父和父亲喝酒，两人并不说话，各自吃自己的辣椒和咸菜。喝得差不多了，父亲偶尔拈起根咸菜来吃，姑父则辣得一头又一头的汗。一顿饭往往吃到晚间十点左右，无论喝多少，姑父都坚决要回家，他说记事以后，从没在外面留宿过。那时候没有电话，姑父是否到家或什么时候到的家，我们无从知道。

姑父是一个老人捡来的，到底是怎样捡来的、姑父有没有别的身份信息，家里大人也不知道，因为那个老人甚至比姑父还要沉默。能看出姑父并非老人亲生，主要是他俩个头差别太大，姑父不到一米六，老人差不多有一米九——是那时农村非常罕见的身高。或许是因为见得少，我几乎没听到老人说过什么话。我所知道的是姑父四十多岁的时候，老人已经八十多。姑父不让他再干地里的活儿，最好在家歇着，可老人闲不住，就接了镇里管理沙土路的事，每天一早去平整路面。如果说老人有什么爱好，就是每次四五点出门干活，不到七点回来，到家就小小地喝上一杯，然后睡上半个钟头，再起来干点儿力所能及的活。九十六岁那年，老人像往常一样，鸡叫不久就出门整理路面，回家后喝了一杯，躺下休息。之后，老人舒舒服服地永远睡过去了。我们那里的人都说，老人一生辛劳，从不说人是非，所以才有这样的好福气。

初二的时候，我们班上忽然新来了一位历史老师。从讲课水平和穿衣讲究程度看，应该不是随便从什么地方拉来的。过了段时间，消息灵通的同学来报，说这老师本来在县重点高中教语文，因为作风问题被调整到下面来教副科。偶尔有历史晚自习，这老师会到班上来，走过身边的时候，能闻到他身上不算浓的酒味。有一天晚上的历史自习课，很多同学都在复习语文和英语，他走了进来，脚步有点踉跄。看到同学们桌上明目张胆摆着的主科复习资料，他忽然走上讲台，挥了挥手中的书，念了起来：“最后上去的法官就是那个向来迟到的玛特维。他留着大胡子，一双善良的大眼睛向下耷拉着。这个法官长期患胃炎，遵照医生嘱咐今天早晨开始采用新的疗法，因此今天他在家里耽搁得比平时更久。此刻他走上台去，脸上现出专注的神气，因为他有一个习惯，常用各种不同方式预测各种问题。此刻他就在占卜，要是从办公室到法庭扶手椅座位的步数可以被三除尽，那么新的疗法定能治好他的胃炎，要是除不尽，那就治不好。走下来是二十六步，但他把最后一步缩小，这样就正好走了二十七步。”

念完了，这老师有些激愤地说：“你们只学那点东西，能读懂《复活》的这段话吗？那些参与审判的法官，只关心自己的偷情、吵闹和疾病，根本没有好好看他们该看的卷宗。这个法官除了关心自己的胃炎，还随意更改自己占卜的操作方式，这样的人真的善良吗？他怎么会做出让人信服的判罚？可就是这样一伙漫不经心的人，即将冷漠地决定玛丝洛娃本就无常的命运。”伴随着持续的激愤和滔滔不绝的话，浓烈的酒气在教室里弥漫开来。老师的一番话，给窝在小镇上的我极大的刺激，原来那些看起来无比遥远的经典，也有着我们世界的故事；无论看起来怎样无法领会的作品，都有可能的理解契机。多少年过去了，我一直记得那天教室里发酵般的酒味，以及仿佛从那一刻开始点亮的文学灯盏。哦，我记起来了，那老师姓樊，当时刚刚两鬓微霜。

大一那年寒假，我心灰意冷回到家。其时女友刚刚离开自己，并且是以一种让人难堪的方式。刚到家几天，三年多没见的初中的好哥儿们绍军便骑了摩托车来，说接我到他家吃饭。摩托车上太冷了，到了之后，我觉得自己要冻僵了。进了家门，已经有个人站在灶上剁肉，见我进来，连忙过来握手，说：“咱今天喝羊汤。”绍军在旁边介绍说：“这是姐夫。”我便跟着喊一声。起锅的时候，姐夫从柜子里拿出酒精炉，把羊汤放在上面，给我们面前摆上小碟的香菜、葱末和胡椒粉。他一边张罗着让我们先喝口汤暖和暖和，一边拿出一桶老酒，倒进火炉上的小锅里。小锅里很快浮起一层白沫，焦香味开始在屋子里氤氲。姐夫给三个人都倒了一杯，我们便慢慢喝起来。热酒和热羊汤落肚，人很快暖了起来，一会儿便出了薄薄一层汗，身体透开了气，舒服极了。

喝着喝着，我发现了一点异样——绍军一直喊姐夫“三哥”。看我有点诧异，绍军便说，他们跟姐夫家一直住对门，两家人关系很好。姐夫上面有两个哥哥，下面有一个妹妹，他从小就喊姐夫“三哥”。成年以后，三个哥哥出门打工，绍军早早跟姐夫家的小妹妹订了婚，这样方便干活时帮衬。前年夏天，姐夫从脚手架上掉下来，摔碎了脾，从此干不了重活，就回了村。村里人都觉得姐夫可能讨不到媳妇了，可绍军的二姐却退了订好的婚，一心嫁给三哥。有人问二姐，为什么要嫁这么个半残疾，二姐说，人就这么一辈子，穷也好，富也好，都带不到下面去，跟三哥知根知底，日子过起来踏实。家里大人本来就不是非要反对，也就随了他们，二人便在去年开春结了婚。两家太熟悉了，他和三哥至今没法在称呼上改口，他叫岳父“伯伯”，三哥叫岳父“叔叔”，二姐也跟他一样，一直喊姐夫“三哥”。说完了，三个人哈哈大笑，不停地干了一杯又干一杯。

正想着，门外传来摩托车的声音，还没等我反应过来，春雷已经带着寒意走了进来，原来绍军接到我的时候，已经通知了他。脱掉厚厚的棉衣，春雷从腰带上解下一个布袋，里面是纸包起来的猪头肉。果然是那家的，肉煮得稀烂，汤汁里没有大料的味道，只香得仿佛家里最熟悉的好味道。春雷斜了我一眼，说：“回来也不跟我说。知道你又馋又懒，就敲开那家的门，给你带来了。”爱整个四六八句的绍军，清了清嗓子，缓缓吟道：“一骑摩托踏雪开，无人知是猪头来。”我们仨互相看一眼，不禁大笑起来。

那晚喝罢，春雷踉踉跄跄自己走回家，我在绍军家住了下来。我俩躺在热炕上，迷迷糊糊地不知道说了些什么，大抵是关于他的庄稼、姐夫和儿女的话题。我享受地躺着听着，感受着包裹住自己的浓浓暖意，一时觉得这暖意无边无际地铺展开去。屋子外面大雪覆盖的土地开始解冻，雪变成了水，雪水清冽，流动起来。地底下，植物的种子纷纷发出萌芽的轻响。

【黄德海，《思南文学选刊》副主编，中国现代文学馆特聘研究员。著有《史记今读》《读书·读人·读物——金克木编年录》《世间文章》《诗经消息》《书到今生读已迟》《虚构的现艺》《驯养生活》等。】