《江南》2026年第3期｜李庆西：游手好闲的日子（节选）
推荐语
李庆西这部作品语言老辣、节奏沉稳，既有市井烟火的温度，又有世事洞明的冷峻。以一个看似寻常的“老婆跑了”的故事为入口，却掘出了一口深不见底的井。小说从潘二奎妻子樊枝花的离奇失踪写起，经由警方调查、邻里视角与当事人回忆的多重交织，层层剥开一个女人的身份谜团——她究竟是谁？为何查无此人？那些藏在衣柜背后的不同化名的身份证又意味着什么？然而，这并非一部单纯的悬疑小说，李庆西真正着力的，是日常生活的肌理与人心深处的幽微。小说在“生活”与“写作”之间搭建了精妙的互文结构，追问的早已不是“枝花去了哪里”，而是：我们如何面对生活中那些无解的谜？如何在失落中继续过好日子？
游手好闲的日子
□ 李庆西
一
老王被请到派出所做笔录。你叫什么名字？我叫王一。特意提示：一二三四的“一”。
问询就这样开始了。房间里一股泡面味儿，头顶上日光灯一闪一闪。
王一？是绰号还是真名？对面年轻警官侧着脑袋瞅他。老王解释说，出生时原本外公给他取名王懿，就是三国司马懿的“懿”，上学时就改成了王一。因为四岁才开口说话，家里人觉得他脑子笨，母亲怕他写不出自己名字，笔画越简单越好。名字就是个符号，其实叫王一更顺溜。其实我人不笨，这点智商平常对付着够用。转而又说，幸亏改了名，司马懿那个“懿”字，我现在也写不出。你能写吗？他问。警官指尖上转着笔，瞟他一眼。
言归正传，问到职业、家庭住址等。接着就进入核心问题：说说你跟潘二奎的关系。
二奎，就住我隔壁，对了，应该说是对门，阳台都连着。这兄弟喜欢喝酒，我俩好歹喝过几回，不过那个啥，平时来往不算特别多。说到这儿稍作停顿，好像要斟酌一下。这么说吧，我是一，他是二，我这人心眼不多，其实还是很有界限感的……
这是好几年前的事情，有个五六年了。王一被警察传唤，不是他自己惹了事，是隔壁二奎老婆失踪了。警方立案调查，第一步就是找人问话，跟二奎夫妇沾边的一个个都问到。
二
那女人带走了岁月静好的记忆，一切都变得模糊了。迷离惝恍的梦里，影影绰绰的女人，跑过三关六码头，突然像一团碎屑似的散去。王一脑子里有时偶尔会浮现某个诡异的画面。画面褪去了，褪去的不是女人的容颜样貌，是奇奇怪怪的人生细节，那女人按说很有故事。看模样颇似电视剧《红楼梦》里那个周瑞家的，风风火火的，走在街上，不用说相当引人注目。
那年腊月廿三，大约午后两点，她去了美发店，然后就不知所终。哪家美发店？就是瓜园街的春光发廊。二奎楼下邻居阿乔提供了这条线索，阿乔在街上见她进了那扇玻璃门。
她手机关机了，真是叫天天不应。该打的电话都打了，四处打探不到下落。老婆两晚没回家，二奎觉得不妙，赶紧报案，怕是让人绑架了。
绑架？你想啥哩。老王说，这年头有拐卖儿童的，没听说谁绑架中年妇女。二奎老婆不年轻了，已奔四就要奔五了，又不是什么富婆。你不想想，绑匪图个啥？二奎脑子不好使。
当初老王被叫去做笔录，警方询问重点是这样两条：潘二奎是否有家暴行为？外面是否有别的女人？家暴，那是绝对没有，这一点老王可以作保，也没有证据表明或有别的女人插足，重要的是，二奎对女人没有什么特别的吸引力。老王认为，他也不具备包养情妇的财力。他不行，一个电器修理工，玩不起这个。
问题肯定不在二奎这头。王一暗忖，那女人八成是跟人私奔了。在警察面前，他没这么说，破案是他们的事情。可他心底里涌动着一股暗流，总有一些参详不透的东西：究竟怎么了？别看二奎老婆走出去人五人六挺有能耐，可究竟不是那种能傍上大款拽住帅哥的风流娘们。
三
二奎老婆是外省人，南方什么地方来的，说话拉长音（带怪腔的普通话），不知是两广还是云贵川。跟二奎结婚后，她就在社区搞宣传，兼着跑腿办事的差役。
这女人有大学文凭（可能是大专），说是以前在什么单位做过文秘工作，见人说事满口政策法规，像是街道和社区干部，只是不在编制而已。当然，就文化层次而言，二奎老婆是比她男人高出一截。其实也没高出太多，二奎职高毕业，练就一手电器修理技术。起初在裕华商厦做空调维修工，后来跟几个同行合伙搞了个小公司（就那么五六个人），上门修理空调、冰箱、洗衣机那些大件家用电器，生意蛮不错。他有技术，凭手上技术挣钱，赚得硬气，赚得也不少。
旁人看来，这两口子是天然的互补关系，男的手上有活儿，女的腿勤嘴快脑子活，应该是天作之合，谁知暗中埋下了什么罅隙。可是，夫妻情感呢？核心价值观呢？王一很长时间没想明白，她怎么就一走了之？
四
警方调取瓜园街的监控视频，在春光发廊门外，发现一名疑似女子。是她吗？警察叫来二奎辨认。那女子戴个黑口罩，背个黑色双肩包，上了一辆摩托车后座。二奎瞪眼叫停，然后就憋住了，小脸憋得通红。简直不能相信眼前的画面。那摩托车左拐右拐，驶出几条街……监控镜头切换了几回，屏幕上找不见了。车手戴着头盔，不露脸，看体型是个男的。看不清车牌，杂物遮挡了那个部位。
显然是存心玩失踪，事先探明了行车路线的监控盲区，算计好怎么躲过警方侦查。
老王估摸的没错，这不就是私奔么！临近过年，街上都是人，路上都是车，返乡潮已达峰值。这时候走人，时候掐得准。
警察问询时，阿乔说只看见二奎老婆进了美发店，没注意那辆摩托车。他在旁边炒货店买东西，魔幻的拜年礼盒打对折，都来疯抢，人挤人的，鞋子被人踩掉了。
社区管委会马主任看了监控视频，眼珠子都要蹦出来了。眼前一连串画面就像电影上似的，想不到这女人就这样跟人私奔了。在社区，平时她一人顶两人用，还能腾出空去搞野男人？厉害了，真叫厉害！老马说着直摇头。像她这么绩效出众的编外人员，一时半会儿还不好找。
警官小倪直挠头。二奎老婆本身没有案底，也没有债务往来的民事纠纷，一时没有能够捏到手里的东西。车站、机场票务系统和酒店登记都查了，不见那女人名字。
五
这不是绑架，应该说是自主离家出走。这算是家庭矛盾吧？马主任吃不准警方什么态度。警官小倪未予正面回答，只说先摸摸情况。
警方很快就发现，这不是一个简单的离家出走事件。他们联系了她原籍所在乡镇的派出所（考虑到返回老家的可能）。意外的是，查不到她的户籍存底。没有出生证明，没有户口登录和迁出记录。一句话，查无此人。这问题就大了。
二奎隔几天去一趟派出所，警官小倪躲不开，见了这苦主只是摇头。过了几个月，案子推进不下去，怕是要搁到一边去了。
没错，她念过大学，文凭不假。念书的学校是什么驻马店矿业管理学院，教育部学信网上可查到相关信息，毕业照片自然年轻，不像她现在的样子，却又很难说不是她。倪警官说学校那边查不出问题。二奎又提供一条线索，之前她在邻省某家广告公司做过一段。她不大说起以前的人生环节，有时偶尔提过一嘴。他问小倪，那边查过没有？当然查了。
她应聘社区岗位提交的简历有广告公司这一节。派出所给当地警方发过协查通报。按对方说法，是在那儿做内勤。什么内勤？就是处理办公室杂事，兼做现金出纳（管着账外现金）。那边的人说，账目没发现什么问题，搁在她手里的是临时存放的备用金，别误会啊，不是避税漏税的小金库。警方追问的是，她从哪儿来，后来去了哪儿？几个人哼哼唧唧说不清楚。有说她跳槽去深圳了，有说她辞职回老家了。她好像是原先的老板的外甥女，那老板移民澳洲了……公司换过好几个老板，现在张三李四说的都对不上茬口。
莫非去澳洲投奔她老舅了？经查她并未申领过护照和港澳通行证，基本排除出境的可能。可是二奎不记得她有这么个老舅。她明明说过，她娘家人都没了。事情越来越诡异了。
房间里一股泡面味儿，头顶上日光灯一闪一闪。
该查的都查过，一条条线索捋下来，都是死结。
六
两年后，二奎的老婆，就是那个名叫樊枝花的女人，已是法律意义上的失踪人口。又过了两年，依然杳无音讯。按民法通则，利害关系人可向法院申请认定失踪人死亡。警官小倪向二奎详细解说了相关法律条文，建议二奎按法律流程提出申理要求。可二奎硬是不肯走这一步。
二奎是个“杠头”，不是跟别人较劲，是跟自己过不去。在本地方言中，“杠头”不是指跟人抬杠，是“倔”和“犟”的意思。他就是那种认死理的性格。
这不是那回事！二奎是迈不过这道坎，眼面前总是恍恍惚惚的不定式。
楼下阿乔请他去修冰箱，他进屋放下工具包，把人家洗衣机大卸八块。
每天收工回家，推门进屋就大喊枝花名字，她不是前脚回家做饭来着？
七
死亡？二奎不相信老婆真就死了。隔壁老王是苦口婆心地百般劝慰，事到如今只能想开些。法律可以认定死亡，那就当她是死了。这人总归是不在了，自己还得过日子。
说得也是，眼前这颠三倒四的日子，一个人也得过。二奎两口子结婚多年，没有孩子（是枝花不想要孩子），现在只剩他自己和冷冷清清的屋子。
王一那张破嘴说得轻巧，一个人也是个家，好处是一人吃饱全家不饿。
这老王是一人进门全家齐活，好多年都自己一个人过。老婆早已去世，儿子大学毕业就留在上海，做IT行业。人家那儿子挺有出息，年纪轻轻混到公司中层以上，赚不少钱，这套房子就是儿子给他购置的，一次性全款付讫。
现在的王一基本就是无业游民，每天上午去公园健身，下午四处溜达，晚上整宿不睡，趴在电脑上码字。二奎问他，捣鼓啥呢？他说是“写作”。人家是文化人，屋里到处是书。
（当初派出所倪警官问到他的职业，他说是“作家”。见倪警官奇怪的眼神瞟过来，便又贫嘴了几句：作家就是坐在家里码字的，写点文章，赚点稿费，算是个体小本经营哈。他对小倪开玩笑说，我要是有像你这样的从警经历，早就去写破案小说了。）
老王并不是一直就是作家来着，刚搬入对门的时候，还在河道管理处上班。最初一起喝酒那次，老王拎来满满一袋子活鱼，那些鲫鱼鲢鱼翘嘴黄尾咋回事，就是那个河道部门的职工福利。他一个人吃不了，说不如两家共享。枝花披挂上灶，拣两条大的做广式清蒸，用鲫鱼豆腐做了一锅汤，把老王叫过来一起吃。枝花那张小嘴叭叭叭地说个不停。老王哥别客气，以后常来啊，要懒得做饭就过来吃，有我一口就饿不着你，邻里互助是咱们社区的核心价值观……你不知道，二奎这人除了干活就是发呆，平常自己闷头喝酒不说话，喝着喝着就迷糊了……
他怎么离开了河道管理处？二奎喝了两盅，脑瓜有些发胀。不是发胀，是发蒙。
老王应该是提前退休的，他现在也才刚到那个退休年龄。怎么说来着？想不起他说的什么事由。人家那儿算是体制内，早早退了拿一份养老金实在挺滋润。要说挣钱，自己挣的不比他少，可自己赚的是辛苦钱，不像人家躺着就能数钱。现在这老王成了作家，游手好闲地四处体验生活，出门总收拾得一身光鲜，穿上儿子穿剩的深蓝条纹西装。有时打领带有时不打，说是视心情而定。见他系上领带出门，二奎知道他是去会女人了，有时也把女人往家里带。他老伴走了好多年了，为什么不再找一个？喝酒的时候问过他，老王不管喝多少，说话吐字都清清楚楚，他说，人生苦短，不必弄得那么复杂。他说，现在每天醒来就计划着吃肉喝酒的事儿，不想别的。
二奎说越来越不想干了，得想想怎样才能解脱。别呀，想多了心烦。这是老王口头禅。
一楼又闹出动静，那小两口动辄开战，他们的娃也爱哭闹。闹过一阵，暂时宕机，阿乔搂着吉他在柚子树下弹唱，声似裂帛地吼向夜空：世界总是太过美好，可时间不再回头……
八
没有枝花的夜晚，就像置身密不透风的铁屋子，半窒息状态，完全失去了方位感。
睡梦中游荡的孤魂野鬼偏是无地彷徨，二奎经常是半夜起来坐在沙发上发呆发愣。老婆跑了，很丢人不是，前楼的水娟阿婆每次见面都问：枝花走了多久了，还回不回来呀？老太婆眼角皱纹里裹着许多问号，讪讪的，带着一脸怪笑。折磨他的主要还不是这个，而是一种失落，彻底的失魂落魄。老婆跑了，反倒成了他的问题，没来由地让人从头到脚浇了一盆冷水。
老王尽出馊主意，劝他另找女人。
那你呐，你自己怎么不再找一个？
隔壁阳台上飘来亢奋的乐曲，贝多芬《英雄交响曲》。老王有几张视若珍宝的黑胶唱片，还有什么肖斯塔科维奇的《第五交响曲》，也是他最爱。他说，写作时听听唱片能激发灵感。
老王有他一套说法。我跟你不一样，我一个人也能过。其实一口之家有它的好处，你现在体会不到。又说，我是一，你是二，张三李四都不一样，重要的是感觉。感觉是个心理问题，你为什么感觉不对，就是没有找准自己的脾性。其实，人的脾性对于主体而言是一种客观征候，自己难以避免感觉障碍，这可能是一个灰色地带，需要有一个参照……
王作家说话绕来绕去，脑门子电路搭错了。还找什么女人，哪壶不开提哪壶！
让女人给闪了一回，不能再有下一回了。一人世界混个自由，老王说的也是。
睡不着干脆喝酒，炒几个鸡蛋，橱柜里还有小半袋花生米。不由想起枝花炒的鸡蛋，那是特别好吃。枝花的诀窍是，除了姜末还搁了许多蒜末，还搁豆豉。他也照着枝花的做法，做蒜香炒蛋。冰箱里那瓶豆豉是枝花在时买的，管他过期没过期，也舀上一勺。忙乎一阵，更无睡意。这会儿酒喝到嘴里咂不出什么味儿，吃完炒蛋和花生米，黑夜还是黑夜。
九
枝花在的时候，老王不时过来蹭饭，现在是倒过来，两人常在老王屋里吃喝。
没有什么理由又喝上了。处于人生低谷的二奎，此时在老王这儿感受着温暖。
老王拿出来的酒都够档次，是他儿子孝敬的。还有成条的中华烟。二奎羡慕人家有这样靠得住的儿子，人跟人不能比。电视机下边小柜里还有几瓶洋酒，老王说，餐后聊天来点威士忌，咱也搞点小确幸。餐桌上喝的是一种原浆白酒，六十五度，喝着挺顺口，也不上头。老王不以厨艺见长，经常是炒两个素菜，荤菜卤菜都叫外卖，七七八八铺开一桌。
两人吃着喝着，聊几句市面上的新闻，又说到枝花的事儿。老王嘴边不再是那套劝慰的言语，现在二奎不用他来疗愈，喝酒的话题渐而转向案情分析。时间一长，最初的疑窦变成了大面积的疑团，不断在两人心底里洇化，往大脑皮层里渗透。她为什么出走？二奎一直想不明白。老王藉此作心理推演，提出种种可能性的悬测，听着都有道理。现在无论老王怎么说枝花，他都不忌讳，神情淡定地扭扭身子，端起酒盅滋溜一声就往喉咙里灌下。
想不通的是，枝花究竟哪儿对他不满意。夫妻间磕磕绊绊的事儿谁家都难免，可这些年来他们两口子并未吵过闹过。枝花那人至少给人的印象是直性子，真要是嫌弃他，早该嚷嚷离婚了，可她一个字也没提过。很有讽刺意味的是，这个家曾连续两年被社区表彰为模范家庭。
老王啃着卤鸡腿，慢条斯理地说着话。说他不懂女人，不懂枝花这种有心气有目标的女人。
二奎啊二奎，你是个好男人没错。可说实在，做好男人容易，做人却不容易！
他话里是这样一层意思：枝花，只是不忍心跟你撕破脸。你不知道，光是做个能赚钱的顾家男人，不会让枝花这样的女人心甘情愿地陪你一辈子。老王说，能吸引枝花这类励志女性少不了这两个东西：一个是情调，一个是“怕哇”。什么是情调，不用解释了，女人靠哄，就靠这个。可另一个呢？二奎撂下酒盅，叼上烟，愣怔地看着老王——你说的“怕哇”是什么？
老王把烟头一摁，字斟句酌地告诉他，“怕哇”就像是电源，是一种能量。这是个英文词（说着抽了一张餐巾纸，写下power这个单词），它跟权力有关，但实际上往往是社会地位或话语权力带来的操控能力，带来的慑服效应。慑服（他又写了这两个汉字），就是让人真心服你，不用靠粗口，更不是靠拳头。女人靠哄，那是一种庸俗说法，关键是你得有什么东西让她建立起信仰与忠诚。情调只是药引子，而“怕哇”才是固本培元的药力。这两样，你都没有。不过，没有也不是不能过日子，一个人对付着也能过。你别多想啊，想多了心烦。
烟抽多了，屋子里烟雾腾腾，老王转身去把阳台门打开一道缝。二奎晕晕乎乎又叼上一支，顺着飘出去的烟雾瞟过去，见不锈钢晾架上挂着一串女人的胸罩三角裤，在风中飘摆。
楼下吉他声，又来了。疯子乔在嚎叫。世界总是太过美好，可时间不再回头……
十
二奎结束了孤单的独居生活，托人弄来一条白色带点的大丹犬。他是喜欢狗，只是不喜欢那种抱在怀里的宠物犬，以前就想养条个头大的。那时枝花不让他养，因为社区禁养大型犬。现在养就养了，不管那些狗屁规定。
这狗就取名“怕哇”。别说他没有“怕哇”。
哇，哇噻！这是他的娃，等它长大就有了那种能量。这狗刚来时个头还挺小，喂食前得将狗粮用温水或羊奶冲泡。老王告诉他不能浸在牛奶里，得用羊奶。老王自己不养狗，他怎么知道这些讲究？
二奎费心尽力，就像伺弄婴儿。每天忙碌之中渐渐有了一种乐趣。
小狗渐渐长大，每天傍晚牵着狗绳遛一圈，沿着小区后边的新堰河边遛到双闸路，转过来就是小区南门对着的瓜园街。这是城西新地界的商业街，他牵着小狗贴着马路牙子走。又快到过年了，满街是人，满眼晃动的礼盒和购物袋。廊檐下拉起了彩灯，水果店，小吃店，生鲜超市，足浴店……瞧着一张张流光溢彩的面孔，一个个遽然而去的身影，世界真是太过美好。
在这条街上经常会遇见社区马主任，他就住在旁边一个小区，二奎去他家修过洗衣机。驻足寒暄几句，马主任蹲下身抚摸小狗脑袋，连声夸赞这狗——真漂亮！作为混基层的社区干部，老马爱走亲民路线，路上见到谁家小孩都是这一套。平时他在二奎面前从不提枝花的事情，可是有一次，突然凑到耳边问一句：她把你的存款都卷走了，是么？弄走了多少？
他妈的，谁这么胡说八道！枝花走的时候什么都没拿，连结婚戒指和后来给她买的珍珠项链都扔在梳妆桌小抽屉里。想起马主任的话，二奎后脊都发凉。真不知道人们背后怎么议论他家的事情，不能多想。老王说得对，想多了真他妈的心烦。
牵着狗走到春光美发店门口，小狗突然汪汪大叫，他拽着狗绳，“怕哇——怕哇”地大吼。这是枝花最后出现的地方，这儿是他的伤心地。他使劲扯着狗绳赶快离开。以前他常在这家发廊理发，从枝花失踪以后再也没进过这家店门。
十一
樊枝花的身世是一个谜。警方的查证大出意料，居然查不到她的来处，大致情况倪警官跟二奎说过。其中诸多关节仍迷雾重重，这些王一原先并不知悉，二奎没跟他提起。老王一直以为警方不卖力，实是不了解这案子的复杂。
不过，复杂并不等于性质严重或是恶劣。那女人伪造履历的行为固然违法，但目前所知，似乎并未以欺诈获利，更没有构成劫财害命的恶性案件。听听警方怎么说。这事情，我个人认为……这话在倪警官嘴里重复好几遍，还是没撂出他怎么认为。见这欲言又止的样子，二奎心里明白：对于这样一个女人，他们难以投入大量警力去追索。不过，小倪有一句话说得很肯定：如果冒出新的线索，他们一定会负责任地追索到底。
倪警官有一个猜测：她是为了逃离某种处境，或是为了进城找工作，给自己编造了一个身份。他说警队以前遇到过这类案子。这是一种善意的猜测。
但说不通的是，她工作有了，老公也有了，怎么就跑了？
她撒腿跑了，不负责任地留下一个无解方程。
二奎不能多想（老王说想多了心烦）。老婆跑了，本来就是很丢人的事儿，现在越想越有一种虚幻感，都不知道自己那口子是谁。事情完全超越了能够想象的空间。
十二
深夜两点，老王还在电脑上敲字，一阵敲门声惊天动地。是二奎，不是他还能是谁。这兄弟气咻咻一脚迈入客厅，将手里一叠卡片甩到两人喝酒的餐桌上。不是卡片，是几张身份证。老王捡起来，一共五张，照片上都是二三十岁的女子。其中两张一看就是樊枝花，另外三张模样疑似樊枝花，有七成像她。怎么回事？老王瞪着气急败坏的二奎，只是一脸茫然。再看那些身份证，都不是樊枝花本名，发证的公安机关自然不是一处，什么甘肃、河北都有。
这他妈的，真的假的？头像是樊枝花的两张，名字分别是什么韩春花、徐晓芷。她怎么那么多身份证？她不是樊枝花！老王让二奎坐下，忙给他沏茶。转身之际已是脑洞大开，想着这里边一定还大有文章。
这些身份证在家里藏了多年了，今晚才让他偶然发现。二奎说话颠三倒四，老王渐渐听明白是怎么回事了。这兄弟说是大半夜起来调整居室风水，要把床和衣柜换个位置。在床上辗转反侧睡不着，想起听人说，床铺应按南北向摆放，使人体顺应地球磁场，这样才有利于睡眠什么的。嗯嗯，老王知道是有这一说。二奎家的床是头朝东脚朝西，婚后卧室家具就没有挪过地方，恐怕问题就出在这儿。问题当然不是这个，搬动衣柜时发现背后有东西，胶带粘着一个沾满灰尘的塑料袋，里边扒出一沓身份证。一张张看过来，让他血脉偾张，直涌脑门。
老婆照片旁边印着别人的名字，不知自己娶了谁了。
“怕哇”从另一房间蹿过来，在卧室门外叫个不停。
她是谁？这女人是徐某芷，或是韩什么花，还是樊枝花？
这女人还有多少秘密？二奎猛捶脑门，掉进悬疑剧里去了。
……
（全文详见《江南》2026年第3期）
【李庆西，1951年出生于大连，现居杭州。四十年来从事文学研究与创作，出版小说、评论、随笔等各体著作二十余种。主要有《文学的当代性》《不二法门》《寻找手稿》《话语之径》《大风歌》《三国如何演义》《水浒十讲》《存在感》《建安二十六年》等。】
