等一炉香
几年前朋友送给我一小罐沉香，打开一看，是粉末的那种，沁着一股清爽的木质香气，据说是需要自己“打香篆”的。我不会用，一放就是几年。朋友是弹古琴的，琴人离不了香。
古人雅事，焚香算一桩。焚香的历史从太古时候就有了，良渚文化就出土过陶熏炉，那时的先民焚香多半是用于祭祀祝祷。也许在先民的意识里，香是可以通灵的，香燃烧时候的缥缈、灵动，让人捉摸不定。就像飘风与朝云一样，是自然的某种灵力幻化而成。轻烟由星火而燃，卷曲着、盘旋着、杳渺着，转瞬就不见了。它消散到哪里去了？生处便是归处。
文人与香结缘由来已久，至汉代，贵族用香之风走向鼎盛，豪奢的博山炉便是宫廷品香的极致了。汉代贵族懂得该如何享受、如何审美，不仅要闻香识香，还要“赏”。博山炉做成云山雾海的模样，看轻烟缠绕，消散；由实处生，到虚处尽，虚实之间幻游四海仙山……未知真正的博山炉生出的烟是什么样子，它在博物馆的余生比它的前世还要长，缥缈的烟再不会从那青铜的幻海仙山中升起。
汉时普通人没法拥有品香的体验是因为香料太过稀缺。后来香料普及了，工艺也本土化，药材皆可入香，到了宋代就玩出了“香道”，我想琴人与香大概就在那时结上了不可拆解的缘。有一幅相传是宋徽宗赵佶所作的《听琴图》，就画着焚香抚琴的场景。画面正中的男子凝神贯注，轻抚七弦。旁边木架放着一只高脚香炉，画面的核心位置中，香炉竟可占得一席之地。我问过不少琴人，关于琴与香的渊源问题，答案都是依据自己的理解，各取所需。
香是木的魂。制香的最高妙的境界是燃出木头本身的气韵来，让木之香魂能被识得出来。我曾在绍兴遇见一位制香的琴人，直到和她聊香，我才真正分清了几种香。檀香气息清冷肃穆，所以常供奉在庙堂之上。沉香香气温润，带着淡淡甜意，古时也称“蜜香”，适合独处静思。古时有以蜜养护沉香的方法，典籍记载：“以锡合（盒）盛蜜养之，合分二格，下格置蜜，上格穿数孔，如龙眼大，置香使蜜气上通，则经久不枯。”如此精致而大费周章，今人是不常用了。试想一罐沉香，先用此法养上数月，制香的人着急，用香的人也着急。须知“伽南”，也叫“奇楠”，本就是沉香中的极品。现在的人，只要有心，任凭什么名贵材质都能得到，唯独等不起的，是时间。
明代的《长物志》上还记载过一种可以熏出百花香气的制法，统称“甜香”，宣德年间遗留了“芙蓉”“梅花”二香的制法，现在大概已经失传了。
没有“芙蓉”，却有“雪中春信”，与《长物志》中“甜香”的制法类似，只是配方不同。有一道工序需要采摘桃花煮水，浸泡材料，直到浸出桃花香味，费时良久。绍兴琴人曾赠我一小罐，我觉得弥足珍贵，一直舍不得焚。细若无骨的香篆里，要藏着多少花魂啊！而今不少香方皆言自己是“古法”，这些方子古人可得，今人也可得，唯这一“等”，才算得真正的古法。古人烹茶，愿花数月光景等一场春雪，一藏便是一年；古人酿酒，愿花一季时光等一场花开，才盼梨落清明，又待采菊东篱。制“雪中春信”只能趁桃花盛开的几天时间，三月一过，就要再等上一年，等到第二个花开时节。所以才叫作“春信”，花期短，春信更短。报春的消息总是转瞬即逝的。北方的花事自比不了绍兴，莫说采集桃花，桃花还来不及盛放，一场大风就把它们卷得悄然无踪。
清代李渔发明过一种“笠翁香印”，专门用来压香灰。《闲情偶寄》中载：“凡于着灰一面，或作老梅数茎，或为菊花一朵，或雕八卦全形，只须举手一按，现出无数离奇……”李渔是真风雅者，疼惜人间万物。即便是香冷余烬，也不愿随意弃之。魂与骨燃尽了，香木残存的最后一丝印记也要赋予它们一种意象。从清气中来，由木而生，缥缈而散，以花印而终——有始有终才是不辜负。
凝神静坐时，等一炉香生，也等一炉香灭，一生一灭之间，是一场壮烈的人间香事。
