中国作家协会主管

每一个认真书写自我的人，正拥有被世界更清晰看见的可能。近日，从影二十余年的实力派演员郭晓东，将手机备忘录里敲下的32篇散文集结成书，出版了人生第一部作品《那个地方》。一个乡下孩子用尽力气爬出泥泞、终于圆梦的成长轨迹，被他以真诚的文字铺陈开来。从农村娃到知名演员，郭晓东在写作中获得了对自己更深的理解。这一次，打动人心的不是他的演技，而是那份不加掩饰的真诚。

近日，华西都市报、封面新闻记者在北京对郭晓东进行了一次面对面专访。他说：“在表演上，我一直在演别人。在写作上，我写的是我自己。”

“演员不能背离生活，得接地气”

在电视连续剧《小巷人家》中，郭晓东饰演的庄超英，因性格愚孝，一度被网友戏称为“孝庄”，还被骂上了热搜。他也凭借这个充满矛盾的父亲形象，摘得第二届金熊猫奖最佳男配角奖项，并获第30届上海电视节白玉兰奖最佳男配角提名。

1974年，郭晓东出生于山东临沂市莒南县的一个乡村。新书《那个地方》的书名就是指此地。有人建议换一个更吸引人的书名，郭晓东没有同意：“我就是要写我的老家。”

从早期“北漂”、考上北京电影学院至今，郭晓东在北京生活已经30多年。父亲去世后，母亲跟他一起在北京生活20多年。郭晓东还是会经常回山东老家，“一回到老家，看到老宅子，就感到特别亲，内心就特别舒服。虽然我不常住老家，但老家一直在我心里，从来没离开过。”这大概就是书名《那个地方》的含义：一个人用一生，学习如何离开，又如何归来。

不拍戏的时候，郭晓东喜欢去菜市场、步行街，观察形形色色的路人，想象他们身上会有怎样的故事。“我一直认为，演员只是一个职业。我从来没有觉得演员有多么了不起。再怎么有名，你也只是一个人。而且，就算有名的演员，也得具体参与生活，得接地气。事实上，你只有亲近人间烟火，对角色的理解才会越透彻。”

“坦荡是我的盔甲，写作是最好的倾诉方式”

郭晓东在书中不光写父母、爷爷奶奶，还写大舅二舅，写沂蒙山小调，写村口的老井，字里行间饱含深情。“老家给了我特别夯实的、坚韧的、像大地一样质朴的胸怀，亲人们的爱，给了我外出闯荡巨大的底气。”郭晓东说。

与此同时，他也坦率承认，自己也曾因家境贫寒内心深藏自卑，难以挥去。读大学时的郭晓东，不太敢跟人交流，说一句话之前要在心里想半天——怕不得体，怕不被接受，怕别人不在意。

郭晓东在书中把自己的农村出身、打工时的窘迫、内心的自卑，写得坦荡无保留，令人印象深刻。采访中他坦言，这其实是一种心理上的“自我保护”策略：“我把我最底牌的东西坦露出来，不等别人来说我，我先自己说出来了，我就觉得自己‘刀枪不入’。可以说，坦荡是我人生的一副盔甲。”

如今郭晓东内心强大、自信了很多，除了得益于生活阅历增长和事业成绩积累，更关键的在于，他养成了用文字梳理自己的习惯。

他说，写作是他获得疗愈的最好方式：“一张白纸是我最好的伙伴，写作是我最好的倾诉方式。写字的时候，不会感到特别孤独，而是觉得身后有千军万马。”

很长一段时间，郭晓东写好文章就放在手机或电脑里，直到近几年，他在身边人的建议下开始在个人微博上贴出散文，越来越多的读者、观众在线“催更”，他也受到鼓励越写越勤。直到后来，作家出版社的一位编辑主动联系他出书……

“我从小就喜欢演戏，一演戏就觉得快乐”

30多年前的乡村孩子怎么会想到做演员？郭晓东说，这应该是天性，“我从小就喜欢演戏，一演戏就觉得快乐。”

小时候村里放露天电影，郭晓东和哥哥场场不落去看。两兄弟还召集村里的文艺青年组建了乡村赶潮乐队，哥哥弹吉他，他吹笛子。逢年过节、乡里办文艺会演，或谁家有红白事，他们都会露一手，在农村露天土台子上，唱《童年》《冬天里的一把火》，自编自演《卖辣椒》《济公戏嫦娥》等乡土小品。

初二那年，因为交不上三十四块五毛钱学费，郭晓东辍学了。他去潍坊掏下水道，这是他人生第一份工。之后又在印刷厂、建筑工地、养虾场干过各种零工。纵然如此，他也没有放下文艺梦想。

1990年，凭借文艺特长，郭晓东进入莒南县邮电局当临时工。他发现单位里很多人都在自学考夜大，便去借了村里读高中的伙伴们的课本，开始背书、做题。“当时我也不知道学这些能干啥。只是觉得要学习，要积极向上。”

当机会来临，他抓住了。1993年，在邮电局做临时工的郭晓东在《大众电影》杂志上看到北京电影学院表演夏令营的招生广告，瞒着家人取走了他凑来的1100元风险抵押金，第一次独自去北京参加夏令营，彻底点燃了演员梦想。回来后，他辞去了邮电局工作，从老家奔赴北京，开启“北漂”追梦之旅。

1996年，他考上了北京电影学院。

对话演员得拥抱生活

记者：上北电之前，你打过工，还去过印刷厂干活，那些生活经验对现在的影视表演有帮助吗？

郭晓东：太有帮助了，不仅对表演，对写作也是。演员首先得热爱生活，得去拥抱生活。用眼睛去观察生活，用脑子去思考生活，用文笔去整理生活。只有这样，这些东西才能真正渗入到你的血液里。当你捕捉到生活的点点滴滴之后，才能把它酝酿成一个有血有肉的人物。

记者：《那个地方》这本书出版，你对写作最大的体会是什么？

郭晓东：我觉得关键是，表达精准。就是一定要把你想表达的感觉准确地传递出来，其实这很难。

记者：有没有什么经验可以跟年轻人分享？

郭晓东：我只能结合我的经历跟大家分享一下个人经验，别忘记学习向上，保持乐观积极，勇敢地做自己。虽然有自卑，但不要被自卑压垮。人最大的敌人是自己。战胜了自己内心，可能你就征服了世界。