中国作家协会主管

一

从南昌到兴国，二百四十多公里，乘高铁不足一个半小时，一条历史长脉，伸向一条绵延起伏的时间隧道，而在隧道的尽头是炫目的光芒。兴国县城处于江西赣州北部，楼厦连绵，马路开阔，潋江从城中穿过，在夜幕中可以看见潋江若隐若现的粼粼水光。很难想象，这灯火辉煌的背后，深藏着无数平凡而充满了奇迹的故事，一块具有硬度的土地上，长着旺盛的历史，无数历史英雄在灯火的后面，他们并没有被凝冻在永恒的静止状态，而是仍然在生活的呼吸之中。

纵横交错的河流和横亘万古的雩山长脉，山声飞扬的草木春秋，冷峻而从容镇定，似乎历史仅仅从身边穿过，从没有改变它的本性，它没有参与现实的建构，也没有在人间痛苦的体验中接受苦难和悲伤，但它一直以冷静的姿态见证这里发生的一切，它看见的远比历史文字记录的更多。而潋江也是这样，它奔流，它穿越，它的微澜中映照一个个从身边走过的人影，他们的面孔是清晰的，他们在逝水中走向历史深处，但实际上他们仍然在这片土地上，成为土地力量的一部分。

二

从石头台阶向上，一片雕梁画栋的建筑群在眼前高耸，它依山而起，层层递进，高低错落，质朴和华美并存不悖，从门厅到讲堂，从魁星阁到文昌宫，以及崇圣祠，严谨有序，有着严格的古代文化的规范布置，把人带入了一片庄严而神奇的秩序之中。红色的门柱，白色的墙壁，翘起的飞檐好像带着整个建筑展翅欲飞，客家建筑的特点尽显其中。松柏和玉兰让庭院中含有书香之气和郁郁葱葱的旺盛景象。四合院的花圃，花草烘托和渲染着古老的高雅气质。

讲堂是书院的中心实体，飞檐四翘代表着向上飞升的学子意愿，屋脊上的丹凤朝阳不仅仅是一种装饰，还有着向阳而生的内心渴念，船篷顶檐廊和四根红柱的力学结构，不仅保证了建筑物的坚牢耐久，也成为乘船远航、破浪而行的远方象征。在这里，古代学子的琅琅书声悠扬而节奏明快，伴随着灵魂里的充沛想象，追寻先贤的脚步和韵律，在方块字里沉浸于自我的充实和成长。

讲堂之后是开阔的天井，梁栋之上颜色纷呈，植物和飞鸟的形象十分生动，几百年前的工匠将他们的想象和文化祝愿镌刻在上面，让这些充满暗示的形象栩栩如生。四周的花格窗竭尽渲染，营造出理想化的读书氛围，而高高的门槛和黑漆书箧中的史册国粹，意味着书堂的神圣和读书的庄严，它具有高不可攀的门槛、至高无上的家国意义和秘密的个体精神体验。在这样处处充满灵魂暗示性的环境中读书，那将是怎样静谧而深邃的思想和认知探究。而魁星阁在拜厅之后，攒尖阁顶匹配双龙戏珠彩图，八角飞翘，风铃随着微风发出悦耳的叮咚之声，让这里的幽静更为深邃。这里是供奉魁星和菩萨之处，它意味着人间对上天负责支配人间智力的神灵的敬畏之心。

魁星阁指向天庭，有着沟通天地的作用，人间的意志向着天上的亮星传送，而魁星用它独有的亮度照亮学子的前程。它是象征之物，它的形制来自古代的想象，用以勾勒天人之间相连的精神契约。地上的条石基座稳固而深沉，两侧围着红石栏杆，借以烘托其中圣洁的精神内容。而紧邻的文星宫同样具有古老的精神象征，它供奉的是文昌帝君，属于中国民间和道教尊奉的司掌士人功名禄位之神，它与魁星阁中的魁星形成一体两面的呼应之势，共同负责学子士人的命运前途。

文昌宫的身侧还有一座崇圣祠，它是供奉孔子五代先祖的地方，它歇山重檐，红墙红柱，中堂顶部的藻井饰以华彩浮雕。其间的一切都充满了中国式的诗意和价值暗示，用吉祥而具有谐音意趣的植物、飞禽走兽组合为封侯拜相、二甲传胪和金鸡报晓等同音字韵。这些用尽匠心的描绘，不仅勾勒出中国读书人的心灵面貌，还呈现出传统乡土朴素的价值理想。俯瞰整个书院布局，它几乎浓缩了中国文化中最重要的价值追求、道德向往、审美趋向和象征隐喻系统的各种要素，从中可以看见和体会中国传统文化的灵魂构图，以及读书人被赋予的崇高历史使命，也可以窥视这片土地蕴含的丰富养分和其中埋藏的文化种子。

这个书院位于江西兴国县潋江镇横街，曾是兴国县的县学，起于乾隆年间的1738年，后由当地的知县徐大坤迁建并更名为潋江书院，这个名字既有潋江源源不绝的流水用作的隐喻比附，有着源远流长和不断涌现的文化宏愿，也有江西著名白鹿洞书院衍生开来的历史互映，书院的名称中已经包含了一种理想寄寓和传承托付。事实上，这不是一个知县的神来之笔，而是表达了一片土地的意志，它来自更早、更远的时间里的花朵和果实。

三

兴国县高兴镇高多村，有一座钟氏宗祠，保有光绪年间木匾“敦本堂”，巨大的木构、优雅的翘角、恢宏的砖木建筑和入门后宽阔的中庭，处处显露昔日的辉煌、千年宗族的雄厚实力和文化骄傲。因为这个人文家族在一千三百多年前就出现了一个显赫人物，那就是被称作“江南第一宰相”的钟绍京。他是唐代著名的宰相和书法家，武则天时的明堂匾额、九鼎铭文和殿门榜，都出自钟绍京的手笔，可想而知，他的书法作品精湛绝伦和拥有名冠天下、力压群雄的权威性以及一字难求的珍贵。他的书法不是凭空而来，而是有着先祖遗留的文化基因—他是楷书鼻祖钟繇的十七世孙，一代又一代，先祖的笔从遗梦中穿越，飞入他的手中。或者就像他快速退回去，一直后退了十七代，和他的先祖钟繇融为一体，回到了先祖的怀抱，不，是先祖的灵魂附身，让他的笔下出现奇迹。

这位大人物经历了不同的人生步骤，最初二十年求学和积累学识、丰富自己，接下来的三十年是长驱而下、长安看花的得意人生，高中进士之后一路仕途攀升，终于直入凤阁负责处理宫苑和中枢事务，紧接着的十几年，他的命运发生转折，一切不如人意。后宫廷骤变，他在匡扶社稷和重振李唐中厥功至伟，被封为光禄大夫、中书令、越国公，让他功高位尊、进入人生的巅峰。但这一位极人臣的盛名并没有长久不衰，而是又一次遭折，因事削爵，被屡次贬抑，甚至一度成为地方小吏……在暮年之时，他穷研书法，创作了小楷书法艺术的典范之作《灵飞经》，和他的先祖钟繇并称为大小二钟，放出了人生的最后光芒。即使是文豪书家的宋代曾巩和米芾，也不得不赞叹有加，认为钟绍京的书法妍美清润、遒劲有法、笔势圆劲。

兴国历史上还出现一个著名的堪舆大师廖均卿，曾在永乐五年开始为皇家寻找风水龙脉，踏遍青山，怀揣罗盘，登高望远，历时两年，绘成地图，终于为明十三陵择定陵址穴位，明成祖接受了廖均卿的建议，赏赐金剑银锄，让其点穴挖井，精确定位，完成选址仪式，随后被封为钦天监灵台博士。他的这一绝学也不是凭空而来，他的先祖廖三传曾是唐代风水大师杨救贫的传人，一代代薪火接续，让他高登顶峰。陵寝建成之后，他不愿再接受封赏，据说明成祖亲赐纸扇，还在纸扇上题诗一首：江西一老叟，腹内藏星斗，断下金石鲤，果中神仙口，赐官官不要，赐金金不受，赐尔一清风，任卿天下走。故宫皇城的风水勘测也出自廖均卿之手，而他以四品官衔、带着一身玄秘绝学埋葬于家乡的山腰。

这是注定要产生众多的杰出人物的土地，兴国历史文化土壤培育了一个个精神硕果。赣南十大乡贤之一的李迈，唐懿宗时代的进士，功勋卓著，被赐以金章紫绶，褒授光禄大夫，官拜兵部尚书。李迈的四世孙李滨有三个儿子，其中两个儿子李潜、李浑都高中进士，以下子侄辈等兄弟父子一门七进士，传为历史佳话。若是向上追溯，李氏的先祖李渤曾是著名的白鹿洞书院创始人，他与兄长李涉曾一同在白鹿洞读书隐修，探究天文地理，博取百家之精，积蓄生命锐气，因为他养了一头白鹿，被称为白鹿先生，他读书之处也被称为白鹿洞。白鹿先生出任江州刺史后旧地重游，在白鹿洞广植花木并进行翻修增建，为后人留下了极其珍贵的精神遗产。白鹿先生还体恤民情，为民请命以免除税负，获得百姓拥戴，又在南湖筑堤通路，沟通南北兼有灌溉之利，江州百姓将之命名为李公堤，以表达对他的感恩之情。李氏悠悠长脉，在时间长河中蜿蜒奔流，在兴国波澜迭起，蔚为壮观。

兴国的土地是有血性的，它勇气充盈，永不屈服。文天祥在这里设府抗元，垒石为寨，招募乡勇，兴国人群起响应，起义勤王，勇赴国难。康熙年间进士王思轼，他冒死出使番邦，智促辽邦归顺臣服，后官至礼部侍郎。光绪年间陕甘提督邹复胜，中法战争中与广西提督冯子材并肩破敌，收复谅山，取得反法大捷。光绪时期进士谢远涵，在策试中针砭时弊，力主变通，后参加康有为联合十八省京城会试举人的公车上书。近代学人姚名达，中正大学教授，史学家和中国目录学奠基人，曾师从清华大学国学院导师梁启超，以一介文弱书生，在抗日战争中组织战地服务团，奔赴前线，在与日寇搏斗中牺牲。

1929年4月的一天，红军来到了兴国县城，毛泽东在潋江书院住了下来，他无暇欣赏书院建筑和古雅园圃，一头扎进了春耕繁忙的田间地头，和农民一起劳作的时候，他总是和农民谈心，了解这里农村的各种实际情况。在暮色中回到潋江书院，就开始借着一盏油灯，废寝忘食地奋笔疾书，整理与农民谈话的内容和各种当地资料，每天深夜，那盏油灯都在冒着光芒。在这里，毛泽东不断接待当地的干部群众，和他们深入讨论各种问题，完善农村土地问题的调查资料，在这里起草制定了《兴国土地法》，有效回应了土地革命中农民的需求，获得了广大农民的支持和拥护。这是土地革命时期一部具有重大意义的法律，为苏维埃政府的后续几部法律提供了理论依据和坚实基础。

毛泽东在潋江书院的崇圣祠开办土地革命干部训练班，并亲自编印讲稿和担任主讲，这座曾经承担了历史文化义志的古老书院，获得了新使命，革命火种从这里向着更为广远的土地播撒。兴国这块有着深厚传统的土地，从冰冻的寂静中苏醒和躁动起来了，历史的新面貌渐渐清晰，它的价值骨架上被赋予了现代的革命血肉—第二次国内革命战争时期，兴国是著名的苏区模范县、红军县、将军县和烈士县，也是第三次、第四次和第五次反“围剿”的主战场。许多老一辈革命家都在这里留下了足迹，陈毅元帅曾兼任中共兴国中心县委书记。

兴国的中共兵工厂、中央造币厂、中央红军医院等红色旧址可以做证，昨日的一切并没有消失。参加万里长征的红军十二个主力师中，就有七个师从兴国出征。“兴国模范师”“少共国际师”“中央警卫师”三个师中大多是兴国子弟—革命战争年代，兴国县为国捐躯的烈士多达五万名，姓名可考的烈士就有23179名，占全国烈士总数的十分之一，仅牺牲在长征路上的烈士就达12038名，几乎每一公里就倒下一名兴国籍战士，他们的血永远在五星红旗上飘扬—向烈士致敬！

四

1930年的一天，当地贫苦人泥瓦匠的儿子、年仅十三岁的萧华在潋江书院的拜厅向毛泽东汇报了兴国共青团的工作，毛泽东对萧华的杰出工作予以充分肯定，萧华的才能给毛泽东留下深刻印象，他对别人说，兴国出了个小娃娃，他的名字叫萧华。就是这个萧华，跟随毛泽东转战南北，智勇双全，屡建战功，成为新中国的开国上将。而从兴国走出来的开国将军多达五十六名，他们从烽火和鲜血中走向新中国的功勋簿。

进入和平年代的1964年，萧华因病到杭州疗养，他从繁忙的工作中忽然得以平静下来。在每天读书练字之间，他开始思考自己应该做些什么。这一年的10月，是红一方面军开始长征三十周年，他是长征的亲历者、见证者和幸存者，长征过程中的一幕幕场景、一场场血战和牺牲、一个个战友的面容，在眼前涌现，记忆在积蓄了三十年之后冲决了堤坝，血液在身体里狂奔，内心的情感力量突然爆发了—1933年少共国际师在博生县成立的时候，他作为政委作了誓师讲话。平均年龄只有十八岁的年轻战士们引吭高歌：我们就是少共国际师/九三日在江西誓师出征去/高举着少共国际光辉的旗帜/坚决的果敢的武装上前线/做一个英勇无敌的红色战斗员/最后的一滴血，为着新中国。

歌声雄浑有力，声震云霄。灵感的火花、革命的深邃体验、丰沛的情感和对牺牲者的怀念，汹涌不息，日夜呼唤，他决定要把自己内心的一切都写下来，写下来，不能让历史走进遗忘，要让红色历史重现，让长征的奇迹放出强光！于是他抱病挥笔，呕心沥血，夜不能寐。他一边写，一边流泪，一边不断推敲和吟诵，铿锵的韵律和诗歌的内力击破宁静。他有时挥动拳头，击打桌面，有时突然站起，不安地踱步转圈，眼中噙着的泪模糊了视线，目光投向一片苍茫和迷幻—那么多死去的年轻战友重回笔下，他们青春勃发，面目英俊，身姿飘逸，在呼啸的弹雨中一次次倒下，又一次次站起来……硝烟散开的地方，他们重新站立在了萧华笔下的诗歌中，这一次他们再也不会倒下了，因为文字和他们都是不朽的。

红色经典《长征组歌》诞生了，不朽之作诞生了。这是记忆之歌、思想之歌、牺牲之歌，是红色历史之歌，是他唱给革命的情歌。它凝练而具有高度概括力，它简洁、生动，含有巨大的激情和力量，它连接起了雪山草地，它描绘了河流和激浪，它托起鲜血，把鲜血高举到天空之上，又把希望和未来绘制在悲痛的往事中。而萧华却不断流泪，眼泪随着歌声起飞，从兴国一路向北。歌声在萧华将军的家乡盘旋，少共国际师的战士开始齐唱，让牺牲者的英魂齐唱，让子弹和爆炸声伴奏，让雪山、草地和冰河追随，历史在歌声中跋涉，走向湘江，走向乌江，走向赤水，渡过金沙江，渡过大渡河，夺取泸定桥，飞越岷山千里雪……走向延安，走向天安门前的五星红旗！

【作者简介：张锐锋，中国作家协会全委会委员，山西省作家协会驻会副主席。主要著作有《幽火》《被炉火照彻》《皱纹》《蝴蝶的翅膀》《世界的形象》《祖先的深度》《河流》《月亮》《卡夫卡谜题》等20余部。曾获大家·红河文学奖、赵树理文学奖、十月文学奖、郭沫若文学奖、国家“五个一工程”优秀作品奖等多种文学奖。】