中国作家协会主管

一

遇到金鱼的前夜，阳台的洗衣机发出轰隆巨响，伴随咯噔咯噔的噪音。老房子的家电也不灵便，譬如这台洗衣机，总是一边脱水，一边前进，若不想法固定，要咆哮着走出很远。

谷苗叹了口气，单手压住洗衣机。她想起以前听谈恋爱的女同事说，能公主抱一百三十斤的男友，还没几个把杆沉，男友脱离大地，震惊得花容失色。

隐隐约约，传来音乐声，像《吉赛尔》的变奏，谷苗以为耳朵受尽洗衣机的折磨，出现幻听，直到响起了第二遍。

谷苗掀开客厅的沙发垫子，又去摸外套口袋，一阵乱翻，终于从鞋柜上找到手机。

“哎哟，你别看不上人家景区的表演团，又不去了！”小何的大嗓门挤进来。

“怎么会，我现在有什么可挑的。”谷苗说着，电话拿远了些，席地而坐，将钳子、刀、剪刀、锥子排列一旁。

“我都跟那边联系好了，你明天下午一点到，先面试。你得拿出省团专业主演的水平来，震慑他们！”深夜，电话那头小何的语气依然充满活力，源泉大概是上周发在朋友圈的新车。

谷苗离开徽州芭蕾舞团后，小何也辞职去做团播运营，几次想拉谷苗一起，谷苗都不愿意。

谷苗踢开拖鞋。灯光下两只脚，右脚背上，一块兵乓球大小、浅褐色的疤，大拇脚趾盖呈黑紫色，脚趾骨节处凸起十颗发亮的红茧子。记得在舞校上学时，某个导演来拍纪录片，舍友私下抱怨：“就爱让我们展示脚，越惨的越好，刻板印象，谁的脚能是那样的。”

谷苗一言不发，偷偷往鞋头里垫纸巾。不合群的人，连大拇脚趾也比其他人长得多。跳舞时全身的力量集中在大拇脚趾上，所有的疼痛也汇聚在那一个点上，再被钉在比石头还硬的舞鞋尖上，旋转，惨过耶稣。

漫长的求学期，指甲，肉，骨骼，三种分离的固体物质，流出红血，黄脓，透明的眼泪，紫的青的凝结于内部，类似小而痛的慢性疾病。在某种程度上，她像是正常人里患有隐疾的人，芭蕾舞者里的残疾人，只能用近于恨的力量，去寻找契合的发力方式和拇趾套，改造软硬适中的舞鞋。

谷苗从鞋柜里拿出一双芭蕾舞鞋，翻过去后脚掌的鞋面，第一层鞋底，嘶啦，整个掀开，第二层，吱，吱，用刀子割断，粘好鞋面，从鞋心处掰弯，用力将鞋头摔在地上，发出 “咚——咚——咚”的声响。

电话那头的小何欲言又止：“……这么晚了，你在杀人分尸吗？”

“反正楼上楼下没住人。”

“天呢，你还住在那地方？不是说房子里死过人吗。”

“老死的，有什么的。”

“你和以前还是一样啊。”

“怎么了？”

“说实话，原来我对你还有点偏见，觉得你挺犟的，谁都看不上，不就因为团里有人吗。”戛然而止，小何静了几秒，“其实你就这样，有个性。”

听小何这种人说话，一句臭，一句香，犯不着生气，笑也哽在喉咙里。

谷苗穿上改造的舞鞋。一双新舞鞋，变得软硬适中，贴合脚面，要用刀，切断骨骼，与凶杀殊途同归。她跺一跺鞋跟，踮起了脚，视野以一种奇妙的状态，漂浮起来——

她真觉得这个老房子挺好的。客厅里有一面蓝色玻璃，画着瀑布，进门就像走进了四五十年前的酒店，幻嗅到长途汽车和皮革沙发的眩晕的味道。这反而方便她跳舞时观察自己的表情和动作。

谷苗看着镜子里自己的脸，试图寻找小何说的那种“犟”。一张年轻的、绝对悲观主义者的脸，瘦长无肉，表情严肃，眼睛形状漂亮而无神，谁都看不上，谁都不愿看似的。嘴紧紧抿着，头微微偏向一边，总在怀疑些什么。

“这次我们说好了啊，人家表演团的团长大小是个领导，你可不能像上次……”电话那头的小何又在翻旧账。

“这次不会了。”谷苗落回地上，蹭着鞋头。要是小何知道她已停缴社保医保，亟待支付房租和康复治疗费，或许能安心些。只不过没必要，用草席包裹贫穷，表明自己卖身下葬的急迫。

隔天下午，谷苗搭公交去应聘。车上的电视机里，播放徽州古城的宣传片，底下滚动着表演团的招聘广告，周而复始。看来用人需求很大。谷苗想着，心里振奋起来。

公交车拐个弯，河水在车底沸腾，车子驶入巍然的跨河大桥，千万条钢丝绳，流向桥塔，吊起红色大字“徽州”。谷苗向窗外看去，眼前快速掠过银灰色的三角桁架。

河的另一边，传来小三弦和琵琶声，多孔的汉白玉石桥，倒映在水中，如同云丝蔓延开。倒影里，瞥见一个巨大的莹白的女子，玉兰花枝从她的发髻处旁逸斜出。一朵白花旋转着落入水里，水面波光明灭，花盖住了她的脸。分不清是倒影，还是真实的雕像，于大桥的钢桁梁间转瞬即逝，如同某种奇异的幻觉。

驶出跨河大桥，远远看见一座圆润透亮的建筑，淡青色的玻璃，像晴空下的一滴雨珠。再往前走，车子转到它的前方，雨珠渐渐呈红色，电子大屏上，不断滚动着演出信息。

徽州大剧院 新版芭蕾舞剧《石头云》 编导 宋超

宋超的脸，透过车窗，猝不及防出现在眼前。

浓眉，高颧骨，眼睛微微瞪着，有股狠劲，只看上半张脸，冷冰冰的，不怒自威，像紧闭大门的深宅大院，万幸配了张肉嘟嘟的猩红的嘴，一下点了盏大红灯笼，衬得一张脸艳稠起来。

徽芭人都说，宋超的嘴精明似鬼，永远吃不了亏。

照片后面，展示红底白字的履历。谷苗无需看，几乎能在心中默背出宋超的荣誉。

宋超，女，1972年出生，1988年毕业于徽州芭蕾舞校，1989年进入徽州芭蕾舞团。曾主演《吉赛尔》《天鹅湖》《青云》《堂·吉诃德》《红色娘子军》《福寿》《敦煌》等。1995年，在第十一届“逢春杯”全国舞蹈比赛中获得芭蕾舞少年甲组女子金奖。2002年，主演屠金编导的大型芭蕾舞剧《石头云》，获得第十三届金华大奖。2003年，晋升徽芭首席主演。2011年担任徽州芭蕾舞团副团长。其间编导多部舞剧，培养了多位在芭蕾大赛获奖的优秀演员。2018年，新版芭蕾舞剧《石头云》荣获第二十届金华大奖、国际贝依瓦舞蹈奖提名。2019年担任徽州芭蕾舞团团长。

五十岁的宋超，还在黄金期呢。而三十岁的自己，做一个芭蕾舞演员，已经太老了。谷苗舔舔嘴唇，舌根有些发酸。想到刚刚还为一个小表演团的应聘欢欣雀跃，羞耻感顿时涌上心头。

车里响起播报声，徽州古城到了，乘客们起身，纷纷往车门处挪动。谷苗也站起来。

咦，这是什么啊，鱼吗。活的？

前面的人接二连三地绕过去，露出地上一小摊水渍。一条散发橘红色光芒的金鱼，正啪嗒啪嗒甩动尾巴，那红白相连的尾巴宽似裙摆，薄如纱衣，可惜缺一半尾翼，像瘸着腿在地上匍匐。

公交车缓缓减速，靠近站点，刹车片发出呜咽声。车门打开，谷苗跟着乘客们下车。她停在站牌前，转过头瞧，金鱼躺在车厢的蓝色地板上，鳃盖飞快开合。

水渍越来越薄，鱼张圆了嘴，眼睛盯着谷苗，艰难地一呼一吸，鳃盖边缘，透出淡淡的诡异的青紫色。

车门哧的一声，将要关闭，谷苗抢一步跨上去。嗵，金鱼落进水杯中，重新晃动起尾巴。它在水中游动时，那缺的尾翼便不明显了，游得优雅自在。她攥着水杯，一只手湿溻溻垂着。她以分秒之差抢救了一条濒死的小鱼，无人见证这动魄惊心的时刻，无处可诉说。

公交车又启动了，徽州古城倾斜着，往路边倒退，被甩在了后面。

谷苗给小何拨去电话，没等接通，又点了取消。还在徽芭时，小何的考核定级连年下降，续签合同都成了问题，而自己的总在涨，有一回她们在公告栏前相遇，相互看了一眼，谁也没讲话。谷苗对什么都充满怀疑，就像眼下，她怀疑小何是想救她，还是想看笑话。

二

谷苗从徽芭辞职时，也有圈内人来打听，为她惋惜，发展得这么好，怎么说走就走。

谷苗说想换个环境。对方诧异，这个环境还不好？宋团长一直拿你当首席培养的呀。谷苗知道这话里的意思，没有宋超，她也跳不出头。

是因为没当上首席吗。谷苗想否认，可世上最难证明的就是不在意。

想想当初宋超把她弄来学芭蕾，也是费了番心思的。

谷苗六岁，独自坐在乡下姑姑的厨房里，照看煤球炉上的水壶，门帘外的人进进出出，忙着处理她父母的后事。

姑姑在门帘外与来客诉苦，孽缘，烧死的，电线短路，没留下多少钱。多巧，就活了个孩子，来过暑假。本来就不是老谷家的血脉，谁管呢。自己两个孩子还没上学，小丫头的外公外婆又在国外不回来，怎么办。

怎么办，姑姑问了十几遍了，明知道没人会替她说出自己想要的答案。

帘内的谷苗听得清楚，小心地绝不发出声音，装作不在场，便能减轻痛苦。她那时还不知道痛苦源于受辱，只觉得一团火在胸口烧。

炉子上的水沸了几回了，倒进暖壶里，再烧一壶，该添煤球了，谷苗举起火钳，小心夹起烧得发灰的煤球，姑姑要用它们做肥料，最后总得敲碎的，可谷苗恐惧一个不完整的煤球，愈是惧怕，煤球愈是摇摇欲坠，终于掉下去，她绝望地伸出脚去接。

姑姑掀开门帘进来，看见满地的煤灰，大呼小叫：“谁让你动的，你们一家都和火犯克！”

一个又瘦又高、颧骨发亮的女人紧跟着姑姑进来，看见谷苗的脚，就变了脸色，说：“脚是你的命根子，不能伤了！”

姑姑转过身去，肩膀一耸一耸，哧哧地笑，用方言说：“痴子。”

那女人给谷苗抹了药，留下一张相片才走。照片里，谷苗的母亲站在中间，光打在她身上，照亮那身白纱样的服装和怀里的红玫瑰，像个电影明星，衬得身旁的父亲与那个高个子的女人，只是黯淡的平常人。

“宋——超——你见过她吗？怎么起了个男人名。”姑姑凑过来，伸手点了下照片上高个子的女人，压低声音说，“我听说，以前她追你爸没追上呢，你看你妈，一股妖相，要是你爸……说不定落不得这个下场，还不如不回来！”

“唉，这女的那么瘦，估计生不出孩子了。”姑姑用暧昧的眼神打量谷苗，掀开帘子出去，声音越来越远，“还要管着你跳舞呢，不如送点吃的穿的实在。”

晚上，谷苗躺在床上翻来覆去，脚上的烫伤灼痛着。白天姑姑说的父母的轶事，让她感到恶心又恐惧，她将那张相片贴在胸口，像是母亲临别时贴过来的嘴唇，只有那是唯一的清凉之地。

几天后，谷苗的脚不再痛了，脚背上留了一块疤，她怕这样的疤会耽误跳舞，又怕那个叫宋超的女人再也不来了。宋超要来，也是开着车来，她是谷苗见过的第一个开车的女人。谷苗不想表露出来期盼，只是竖起耳朵听屋外马路上的声音，心里既有一种孩子气的敌意，又有无法抑制的依恋。

一个月后，宋超又来了，要送谷苗去学芭蕾，备考和上学的费用全包。姑姑给谷苗收拾行李，甩开了包袱，脚步轻快。

姑姑送她们上车前，同谷苗小声说：“你妈留的钱，我都给放在包的最里面那层了，要是看着不对，你自己买票回来。”

宋超的车开上大路，姑姑融化成一个小点。谷苗打开包，看见钱塞在最里层，忽然想起忘记带走那张压在枕头下的相片，又不敢说掉头回去，抬起胳膊擦了擦脸。

“舍不得？”宋超一只手搭在方向盘上。

谷苗哽咽着，只是摇头。

回到徽州那天，宋超有演出，把谷苗放在剧院的后台，说是亲戚家的孩子，来找她学芭蕾的。宋超忙着换衣服，化妆室的演员给谷苗吃零食，逗她玩。

一个年纪稍大的演员，走到谷苗旁，伸出手中的酒心巧克力，笑眯眯地问：“宝贝你从哪儿来，怎么姓谷呀？”

“因为我爸姓谷。”谷苗埋头剥酒心巧克力的糖纸，上面印着看不懂的外文。

老演员屏住呼吸，朝其他人使眼色，接着问：“那爸爸是做什么的？”

“卖药酒的，也卖鱼灯。”

老演员有些失望，站起来说：“年纪不大，学别人到社会上收起徒来了，真当自己出名了。”

宋超换好衣服回来，谷苗正趴在桌子上，瞪着一只剥开斑斓糖纸的酒瓶状的巧克力。这个孩子故意噘着嘴，用力挤起眉毛，愤怒在她眉心簇成了蝴蝶的形状。宋超随手拿起巧克力，放在口中大嚼着，说饿得头晕。

腥甜的酒味弥漫开来，谷苗轻轻嗅着，她怀疑刚才宋超听见了对话，于是用行动表明并不需要自己的忠诚。从那天起，谷苗十分讨厌酒心巧克力，那是宋超拒人千里之外的味道。

谷苗在艺考机构寄宿了一段时间，考进了徽舞，宋超给她定了个规矩，每次上课时，必须站到教室的把杆中间。能站到中间位置的，都是老师认为跳得最好的学生。大家的年纪不大，来不及想家，就学会了竞争。谷苗为了守住把杆中间的位置，晚归早起，去教室训练。

有天早上，谷苗在洗漱间用细小的水流刷牙，舍友眯着眼睛伸进头来说：“你干吗这么努力，你也想进徽芭吗？”

谷苗反问道：“进徽芭不用努力吗？”

“你当然不用了，你妈不是徽芭的首席吗？”

“谁说的？”谷苗盯着镜子里的舍友，“我妈在国外。她是剧院芭蕾舞团的。”

舍友眼睛瞟到一边，挠了挠脸催促道：“你好了吗？我要上厕所。”

谷苗打开水龙头，搅得杯子咣咣响。

不论谷苗练得再多，隔上两三个月，她总会被老师“发配”到把杆边缘两天。那两天她瞟着窗外，怀疑宋超会突然到来。时间久了，她甚至盼着宋超能来，恰好撞见自己站在把杆边缘，一了百了。她一萌生这种自暴自弃的想法，宋超偏偏不来。老师看了眼谷苗，说有的同学太容易骄傲，经不起一点考验。

假期前，谷苗坐在教室角落缝鞋头，老师对来校的宋超说着，孩子很刻苦，有个性，需要磨炼，边说边摸了摸谷苗的头。谷苗觉得老师的手很硬，散发着不喜爱自己的气味。她低下头更专注地缝舞鞋，摆出学生听到老师评价后该有的害羞模样。

逢舞校放假，宋超开车送谷苗回姑姑家。有次姑姑一定要宋超留下吃饭，吃到一半，说起谷苗这些年花了宋超不少钱，当亲母女也不为过，叫谷苗说些感恩的话，以后要报答。从此宋超将谷苗放到远处就走，舞校的假期也频频撞上徽芭的演出季，谷苗不敢要求去看，心里隐隐的有种恐惧，怕这些演出并不存在。返校后，谷苗在宿舍提起自己的生日，说与正在国外巡演的母亲团聚，母亲还邀请了许多著名芭蕾舞演员为她庆生，描绘得事无巨细。

谷苗毕业后进入徽芭，有几个老演员来问她，还记不记得小时候吃的零食。大家都知道宋超有个小徒弟，刚进团不久就成了一队的群演。进了一队，就能跟着上台表演大戏，和谷苗同届入团的学生还要待在二队里等机会。

演出前，啪嗒，啪嗒，排练室里足尖鞋的落地声一直响到夜晚。

舞蹈镜中的宋超皱着眉头，说：“谷苗你出来，单独跳一遍，不要耽误大家的时间。”又巡睃排练室的演员，拍拍手让他们先回去休息。

谷苗垂着头听训。她的身子细而挺拔，显得扎着发髻的头有些大，垂下头，颈椎到脊背的骨头都突出来，折出不可思议的角度。她睁着两只空洞的眼睛，很大，但不清亮，也不欢快，让人怀疑连她生气伤心时，整张脸也会懒得用力。

“跳！”宋超拍了下手，命令道。

排练室里很静，大家窸窸窣窣地换鞋和收拾包，几个群演走到门口，投来微妙的目光，有的似乎面带同情。

谷苗后撤几步，极快地一跃，展开双臂，停在半空中，悠然落地。落地时，五脏六腑随之一颤，腰骶处“咔嚓”响了一声。她惨白着脸说：“我好像不舒服。”

宋超拍手打断，冷声道：“继续跳。”

谷苗举起双臂，疼痛蔓延至后背，大口呼吸仍觉得憋闷。胸口的两指之下，像有一团火在烧，从喉咙里涌出煤灰，让她咳嗽、窒息，几乎晕厥。

谷苗记得这种感觉。小时候，她跟着父亲去云带桥演杂技。父亲在前面摆上一堆大眼睛的鱼灯，红的黄的，说些吉祥话，再高举梯子吆喝着，观光客们驻足，渐渐围拢成圈。

天色阴沉，街上刮起尘土，吊在摊前的鱼灯乱晃。父亲两臂交叠将梯子紧紧箍在身上，喊道：“没垫子，没拴绳子，下雨了滑下来就得摔死，不摔死也是残废！”他用手掌拍击梯子，梯子摇晃，谷苗脚一滑，吊着胳膊挂在梯子上，底下的观众发出惊叫声。

“看雨来得快，还是小孩爬得快！”父亲的拍击声越来越急，谷苗拱起小小的背，继续向上挪动。有的观众从指缝中露出眼睛，嘟囔着：“唉，这么小的孩子，她爸妈看了多难受啊。”

善心与钱是两样东西，大部分时候两不相关。父亲说的是要钱的话术，天长日久，谷苗不觉得残忍。在云带桥边演杂耍的人，各有神通，吞剑或钢丝勒脖的，憋得脸铁青，几欲窒息，生命在颤抖的屏息声里摇摇欲坠，再以分秒之差逃出生天，观众才舍得掏钱。

谷苗顶着风，终于手脚并用地爬到了顶，父亲举着她绕场一周展示。

啪嗒，谷苗的额头上落了一滴水，哗，大雨滂沱而下。

墙上的钟表嗒嗒走着，雪白的排练室里，只剩她和宋超了。

宋超那时会经过云带桥吗？看见下雨时，观众四散离开，摆鱼灯的摊架被刮倒了，父亲嘴里哎哎地喊着，手里抱着梯子，无法放下，也不能擦干脸上的雨水。如果一个女人，看过所爱之人的潦倒模样，心里会想什么呢。自己开始学芭蕾后，宋超用一双毫无感情的手，将泥塑捏成她想要的样子，用力地留下指纹，像透过这堆不成器的烂泥，弥补心里的什么缺憾似的。

宋超递过来一条毛巾，压低声音说：“再坚持半个小时，他们快散会了。你都是要练的，为什么不在领导面前练？”

第二年，谷苗晋级考核时连跳两级，跳《吉赛尔》鬼王侍从的维丽斯崴了脚，机会又落在了谷苗头上。

几个月后，演出结束，团里聚餐，宋超举着酒杯，在饭桌上与不同的人穿梭谈笑。后半程，宋超喊谷苗去餐厅的露台，交换情报，说领导称赞谷苗肯下功夫，跳得也好，而且团里要从这场演出中挑“鬼王”的新演员，谷苗的希望很大。

“你知道我老家在城中村，邻居的小孩学芭蕾，我站在窗外跟着跳，一开始是这么跳会的，是老师给我买的舞鞋，送我去艺考的，她一辈子没登上过省级的舞台。”宋超脸上有淡淡的悲戚，很快变成了得意，“所以我告诉你，演员表上没你，你也得跟在后面跳，脸皮厚吃个够，脸皮薄吃不着，现在看我的话对不对。”

谷苗不断回想，确信宋超并没和她说过这段经历，又带着几分窥探的窃喜，忙不迭地剖白自己。

“其实我上台的时候，大脑都是空白的，心里一直祈祷不要忘动作，不要滑倒，特别是大跳的时候，觉得喘不过来气。”

“心虚，练得还不够。”

“我练了……他们说看我一个动作练了一万遍了，我也觉得练得都麻木了，没有感情了。”

“人啊，要说软话，办硬事，反过来一辈子吃亏，我言尽于此了。”宋超侧过身子，睥睨露台下的同事，“别管这些人，和他们没必要做朋友，也没必要结仇。”

宋超的眼神警觉而明亮，有几分狠劲，总是从一个点，射向另一个点，停在哪，就像要审判谁，抓取什么，等对方察觉到时，她的眼睛才温和地弯起来。这样的眼睛，就算带着爱意，也是沉甸甸的，要爱出一番壮举来似的。

露台下传来起哄声，院子里的餐厅乐队，换了一首甜蜜音乐，团里的一位男群演单膝下跪，向人群中的一位女演员举起花，女演员捂着嘴拿起花束上的钻戒。

宋超朝露台下吹了声口哨，冲那男演员微笑着高举起酒杯，说着恭喜，男演员拥着未婚妻，朝上面挥手说谢谢。她转过头戏谑道：“别人重大演出后忙着晋级，他忙着当情圣啊。”

如果力是相互的，那宋超大概会因刻薄而死。谷苗惊异她这张变幻极快的嘴，一时不知道接什么话，只忙着往四处看，为此感到羞愧似的。

宋超带着近乎无耻的天真，呵呵笑着，说：“和谷大侠真是一模一样，是吧？”

谷苗僵滞着，心脏怦怦跳。这是宋超第一次亲口提起他。

她老了。谷苗看着宋超眼角挤出的皱纹，有些怅然地想。人老了才会对过去滔滔不绝。

或许好胜的女人，也有爱情的野心，就是捕获一个博爱的男人的忠诚。失败的宋超至今独身，自己不过是这桩恨事的遗产罢了。谷苗不无自嘲地想着。

除了宋超，还有人记得谷大侠这个名字吗？要是问问露台下的徽芭演员，他们的脸上大概会浮出已然久远的色彩。是乐团里的哪个号手吧。或者是徽芭对面那条街上卖舞鞋的人。他们之中，有人曾向谷苗探问过这个名字，可现在他们已然忘却为何要问了。

三

更早以前，早于谷大侠这个名字出世的时候，徽州的云带桥旁还有许多杂技演员。最惹眼的，是绸吊。

绸吊，肢体与悬挂于高空的绸带纠缠，常常两人一组，少有防护，时不时有演员自高空跌落，或死或残。有个叫老谷的演员，妻子在演出时出了意外，留下一个女儿。老谷身材矮小，一个人挣两份钱，总被来争地盘的同行欺负。有天老谷受了辱骂，坐在桥边的树林里，捋着两条绸带，隐约听见婴儿的哭声。

老谷放下绸带，抱起孩子，念叨着：“你救了我啊，你救了我啊。”

老谷收养了这个来路不明的男婴，取了个怪名，叫“大侠”，希望他庇护弱小，惩凶除恶。

演绸吊的人越来越少，老谷仍然坚持。妻子在世时，搭档合演，还有些美感，一个人演，为了留住眼球，抚养儿女，老谷演得更危险刺激。他自编了一套绸吊戏，演“上吊”，脖子伸进绸带系的扣里，在天上转几圈，最后放开两手，两脚悬空着，挣扎，脸色由红转白，像真死了。老谷有了名气，来请他演出的人多了起来，演出前他总抱住谷大侠念叨，大侠保佑阿爹，大侠保佑阿爹。竟真的灵验，从未有一次失误。

老谷有头脑，攒下演出的钱，买云带桥旁的沿河商铺，一间接一间，靠着收租，生活富足，终于不必演绸吊，便从万箭路搬出去，住进了徽州城里的新小区。邻居是徽舞的老师，有次见到谷大侠，说这孩子比例奇佳，手长脚长，适合跳芭蕾，谷大侠一去应试，果然进了芭蕾专业，有些备考了几年的孩子，偏偏不中，只能转专业，说来不是学生选芭蕾，是芭蕾选学生。老谷逢人便夸耀，大侠是带着饭碗来报恩的。

谷大侠人如其名，在徽舞上学时，护送被跟踪的女同学，与收保护费的小混混打架；进团后，有次到国外演出，女演员的钱包被抢，他追了几条街，硬是夺了回来。那时老谷买的商铺已经连成了街，建了座商场，谷大侠也成了富二代，他常张罗团里去聚餐、出游，拿些高档商品送给同事，出手阔绰，不计较得失。

聚会时，谷大侠放言自己非芭蕾舞演员不娶，问起原因，他只说：“没人比团里的女孩好看。”他们聚餐后看电影，《情迷大话王》，大家都说谷大侠长得像电影里的黎明，喊他“情圣”。谷大侠的确有双多情的眼睛，爱盯着人说话，像是有满腔的期待与柔情，让人不忍心辜负。

谷大侠对女演员们殷勤又爱护有加，唯独两个人是例外。

一位是孙晚玫，谷大侠的最后一任搭档。父母是留过洋的舞蹈家，她是徽舞的明星学生，跳跃时脚下如有弹簧，在空中停滞，仿佛不受重力控制。孙晚玫长了张受宠爱的脸，爱跳舞，爱打扮和吃，透过她的脸，便看见她的心，世界是好的，大家是好人，不滋生一点旖旎与憎恶。谷大侠对上她那双澄明的眼睛，自己先不好意思起来。

再说另一位，招惹了她大概是谷大侠这辈子最后悔的事。

有一年开考核准备会，外头是阴雨天，大开着窗户，宋超坐在角落，青白着脸，不停地用手搓腿。谷大侠走过来，递了件衣服，说：“这次考核我给你搭吧，你还没有伴吧？”宋超接过衣服，搭在腿上。

宋超刚入团不久就伤了主腿骨，伤好之后正赶上首次考核。谷大侠甘当绿叶，为宋超挑了部最能凸显她技巧优势的作品，连排几个大夜，宋超拿到转正结果后，在后台紧紧抱住了谷大侠，眼泪浸湿了他的演出服。

谷大侠是主演，考核时本不该与实习演员搭档，他向人解释，宋超的家庭条件一般，父母供出一个芭蕾舞演员不容易，她有能力，就缺个机会，这么走了太可惜，他纯粹出于不忍搭把手。同事听完说他白担了这个名字，长了副女人心肠。

谷大侠越是解释，宋超越像盏灼热而阴森的青灯，萦绕着这个多情的男人。谷大侠同哪个女人热聊，宋超的眼睛便是最敏锐的监控，定位，报警，隔离，往日压抑的奉献、爱和嫉妒，一泻千里。别人劝谷大侠不如从了，他连连摆手，一副吃不消的模样，说：“哎呀，女人要惹人怜才爱得上啊。”

谷大侠的搭档病退，宋超和领导提要求，她想破格晋升，顶上他搭档的空缺。没过多久，破格晋升的机会给了孙晚玫。谷大侠和孙晚玫排练时，宋超跟在一旁练习，孙晚玫毫无知觉，还常与宋超聊天说笑，谷大侠有苦难言。

见证过这场奇观的同事，回忆起来都说孙晚玫太单纯，没早点感受到另一个女人的妒火，否则也不会落得那种下场，叫宋超这个后来者居上，一路从主演到首席，占尽便宜。

多年后晋升副团长的宋超，在三十九岁生日那天，完成了芭蕾生涯中最后一场《吉赛尔》。        

隔天的演出开始前，谷苗站在侧幕，默练着动作，又倒回去，踩盒子里装的松香。

“哎！踩多了脚也发涩呀。”宋超的声音从背后冒出来，她满面春风，笑着轻轻按住谷苗的肩膀，说：“你往那看，漂亮吧。”舞台的灯光，透过帷幕的缝隙，延伸至侧幕处，照亮星星点点的松香，聚成拱形的光带。

开场的钟声响起，河水灌满谷苗的耳朵，依稀听见音乐声，细小的水草，沙沙，沙沙，轻柔摇摆。

“去吧！我在你后面。”宋超轻轻一推。

谷苗走过光影的桥，轻盈一跃。柔光洒下，像倾泻的徽州河，一个模糊的女人的影子从水面浮起，又沉下去，一起，一伏，循环往复。谷苗跟随她踮起脚，放开手，轻轻挥动两条胳膊，手臂在灯光下近乎透明，无限延伸，缱绻，如云丝蔓延。擦地，划圈，上升，大跳，旋转，越来越快，胸腔压了千斤重的石头，缓缓沉入水底。耳边猛地一震，女人的脸无限贴近，微凉的嘴唇贴在自己的脸颊上。谷苗睁开眼，向上挣扎，肌肉和骨骼抵达极限，再向外延展，消弭于永恒、透明的虚空宇宙。

谷苗从水底伸出头，掌声呼啸，三十二个完美的挥鞭转，最年轻的吉赛尔从此夜诞生。她眼含热泪，张开双臂，沐浴舞台的光影。

她用意志力支撑着身体，端庄地退入侧幕。宋超上前捧住她的脸颊，说：“成了，这下成了。”谷苗急促地喘气，却呼吸不到一口空气，无法说话，从嘴巴一直麻到手臂，她无力地瘫倒在地。意识消散前，她心里咒骂着该死的芭蕾。

宋超带谷苗去医院，医生说是通气过度。谷苗的脊椎有旧伤，借力代偿出现了侧弯，压迫呼吸，而且体型过瘦，营养不良。谷苗犹豫着，说起发病前看到一个模糊的女人的影子。医生说这个病的直接诱因是心理问题，需要放松和休息。

宋超载着谷苗从医院出来，驶出医院大楼的阴影，阳光像越来越明亮的愤怒。谷苗坐在副驾驶一言不发，脸上带着琼花式的刚强和决绝。在这之前，她一直以为自己是恨芭蕾的，可听到“休息”后，第一反应是凭什么是她停下？

“你觉得需要休息吗？”宋超的脸有些滑稽地扭曲着，像个被藏品愚弄了的、损失惨重的收藏家。

“我能跳。”谷苗坚定地说。

清明节，最后一场《吉赛尔》演出结束，宋超说要奖励谷苗。她们走出大剧院，沿着河岸往下走。以头顶的跨河大桥为界，一侧是古城的红灯笼，一侧是繁华的新城，新旧分割处的桥洞下，大排档冬眠春醒，飘出辣炒螺蛳的白烟。

她们拣了张灯下的桌子坐，桥那边的古城，竖起了脚手架，入夜了还在敲敲打打。

宋超敲敲桌子，说：“哎，别跷二郎腿，不想跳舞了？”

谷苗坐好，拆开桌子上的一次性筷子。

“你这个毛病，不要太当回事，说不定哪天就好了。”宋超顿了顿，低声道，“也不要告诉别人你有病。”

服务员端来冒热气的辣炒螺蛳，横在两人中间。宋超将托盘推到谷苗面前。

谷苗拿起筷子，轻轻拨着，说：“你记得吗，上学的时候，每天都要上秤，有次我忍不住买了一点炒螺蛳，碰上你来学校……”

宋超正色道：“他们如果知道你身体不行，安排角色的时候就会跳过你，慢慢的你就没得跳了，在人前，你得挺。”

熟悉的干煸辣椒的香味，连带的记忆，是宋超突然从人群中蹦出来，夺走那袋螺蛳，砸到谷苗身上。午饭时间，校门口人来人往，谷苗呆呆站在那儿，汤汤水水顺着脸往下流，任人观览。

头顶的飞虫绕着白炽灯泡旋转，滋滋作响。

谷苗夹起一只螺蛳，螺蛳壳泛着湿润的青光，顺着雪白的边缘朝里望。渴望的总也不来，等来时已索然兴尽，类似一种呕吐的感觉。

“用这个吃吧。”宋超递过去手套。

“我一吃东西，就觉得你在背后看着我呢。”

“跟你说白了吧，你要当职业芭蕾舞演员，不论男女，就和吃绝缘了。吃得腿粗屁股大，一穿连体袜肿起来，一落地砰砰砰砸得地响，那能看吗？”宋超比画着，脸上有几分轻蔑，“所以你看到了，他们离开了，而我在这里。”

宋超经常像一个男人一样批评人，一开口，仿佛不为探讨什么，只为了说出自己的意见。这根植于她对自我的笃定，即自己一定是正确的，而别人是不足的，需要被启迪的。这种笃定不禁让人怀疑，就算她不是什么专业人士，也能给出正确而独到的意见。

谷苗沉默着，摩擦塑料手套，向手套里吹气，透明的手指鼓起来，撑起褶皱，像鼓鼓囊囊的胃。

“你知道我是怎么瘦下来的吗？”谷苗突然问道。

宋超的视线落在谷苗的手上，食指与手掌连接处，有一块粉褐色的痕迹。

灯倏地灭了，黑夜淹没河堤。老板给各桌分发蜡烛，说古城改造又挖断了电缆。旁边的人吮吸酒杯，黏糊糊的交谈声，变得近了。

“我到底哪里对不起你了，我为你做得还不够多吗？”对桌的女人在黑暗中哭诉。一旁的男人沉默着，用手里的香烟点蜡烛。

她们在黑暗里吃着辣炒螺蛳，尝起来发苦，没吃多少，沿着河岸走回去。宋超挺胸送胯，迈着豪放的八字脚，谷苗打开手机的手电筒，跟在后面，毛茸茸的光，像条小白狗，绕在宋超的两腿之间蹦跳。

快走到云带桥了，月亮照着徽州河上的云带桥，在每个桥孔都留下一轮月影，串起圆圆的珍珠，戴在河面上。

谷苗追上去说：“好多年见不到了，是云带串月哇，小时候你告诉我的。”

路边开来一辆小卡车，车上挂着宣传布，车顶的喇叭循环高喊：“万箭路，万箭路，杂技一流，明晚八点万箭路演员有演出了，还有各种珍奇动物……”

她们想上桥，可两端都被铁皮封住了，只有另一边的铁皮墙留了些缝隙，侧身穿过，七拐八绕，竟直接走进了景区改造的工地。约莫六七层楼高的脚手架，包围着中间的石像。

那石像也是没见过的巍然景象，通体雪白，衣裙已然雕出花纹清晰的模样，左手举在耳前，右手捻住衣带，头微微偏右，像在眺望远处。

可是没有眼睛，女子的脸还未雕好，一片空白。

女子的裙边，堆了许多云彩。云由石头雕刻而成，却像飞在半空中，有轻盈之感。谷苗仰望那张空白的脸，心里倏然惴惴不安起来。

石像旁躺着石碑，谷苗将手电筒贴近了，读着上面密密麻麻的字。

徽州有姊妹，曰大云、小云。幼失怙恃，父嗜赌殁后，家徒壁立。姊大云工针黹，所绣松柏苍劲，牡丹秾艳，皆栩栩欲活，鬻以养妹。里人慕其技，遣媒议婚，大云皆坚拒。年齿渐长，妹与姊约，誓永不分爨。

越廿载，小云倾心异乡客。于归日，覆红绡，乘彩轿。大云送妹至徽河畔，忽狂风摧桥，浊浪滔天。姊揽袂泣问：“昔年之约，岂忘耶？”妹蹙眉叱曰：“阿姊何相迫！”语未竟，姊解素绦凌空，衣袂翻飞化白虹贯波，倏然无踪。小云大恸，踏虹桥而过，回首但见烟雨苍茫，云垂素练。自此徽河雾起时，犹闻呜咽声，乡人骇异，谓此桥乃大云精诚所化，故名“云带桥”。

——《万历徽州地方志》

“那时候导演一见你妈妈，就说她长得和大云一模一样，大概是一种感觉吧。”宋超喃喃道，语气里有几分怅然。

谷苗才发觉头顶有一束高大的玉兰树，开满白花，在深蓝的寂静的夜空中，柔美地闪烁着。

谷苗径自往前走，走得头重脚轻，地上落了些花，踩上去有绵密感，像踩着母亲的尸骸。

“其实我已经忘记孙晚玫的模样了，真的。”谷苗向铁皮墙外走，深吸了口气说。

宋超追出去，轻声说：“你不应该这么叫她，她毕竟是你妈妈。”

谷苗僵硬地站在河边，看河面上升起的水雾，水雾的背后是什么，模模糊糊，看不清楚，她忽然有想跳下去的冲动。

一束光从背后亮起，摇摇晃晃，那辆小卡车绕了一大圈，又开回来了，喇叭里仍然是那句话：“万箭路，万箭路，杂技一流，明晚八点万箭路演员有演出了！还有各种珍奇动物……”

刚才大排档里的那对中年男女，又从旁边路过。女人已经没了之前的弱势，脸上带着胜利者的神态，冷哼一声：“你还去看吗？”

男人将头缩在衣领里，怕冷一样，步子走得一歪一斜。

“万箭路这些卖药酒的骗子，该报警抓他们！”女人又骂道。

他们跟着那束光，一前一后地走远了。

四

万箭路离徽州城区很远，曾是杂技演员的聚集地。辉煌时，街上随处可见各色卖艺人士，抱着绸布麻绳，背着刀枪剑戟，拉着矮脚马、蟒蛇、猕猴，烟尘滚滚地走过，空气中飘逸着迷幻的气味。他们走出万箭路，便四散开，去古城景区、周边请杂技的村镇，或是漫无目的地卖艺。

即便如今的万箭路已经落寞，万箭路上的人散落各地，但一提起孙晚玫，都有说不完的话。

万箭路的43号，原先住了一家四口，家里有对练吊秋千的姐妹，在外地表演时出了意外，父母拿着赔偿连夜搬走了，屋子一直空着。某天傍晚，43号门前堆了些红木家具，最扎眼的，是一套 “金嗓子”牌的组合音响，好大的阵仗，邻里好奇万箭路的小房子，怎么塞得下呢。

白天，新搬来的这家男人在叮叮当当修门，来往的邻居看他的背影，身材高大，薄薄的发青的头皮上，有道粗长的红疤，不像正经人。等他转过脸来，两颊白净的温驯的肉，松垮地垂到脖子上，五官端正儒雅，有几分发福版的黎明的风采。他看着人时，眼神里总带着热望，好像等候多时的模样，摇头晃脑地打招呼：“我爸原来就是在万箭路长大的，买行头不用找别人，就找我谷大侠啊！”

谷大侠在集市租了个小铺面，卖些生活用品，杂技道具。他去看店，孙晚玫至少再睡三个钟头才起。她起得晚，睡得也晚，房间里常常传出高亢的交响乐。她不大在乎别人，不知道在这种地方蜗居要相互迁就，总是昂着那张雪白的、矜贵的脸，将头发梳得光滑服帖，在脑后团成一个圆圆的发髻，走起路来迈着八字脚，胯一扭一送，有种说不上的韵律美。

万箭路的一排平房，屋边的排水沟上面缺板下面堵，一下雨便漫到家门口，臭得龌龊。有一回下大雨，邻居避着污水走，不小心踩了孙晚玫的脚，孙晚玫正捂着鼻子走路，一脸让人发怒的天真，大叫道：“你可不能踩我的脚！”邻居背过身嘀咕：“她的脚是花骨朵啊，踩一下要她的命了，天天装腔作怪，耍什么威风。”

别人出门回家，提着豆腐、豌豆苗、雪里蕻，孙晚玫手里捧着桔梗、芍药、玫瑰花，至于谷大侠看店吃什么，孙晚玫从不管，到了饭点，大家常见到谷大侠在路边摊觅食。“漂亮也不能当饭吃啊。”邻居调侃谷大侠，顺带给他匀碗饭，谷大侠也不生气，笑呵呵地扒饭。

孙晚玫生了个女儿，取名谷苗。谷苗两岁时，孙晚玫在附近的小学旁租了个铺面，头几个月来了几批工人，敲敲打打，起初大家猜是个花店，可又不像。孙晚玫不再贪睡，蚂蚁搬家样每日穿梭，运来木地板、镜子、吊灯、花瓶、相框、油画，一样一样，用心血筑成的店，从外面看着晶莹剔透，还是瞧不出是哪种买卖。直到店面上挂起牌子，“玫瑰芭蕾舞”，大家才明白原来孙晚玫算半个同行。送孩子去图新鲜的家长不少，谷大侠独自带着女儿上街，别人问他孩子妈呢，他说她现在是家里最忙的人。

午饭时分，街上很静，七八个拎着棍棒的青年人，呼啸着闯进舞蹈室。声响越来越大，万箭路上的人从家中探出脑袋来，站在远处观望。

舞蹈室的三扇落地窗，组成巨大荧幕，花瓶和把杆倒在地上，碎了灯罩的吊灯左右摇晃，舞蹈镜裂成蛛网。孙晚玫的发髻散了，张牙舞爪，一会扑到这，一会扑到那，嘶吼着跳起来抓那青年的脸。孙晚玫用手擦了一下脖子，越擦越流，像淌水一样，她木讷地伸手去接。窗外一阵惊呼，有人喊道：“哎呀糟了，真动刀了！”孙晚玫低头看，血不是一滴一滴流出来，是从身体中漫开，像一大捧红玫瑰被拍扁了，粘在衣服上。大家边跑边回头看，争辩着，“是那个黄毛砍的！”“胡说，明明是那个文蛇的！”“头掉了？”“若即若离，差一点！”直到载着孙晚玫的救护车消失在万箭路，街道才重回宁静。

租给谷大侠商铺的房东，从城里打听回来消息，说以前万箭路上演绸吊的老谷，好心收养了个弃婴，攒了几十年的租，终于在城里开了家百货商场，没当几年老板，这儿子上了赌桌。老谷拎着一把刀，抓住儿子，就要劈下去，未婚妻闯进来夺刀，闹得报了警。

半个月后，百货商场被另一家商场合并，老谷死在办公室里。澄黄的绸带与他的脖子紧紧缠绕，人高悬起来，远看像年轻时的风姿。

老谷的儿子儿媳没办婚礼，要说婚房，就是那间死过人的43号。

“他连一座百货商场都输没了，改不了的！”商铺房东往折叠门上贴“吉房出租”的告示。身边人小声说：“那孙晚玫现在肯定后悔了，早不该管，跑得好。”“要不她挨砍呀，一个人的命有定数的。”房东用力拍了拍告示的边角。

谷大侠卖掉了红木家具和音响，重新在万箭路摆摊，兜售些店里积压的货品，大家都远远避开。他拉着推车，带谷苗在桥边耍些把戏，不好意思掰断了鸡的骨头，卖万箭路“流传”的药酒，只卖竹编的鱼灯。他瘦去了半个人，灰头土脸地在巷子里拉着推车，车上的鱼灯摇晃着，发出坏人从良的叫人心碎的声响。当他看向远处时，那眼神里依然充满着期待，甚至比以前更灼热了。

年复一年，孙晚玫没回来，那个叫谷苗的小姑娘也没有了。

万箭路来了位招生老师，四处发放徽州杂技学校的报名表，承诺免食宿费和学费，学制五年，毕业后有中专证书，分配工作进入徽州演出团体，月工资千元。万箭路许多孩子参加了招生，谷苗是唯一被选中的女孩。

别人家都是妈妈送孩子上车，只有谷苗是爸爸送的。车往城里开，谷苗坐在最后一排不停地拍着车窗。谷大侠沉默地目送车子离开，任谁看了他的脸，都要被吓一跳，他脸上的肌肉微微扭曲着，浓重的黑眉下，一双眼睛灼灼发亮。

一年后，跟杂技团外出演出的邻居捎回消息，说在省外见过几个万箭路的孩子，岁数和口音都对得上。其中有个女孩，凭一条绸带拴住身体，被狠狠拉向空中，再朝下猛冲，快落地时，撤得急了，女孩被嘭地甩在地上，昏死过去。剩下的孩子在席上抢肉吃，个个黑瘦。家长们听得将信将疑，学校老师按时寄来孩子训练的照片，照片上教室明净，看着挺正规。

很快，警方查到这个招生老师是一家民间杂技团体的负责人，打着名校招生的名头，说是上学，实则苦训，再转手向外地倒卖或出租演员，万箭路的几个孩子不知被流转到了何人手中。

谷大侠得知此事，哭着坐在地上，用头撞墙。

邻居去拦他，他头上沾着血，粗长的疤像只活蜈蚣。他反复骂道：“该死的鸡，该死的鸡！”

孙晚玫就是这个时候出现在万箭路的，她坐在一辆出租车里，头发披散着，脸色灰败，脖子上还紧紧缠着丝巾。她招呼两个家长一起上车，声音有些沙哑。谷大侠隔着车窗看了一眼，也钻进车中，踮起两只脚，只坐了半个座位。

他们跑了一夜，下高速的路口，停了一辆打双闪的警车。出租车还未停稳，谷大侠就推开了车门。

“哎哟，这一下摔得可不轻。”司机说。

谷大侠手撑着地跌跌撞撞爬起来，往警车那跑。有两个家长也跟着下了车。孙晚玫从车窗里探出头，梗着脖子，身上发抖。

谷大侠往回跑，脸上没有一丝笑意，张大了嘴，那嘴型好像“火”“火”，声音被过往的车辆吞没了。

“活着。”谷大侠扒住车窗说。

孙晚玫看着车窗上湿漉漉的黑红的手印，说不出话，脸像被打了一拳，皱了起来，眼泪淌向脖子。

谷苗的伤不大不小，脊椎骨压缩性微骨折，脑震荡。对方愿意赔偿一万块医疗费。

出院那天，谷大侠背着谷苗，拉着孙晚玫，一起上了回万箭路的客车。孙晚玫找了个中间位置，让谷苗等等再坐下。她在手提袋里翻找，漱口杯，饭盒，黄瓜，越翻越急——谷大侠一拍脑袋，说他忘了带走床上的靠枕，不好意思地冲着孙晚玫咧嘴笑，粗黑的鼻毛在鼻孔处忽隐忽现。

因为孙晚玫的注视，谷大侠笑得更深了，头上的红疤舒展开，轻轻扭动。他瘦了，疤更膘肥体壮，不像疤长在他的头上，而是他寄生在它身上似的。他几乎不像个人了。

刚结婚时，孙晚玫拉着谷大侠去医院瞧过这疤，说是成了增生疤痕，想要美观，得做手术。谷大侠摆摆手说，算了，又不是演员了，谁看呢。

谷大侠原本留着港星黎明的经典“三七分”，长了疤后，那块区域便不再长头发，模样滑稽，干脆全剃光了，看着更加显眼。“这个疤早晚要把他们毁了”类似的念头无由得盘旋在孙晚玫的心里。

实际上她的人生，简直被这条疤整个拦腰斩断了。在那之前，孙晚玫过得都是梦一般的好日子。她七八岁时，就把好东西和好风景都见过了，学芭蕾同样没费什么劲，上学，拿奖，进团，顺顺当当。编导屠金来徽芭选《石头云》的女主角那天，她睡过了头，挤在角落里，屠金叫她出来跳一段，说她和大云长得一模一样，挑她做了女主演。

虽然这个屠金有压榨演员和剽窃的传闻，但部部戏卖座又得奖。徽芭请屠金来编戏，入选的演员都倍感荣幸，孙晚玫只觉得屠金头上戴的黑礼帽滑稽。那款式像是《上海滩》里许文强戴的大檐礼帽，帽檐和帽身之间，有一道缎带装饰。屠金的脸短小，上半张脸全然沉浸在黑色阴影里，与人说话时，将帽檐压得低低的，旁人看不见他的眼睛，显得神秘莫测。他的父亲也是著名导演，爱戴礼帽，有的人猜测，屠金是陷入了怀念父亲的悲伤中。

剧本研讨会前，屠金带上《石头云》的几个演员，与文化公司的老板、两三个神神秘秘的协会领导，攒了个饭局。

饭桌上，屠金忙着为旁边的人布菜，连司机的盘里，也有一只大螃蟹。

常与徽芭合作的一个女老板剥着螃蟹，瞟了眼谷大侠，又看看孙晚玫和宋超，悠悠说道：“大情圣，我最近怎么听说你有情况呀，你的魅力很大吗。”

谷大侠笑得勉强。

“男男女女，露着大腿根，搂搂抱抱的，人之常情，艺术之美吗。”

屠金的话一时没人接，飘在空中，落不下来。

“要不要再加几个菜？”谷大侠问道。屠金向谷大侠抬起酒杯：“今天辛苦你了啊，兄弟。”谷大侠弓起身子迎上去。

谷大侠放下酒杯，往包厢外面走，他座位上的盘碟干净，其他人面前堆着虾头、蟹腿和鸭骨头的小山，孙晚玫从重峦叠嶂里瞧谷大侠的背影，直到消失在门口。

“你们这些小姑娘是不是都很崇拜他啊，觉得他长得帅？”屠金打量两侧的孙晚玫和宋超，“我和他可是老同学，他发财了哟，丰登百货吗，你们跳芭蕾不是得穿什么丝袜，来我这拿购物卡啊。”

宋超微笑，端起酒杯，往另一边看去。

孙晚玫带着几分认真纠正道：“芭蕾大袜其实是一种专业的袜子。”

“你不知道吧，芭蕾从何而来？就是以前的宫廷皇室爱看大腿，哈哈。”屠金捏住杯柄，手腕轻轻用力，酒杯便如芭蕾演员的裙摆，做着圆周运动，“瞧，挂杯了。”

屠金和孙晚玫碰杯，见她轻轻抿了一口酒，他接着说，“哎，你以前在云带桥那地方见过在酒瓶上立脚尖的吗？蒙着眼就可以立，念着报纸也能立，说不定都成芭蕾舞演员了。”

孙晚玫脱口而出：“其实那接近一种杂技，对于舞蹈演员太危险了，摔下来的话可能会骨折。”

“你觉得芭蕾舞演员立不了？”

“可是没意义啊，为了什么呢。”

“我认为我的女神塔玛拉罗约就可以。”

“越是顶级的演员更应该保护自己。”

包厢门开了，屋内气氛古怪，谷大侠拿着小票和钱夹，迟疑地冲大家点头致意。

“他就可以。”屠金朝谷大侠抬起下巴，“我小时候见过。”

屠金的表情里有一抹兴奋的憧憬，它常常出现在渴望对手失误的赌徒的脸上，以至于谷大侠一眼就读懂了他的意思。

谷大侠挤出笑容，说：“现在早不行了。”

“女演员呢，你挑个苗条的，你最了解吧？小孙说这是什么杂技，我还想加进戏里。”屠金摘下礼帽，放在手里转来转去。

谷大侠攥紧了手里的钱夹，脸色涨红着不说话，望着酒桌上几个交头接耳的人。

孙晚玫坐在温热的口唇间，等待被筷子夹起来，男人吃地位更低的男人，地位低的男人可以吃女人，她吃无可吃。她看着谷大侠向自己走过来，他会有一个邀请的姿势吗？像平常练习时那样。鬼使神差的，她噗嗤笑起来。

谷大侠瞟一眼孙晚玫，她还笑得出来。

“你要是耍态度，我们这部戏得跟着你改，传出去你像什么了，戏霸？”屠金像是被这笑激怒了。

谷大侠将钱夹和小票塞进胸前的兜里，挡在孙晚玫面前。他说：“我先给大家表演一个。”

“好，好，让专业的打个样！”屠金拍着手。

谷大侠换了一副天真表情，拍拍头，念道：“瞧一瞧，看一看，您问我这脑袋什么来头？出厂设置是肉包骨，现如今是铁打铜铸！”

咚。

酒桌上的人惊呼一声，竖起身子看，谷大侠作晕厥的滑稽样，大家又哈哈笑起来。

“看见这酒瓶没有？它碎我没事，您鼓掌捧捧场！”谷大侠沉了口气喊道。

咚，咚。

谷大侠胸前的那张小票飞出来，纸蝴蝶，翩跹落在桌子上。一串数字，浸湿消融在吃剩的羊肉汤里。

“哎，骇死人了，你不是专业的吗。”旁边一个人叫道，取了放在后面牌桌上的外套要往外走。

“您拍着巴掌叫好，好完了怎么样？得给众位借几个钱花，住店要店钱，吃饭要饭钱，上有天棚下有懒凳，官私两面的花销，仰仗各位大把地往场子内拽钱了！”谷大侠扯着嗓子冲那人喊，又向大家作揖，血顺着他的头弯弯曲曲往下流。

孙晚玫跳起来，拿一旁的毛巾捂住谷大侠的头，他发出嘶嘶的气声，孙晚玫望着红色的指缝，觉得自己与他的头一起裂开了。不远处的宋超稳稳当当坐在那，两只胳膊缠绕着抱在前胸，脸色惨白，冲这两人浮出一个冷冷的笑。

谷大侠进了医院。孙晚玫去看他，他缝了头，又有脑震荡，躺在床上，瞧着门外说：“除了你，没一个来的，以前，哼，他们都知道了，是不是？”

少女见不得大侠落寞。孙晚玫心一酸，先流下眼泪来。她不仅为谷大侠哭，也为自己哭。她最受不了虚伪，尤其在此刻，她觉得世间一切都是虚伪，芭蕾筑就的纯净的象牙塔虚伪，就连父母给她规划的完美的路也是，如果稍微偏离一些，会通往哪呢，在心灰意冷时，竟然期待着一个自我开辟的新天地。

《石头云》的剧本研讨会上，孙晚玫先向屠金发难，剧本上压根没有那段所谓的杂技舞，团长默然不语，屠金只轻飘飘四个字，“说戏而已”。

报社记者扛着摄影机来，将团长追得满楼跑，留下副团长在外面堵枪口。团长反锁了门，冲着孙晚玫骂：“本来你是占理的，你这么闹！我问你，你是腿断了，还是破一点皮了，你有骨气，把整个团搅乱了，今年的奖金泡汤了，你给大家报销？”

“谷大侠的头呢，没人逼他，他能无缘无故地能打破了吗？”

“凡事讲证据，谁能给你证明？”团长咚地放下杯子。

没过一会，宋超被叫进了办公室。

几天后，屠金钦点，宋超成了新的女主角。

……

孙晚玫打了个寒战。客车摇摇晃晃，胳膊刺痒，像蜈蚣在身上爬。她惶然低头，脖子上缠的丝巾不知何时散下来了，隔着人造丝，她抬起手，轻轻触摸脖子。她忘不掉这里被割开的感觉，总觉得头和身子若即若离，要是没有丝巾系着，大概会骨碌碌滚下来。

“哇。”谷苗扒着车窗叫了一声。汽车摇晃，窗外滑过在黄昏燃烧的徽州河，金属色的河水快速向后流淌。余晖里，云带桥从水面铺开，映入河水的倒影，一缕一缕蔓延，纤细如云丝。桥那头，远处的徽州大剧院外，悬挂着两条血红条幅，随风飘曳。

祝贺我团演员宋超荣获第十三届金华奖最佳女主角 国际大师屠金沉淀之作《石头云》全国巡演中

“这戏才演啊，真是十年磨一剑。”谷大侠感叹道。

孙晚玫靠在座椅上，脸扭向一边。

“晕车了？”谷大侠从手提袋里拿出黄瓜，掰成两半，朝她晃晃。

谷大侠咬得黄瓜咯吱咯吱响，像骨头断裂，他的胳膊一动，鼓鼓囊囊的肚子就发出哗哗声，他用布袋装着那一万块，又套了一层塑料袋，牢牢嵌在腰上。

“以后我们好好过，我绝对不再……你也……人总归要向前看。”

“你什么都不懂。”孙晚玫忍不住发出疲惫的叹息。

“我当时怕你生气没说，我爸……没多少人来，屠金还送了两千块钱，烧了香才走的。”

“你说实话，你是不是打心底觉得这事没什么？”孙晚玫猛地坐正了，看向谷大侠。

谷大侠脸上一片空白，咧开嘴求饶似的笑，门牙上粘着一小块绿色。

几天前，孙晚玫答应跟他回万箭路时，他就是这样跪着破涕而笑的。

谷大侠下跪起誓，流着泪剖白自己，他想让人瞧得起，离开徽芭后，帮着父亲做生意，请人吃饭打牌，自以为成了朋友，没几次钻进了套里。父亲没了，他痛定思痛，和过去都断了，有了女儿，妻子开了店，过去的朋友联系他说要还钱，他以为好运又回来了，等醒过来，不知怎么又在牌桌上。

“当初你从徽芭走，我不跟着走了吗。”谷大侠嘀嘀咕咕，放低了客车座椅，头转到另一边去，“反正总归要走到那条路上的。”

“反正总归要走到那条路上的。”谁尖着嗓子又说了一遍。

谷大侠的后脑勺上，有一对陌生的眼睛，细长的鼻子，嘴唇像刀片，平白无故多出一张新的脸。它的神情过分热忱和虔诚，像等待着命运的恩赐，那条疤从中间横岔而过，宛如凶兆。它冲孙晚玫挑了下眉毛，又眨眨眼，温驯、俏皮地趴在谷大侠的肩膀上。

这个男人一直在暗地里热切期待那股力量，从富足与圆满中重新走回贫穷的童年，回到被赤身抛下的树林里，可那股力量迟迟不来，于是他纵身一跃，哪管下面是牌桌还是什么。

孙晚玫的脸庞平静下来，她思忖着，终于说出他最想听的话：“这些大道理，你当初怎么不说给你爸听呢？”

谷大侠倏地抬起头，盯住孙晚玫：“什么？”

客车往城中村的方向开，道路不再平滑，车子起伏颠簸，乘客们坐得东倒西歪，还不忘扭头看热闹。后排有小孩哭号，一对年轻夫妇在吵架，骂着脏话。乘客们瞧了一会，也腻了，这种事每天都有，尤其是在这班车上。到了地儿，停了车，还是扯着孩子，抱着行李，一前一后地走进一个门里，房子作容器，多少年后，他们也能成为放在一处的标本，是骨中的骨，肉中的肉了。

这趟客车，每天一趟，又按时按点跑了三百六十五趟，徽州大剧院外庆贺的条幅颜色渐渐稀释。

宋超走进剧院大门时，工人们正在拆条幅。街上急促的警报声越来越近，她回头望了一眼，一辆消防车从剧院大门外飞过，奔向远处。等她转过头来时，楼外的条幅缓缓下落，在地上叠成淡红色的波浪，断断续续露出几个斑驳的黄字，像燃烧的火堆。宋超跨过那些纷乱的横、撇的尸首，往剧院后面的徽芭小楼走。

宋超推开排练室的门，等着迎接那些意味不明的眼神。她刚出名时，身边人觉得新鲜，热络一阵，又成了审视。今天几个男女演员站在把杆边，聚成一团，像忙着听会。

“真是小孙，那个孙晚玫？”一个男群演问道。

“孙晚玫是谁？”站在圆圈外的实习演员接着问。

“我朋友在派出所，他们都去万箭路看了，就是她！”被围在把杆中间的女主演说道。

男群演发出一声感叹：“她可被坑惨了。”

女主演压低了声音，说：“我只是听说啊，谷大侠赌钱，看不出来吧？最后小孙爸妈和她断绝关系了，登报发声明了呀。”

“我都起鸡皮疙瘩了，你摸！”

“我要是她，我变成鬼也不能……”女主演正说着，被人捣了一下胳膊，抬头看了一眼。

宋超站在排练室门口，看着从人群中心的女主演，又看向另一个男演员，依次关照一遍。大家僵在原地，只有飞速交流的眼神和细微的喘息声。

排练室的门被由里向外推开，摇晃着，直到宋超的脚步声远了，排练室里的人才开始大声交谈起来。

“别在这看了，别在这看了！这房子不吉利，吓死人呀。”一个中年女人刚进了巷子，看见站在43号门前的宋超，就扯着嗓子冲她喊。

风吹起万箭路43号门前盖着的防雨布，露出烧得黑黢黢的房子。

“前几天，我就站在这！我问她家丫头去哪了，她还说去姑姑家了，幸亏！唉，你说人这一辈子。”中年女人眼角亮晶晶的，不再说下去。

女人忽地浑身一震，摆摆两只手，说：“算了，算了！”

她扭过头大声招呼道：“大哥，快进来给我们家看看线路，该换的换，换最好的！我这几天晚上怕得睡不着……”一个穿蓝衣服的工人随她进了家门，门半开着，飘出浓浓的油漆味。

天阴沉沉的，雨丝落在宋超的眼皮上。受过伤的主腿骨，隐隐作痛。当初谷大侠给了她一件盖腿的衣服，她偷偷收藏。后来谷大侠和孙晚玫离团双宿双飞，宋超在徽州买了新房，从徽芭宿舍搬走时又看见那衣服，抖落抖落，从兜里掉出几张食堂的餐票，票上粘着玫瑰贴纸。

宋超记得决定命运的考核准备会上，也是个雨天，她坐在座位上不停搓腿，对面的孙晚玫看了她一眼，先和旁边的谷大侠说了两句话，又跑去关窗户。孙晚玫的手指细长，指甲是玫红色的，回头冲宋超笑。

芭蕾舞演员不能涂指甲油，宋超第一次见这样的指甲。在一样的年纪，与许多女孩一起长大，有腿长的，柔韧性好的，天生吃不胖的，穿得起顶贵的舞鞋和体服，寒暑假去各国追演出的，孙晚玫是最幸运的，在此之上还拥有天赋。她尽情享受被命运优待的权利，饿了就吃，累了就休息，想说什么就说，想涂指甲油，就买了许多指甲贴纸臭美，她好像不太在乎芭蕾，只在乎自己满足。

那贴纸像动物掉毛一样，时不时掉在排练室、厕所和走廊，这样的存在感，让宋超觉得讨厌。

芭蕾的每一个动作都有明确的标准，只要足够努力就能达到完美。宋超将它们练上一万遍，着了魔一样，练伤了主腿骨。疗伤，复健，重新训练肌肉，几乎从头学舞，别人当主演走一遍的路，自己走了两遍。

有一次，团里去外地慰问演出，搭的露天舞台。下大雨，演员们在雨中表演，冻得发抖。孙晚玫跳完一场，穿着湿衣服来问跳第二场的宋超，要不要调换顺序，反正自己都淋透了。

人回望过去，往往难以理解当时的自己。那时谷大侠关注她的腿，她觉得有怜爱之情，而孙晚玫关注她的腿，她就在暗地里咬牙，要跳给孙晚玫看，拼了命想比孙晚玫优秀，可这个人依然毫不在意地关心她，像关心陌生人一样。

到底为什么恨一个好人呢。宋超想不明白，这样的疑惑，只是短暂地在脑中悬浮，而后消散。

万箭路上静得出奇，防雨布随风哗哗飘动。

宋超在原地转了两圈，从排水沟旁边捡了块石头，压住了防雨布的一角。她往巷子外走，防雨布哗哗的声响，不近不远地跟随着她。往后二十年，万箭路渐渐萎缩荒芜，她知道那里有一双鬼眼睛，总在盯住自己。

可这不重要，重要的是明天的演出。

五

宋超晋升副团长的几年，总说各大团都在做编创，徽芭一直吃老本，该有部新的代表作，筹备了几部，可惜反响平平。

初夏，公告栏上贴着排演表，新版芭蕾舞剧《石头云》，编导宋超，主演谷苗，没有现任首席。

现任首席伤病不断，面临内退。大家私下说，宋超这是铁了心把她的徒弟送上首席的位置。

谷苗接班不是不行。身材三长一小，够瘦，长相是典型的“徽芭人”，鹅蛋脸、大眼睛，三分苦相七分可怜。论技术，每个动作都是进教材的水准，挑不出错。坏在她上台时两眼空洞，面无表情，像副灵活的骷髅架。外行人看芭蕾演出，看不出技术的毫厘之差，只觉得眼花缭乱又昏昏欲睡。一到谷苗主演的剧，总要向外赠票。

网上出现个讨论徽芭首席人选的帖子，谷苗作为热门人选，被评价为经典的节食型与苦训型的徽芭演员，像被脱水处理过的工厂蔬菜脆，有形无味。帖子的结尾，有个网友自称是徽舞的学生，回忆起上学时，谷苗一直吹嘘父母是国外剧院的演员，自己颇受徽芭首席的照顾，但说的话前后矛盾，漏洞百出，一直到毕业，她的父母也从未出现过。

同事们悄悄转载传阅，谈起谷苗，不叫名字，叫她“蔬菜干”，嘲弄着“这就是宋团长的眼光”。他们更愿意相信谷苗的父母是国外的剧院芭蕾舞演员，背景神秘，而宋超这个人，是百事利当先的。

小小的厌恶，混杂着争宠后的失意，仿佛一只盘旋不定的白鸽，最终停在了谷苗的肩头上。团里的演员们迎面碰上谷苗，若是独自一个人，还会冲她蜻蜓点水地笑，要是几个人一起碰上，大家便侧过眼无视。他们被厌恶的力量约束着，厌恶是他们多人组成的婚姻，在阳光下共同生出的孩子，不得不为此负责。在食堂或训练室，谷苗的周围成了一片孤岛，除了保安与她打个招呼，再没人和她说话。

谷苗淡然接受了这样的处境，自上学起，要是别人亲近她，哪个群体接纳她，她反倒充满怀疑。那个沉默的夏日和以往并无不同，只不过身上起了一层玫瑰糠疹，穿了几个月的长袖长裤。

新版《石头云》的排演会上，屠金也露了一面。散会后，宋超叫住谷苗，说一起去云衣巷吃饭。

徽州本地人吃饭，一般不去云衣巷。云衣巷在古城旁，巷内有几家主题餐厅，装潢华丽，人均消费高，有餐秀演出。演餐秀的，大多是舞蹈生，装扮舞姬、帝王、侠客、宫女、侍卫……吃客们边吃边看，重在体验。谷苗曾经在网上见过视频，演员和吃客互动时被剪辑得五光十色。

到了地，宋超停下车，说：“今天我们和屠会长一起吃饭，取取经。”

谷苗错愕着：“谁？”

“老屠在带编导，他已经是金华奖的评委了，你去结交没坏处的。”宋超的语气柔和，耐心地剥离鱼刺，说鱼腹归她，鱼两颊归自己。

“你把头发弄一下。这个地方。”宋超挑起小手指，擦过谷苗的额头。

谷苗觉得一阵眩晕，向后仰去，躲避那阵凉意。

她们从停车场走到云衣巷，扩建古城的脚手架，遮蔽巷中的半边天空。宋超和巷边的商贩打招呼，走过民宿、咖啡馆和手工坊，拐进了一间院子。

“哟，屠老板亲自来迎接！我把我们的台柱子带来了，帮你长长眼啊。”宋超笑得灿烂，侧头对谷苗飞快地说，“一起面试几个演员，你帮着看看，跳餐秀呀，你知道吧。”

四方的青苔色的院子，飘浮着许多水泡样的圆球，闪动星星点点的红色。屠金身穿灰色运动装，头戴黑礼帽，站在如雨的球阵下抽烟，略略抬手，吭了一声，算作回应。烟雾升起，屠金忽然定定地看着谷苗，恍然的语气：“哦，就是她啊。”

谷苗的心咯噔一跳。

院子里高高低低的水泡样的塑料球，被系着钓鱼线，自秋千架上垂下，里面游着金鱼。

“漂亮吧。”宋超走到球阵下，脸上带着与有荣焉的表情，不知道是问屠金，还是问谷苗。

走近了看，每只塑料球里，都装着两条裙尾金鱼，闪动的红色，是它们摇曳的尾巴，吊在空中游，像小时候看过的鱼灯。

“这只鱼快死了！”谷苗叫道。

“鱼又不贵的呀。”宋超站在大厅入口，冲谷苗使眼色。

谷苗拿着屠金给的名单，穿过大厅，去后台叫应聘的演员。大厅搭了块圆舞台，周边围住十几张漆面桌子，边缘用竹帘隔开了雅座。出了大厅，往后台走，墙边堆着废砖和木材，转过弯，穿过后厨的杂物间，再推开门，飘出一股汗酸和脚臭味，几个年轻人或坐或站，忙着压腿、穿鞋，听见声音，群鸟似的擎起稚嫩的脸齐齐望过来。

演员们排队上台。队末的一个女生，身上穿着黑色练功服，胸前印的某某舞团的字，被洗得斑驳不清，她手里拿着一面小镜子，铁质的，打开又阖上，啪啪作响。

谷苗瞥了眼手中的名单。

李仙蕙 25岁 宁阳市现代舞团主要演员

“为什么要来跳餐秀？”谷苗小声问道。

李仙蕙啪地阖上镜子，两手捧在胸口，说：“宋老师到宁阳演出过，无法超越的吉赛尔！”她的微肿的眼皮上，压着一层沉甸甸的金粉，在黑暗的后台闪烁着光芒。

“这是你自己化的吗？没涂匀。”谷苗用手指轻轻抹过她的眼皮。“谢谢。”李仙蕙微热的眼皮颤抖着，像鸽子胸脯下跳动的心脏。一种漫卷全身的无力感。谷苗预感到了期待落空的那一刻，这张金光闪闪的脸将蒙上阴影，于是产生了现在便捏死鸽子的冲动。

台上的音乐停了，李仙蕙挺直身子，蓄势待发。“下一位！”帷幕外传来宋超的声音。李仙蕙迟疑着，她回过头，眼神慌乱。“别紧张，跳完了来找我。”谷苗接过她手里的镜子，指着大厅外面说。李仙蕙点点头，深吸一口气迈上了台。

谷苗从后台绕出去，先去看院子里的金鱼。塑料球中的水，有的浑浊，有的清澈，真像宋超说的，死了便换新的。浑浊的水中的鱼，来得早，几乎不动了，竖着身子聚到水面，艰难呼吸的模样。

谷苗仰头看了一会，感到鼻头发酸，她摩挲手中的镜子，镜子上贴着照片，一个小女孩身穿练功服，手里拿着录取通知书，站在徽舞的校门口，做了个高抬腿的动作，满脸的自豪。谷苗打开别人的镜子，看着自己的脸，她怀疑那种要流泪的冲动，只是一种表演。

大厅里的音乐停了，李仙蕙从大厅里走出来，肩膀耷拉着，眼皮上的金色眼影，一路蜿蜒至嘴角。

“怎么样？”谷苗问道。

“和我想的不太一样。”李仙蕙的眼神有些迷茫，“但宋老师说能让我跳吉赛尔。他们想要徽舞的学生，而且是有表演经验的。”

她们不再说话，看着头顶的塑料鱼缸。一条鱼鼓着眼，倒浮在水面上，腹部裂开，絮状的白肉在水里迤逦漂散，另一条鱼嘴一张一翕，不断啃食。

谷苗呆了几秒，望向李仙蕙，她的神情倒是平静。李仙蕙的脸圆圆的，身上瘦，脊背很薄，黑色的练功服上，爬过一道道灰白色的盐渍。

“你一定有机会跳吉赛尔，是在大剧院的舞台上。”谷苗向大厅里看了一眼，将镜子递过去。

李仙蕙一颤，往前走了两步，又停下来，摇摇头说：“不是所有徽舞的学生，都能进徽芭，民营舞团……你不懂。”

“你能忍受吉赛尔的头纱，一起搭在你和观众的脸上吗？”

“李仙蕙，进来一下！喊了你好几遍了。”宋超站在大厅门口叫道，又看了一眼旁边的谷苗，没说话，转身走了。

结束后，宋超和谷苗一前一后上了车。宋超坐在驾驶座上，望着车前的路，一言不发。

“去哪儿，你饿吗？附近有家轻食很好吃……”谷苗系上安全带，试探着问。

“刚才屠会长问你去哪了，我都不知道说什么。”

“我看那些鱼快死了，不喂食，也不给氧。”

“以前你上学的时候，有没有听老师说过，你们搞的小动作，她看得清清楚楚。”宋超的嘴角轻轻一撇。

谷苗一愣，忽然闻见宋超的嘴里有饱啖鱼蟹的腥味。

“你从小就爱撒谎，你老师找我打探你妈在国外哪个舞团。”

谷苗脸上的肌肉骤然收紧，整张脸红透了，说：“你知道那个女孩多么相信你，崇拜你！去演餐秀，搞直播打赏，然后呢？不觉得恐怖吗？”

“你的思想太极端，太阴暗了，你别以为这么大的舞团，那么多演员，是靠你们卖那两张票养活的。”

“为了什么你自己清楚。”

宋超瞪着谷苗不说话，渐渐的，宋超急促的呼吸平静下来，轻声说：“其实我什么都没听到，是李仙蕙把你的话原原本本说了一遍。”她挤着眼睛，脸上浮出一个怜悯的的胜利者的笑容。

寂静。谷苗看着后视镜上映着的陌生女人，过了一会才反应过来，是自己的脸。

巷口的第一家宫廷餐厅，传出乐声，坐在车里，透过餐厅的落地窗，看见将军死在雨夜，台下的人吃着红色糕点。谷苗刚刚才意识到，自己被骗了。长久以来，她竟然以一种居高临下的视角，微妙地凌驾于宋超之上。愧疚、负罪、追怀，不过是她用想象赋予宋超的思绪，像一个妻子面对已然厌恶自己的丈夫，还幻想他深沉的情感。在宋超的世界里，只有有用和无用两种人，不过拿她当个死士，密探，送进王府里的丫鬟，身负仇恨纠葛，有用之人品尝起来，会点评一句层次更加丰富。

宋超舒了一口气，轻快地敲着方向盘，问道：“你说的那家轻食店在哪？”

隔天上午，云衣巷口停了辆警车，两个警察走进了巷中的芭蕾主题餐厅。报警人称，早上他一推开门，院子里全是水，秋千架倒了一半，钓鱼线和塑料球散落满地，几百条裙尾金鱼不翼而飞。大厅门锁完好，没有其他财产损失。巷中卖早点的店主回忆道，大概凌晨两点，他起床时，看见一个背着大包的人影经过。因为旁边的古城改造，垂下的防护网遮挡了监控，什么都看不清。这桩报案最后被定性为同行搞破坏，不了了之。

一个月后，屠金的芭蕾主题餐厅正式营业那天，李仙蕙穿着工作服，站在秋千架下，给客人们介绍景观的艺术理念。隔着人群，她和谷苗四目相对。院墙上安装了监控，秋千架下垂着透明的塑料鱼缸，泪如雨下，游着许多裙尾金鱼。谷苗垂下嘴角，微微笑着。

李仙蕙一滞，低头调试腰间的扩音器，两人便这么错开了。

新剧排演了一年，正式上演时赶上了徽芭演出季。谷苗先跳《吉赛尔》，再跳《石头云》，从早到晚，连演五天。群演们都在连轴转，二队里多了好几个新面孔，其中就有李仙蕙。

李仙蕙依然随身带着那面小镜子，候场时检查自己化的舞台妆。徽芭说只是借用她，忙完了，还得回宁阳去。

演出间隙，宋超提着膏药和咖啡来化妆间，高声说：“来，喝咖啡，喝了下午有精神！”

有几个演员倚靠着席地而坐。坐在椅子上的，脚肿得穿不进鞋，只能泡在冰桶里。半躺着的，咳个不停，在吃退烧药。大家都木然地看着那堆咖啡不说话。

原本结束了今天的演出，明天可以喘息一天，结果赶上省里办晚会。听说团里已经报了一个节目，宋超知道后也要去，为了扩大新剧的影响力。晚会在大礼堂举行，礼堂的舞台呈倾斜状，容易打滑和摔跤。要熟悉场地，加急裁剪新剧，编成一支时间长短适宜的舞蹈，免不了要多彩排几次。参加完晚会，紧接着就开始巡演。越想越沉重，看不到头的苦役。

“我知道你们累，团里也不容易，几年出不了一部有影响力的剧，希望大家尽量克服困难，打起精神来。”宋超环顾沉闷的四周，视线落在谷苗的身上。

这种话在演员耳朵里变得更加可恨，可恨在付出了身体，还要奴役精神。像是走到尽头的伴侣，一方沉默冷漠，一方紧逼着索取，如此微妙地对峙着。

“都不喝，那这些给乐团了啊？”宋超拎起咖啡问。

谷苗刚要开口，坐在角落的李仙蕙，起身接过咖啡，挨个分发。化妆师来给谷苗补妆，李仙蕙递过来一杯咖啡，谷苗闭着眼摆摆手，说刚吃了药，李仙蕙便将咖啡给了化妆师。

宋超往门外走，走路的姿势有些怪异。李仙蕙发完了咖啡，半搀半扶着宋超，门被轻轻阖上了。

“她腿又怎么了？”一个演员问。

“她也多克服克服吧。”另一个演员边喝咖啡边说。

晚会结束，隔天早上准备集合去巡演。谷苗照例早到，在排练室做基本功，快结束时，她从舞蹈镜上看见站在角落的宋超。宋超穿着一身黑衣服，脸色发灰，她的视线跟随谷苗的动作，嘴唇半张，想说什么，许久没出声。

没想到宋超开始看自己的眼色了。谷苗有些吃惊，又有些心痛。

宋超慢慢挪到椅子旁，一只手压住扶手，再缓缓沉下身体去找椅子。椅子腿跷起来，像只钟摆，荡了出去，嘭的一声——

宋超跌坐在地上，面色茫然。谷苗愣住几秒，跑过去，她架起宋超的胳膊，将对方的身体靠在自己身上，又搂又捞，将宋超往上抬，可宋超跟着用力，变成了向下压，坠得两个人要一起仰倒。

谷苗腾出脚来踢正了椅子，喊道：“你不要动！”

宋超绷紧胳膊，撑在椅子上，她咬着牙发出一声嘶吼，终于落在椅子上，立即挣脱了谷苗的手。

“腿这么严重了，请个假吧，先让张姐带队。”

“不用。”宋超昂起头，嘴角粘着一缕头发，眼睛由上向下俯视着谷苗。

这样的俯视，没什么威慑力。谷苗甚至从对方的伤痛和疲惫中，汲取了力量，仿佛只有这个人结束了，自己才能开始。谷苗搭在宋超身旁的手微微地颤抖。

宋超接过谷苗递来的纸巾，说：“我想起你小时候，跳挥鞭转总摔倒，我还说你缺钙呢。”她用纸巾盖住自己阴沉的脸，腿仍然在剧烈地痉挛，不安地想从前的力量和活力都去哪了呢。透过纸巾，看见薄薄的灯光，鼻间有浓浓的膏药味，倏然察觉到人之将死的气息。

谷苗这会还在想小时候的事。自己趴在舞蹈教室的地板上，宋超站着，抱着双臂，催促她快点爬起来。现在宋超瘫在椅子上，一句话不说，也有些小孩耍赖的模样。谷苗的心中偷生出一丝喜悦，或许她们之间的裂痕在缓缓缩窄。于是她用俏皮的语气说：“那么你现在也多补补——”

宋超扯掉纸巾，看了一眼谷苗。

谷苗看见宋超的眼神，喉咙忽然梗住了。她记不清了，小时候趴在地板上，含着眼泪瞪向宋超时，自己的眼神是否也如此，充满了恨意。

六

巡演开始后，李仙蕙没回宁阳，而是由B组补进了A组，只是没听见她被正式留用的消息，大家议论宋超这是借而不调，她还这么卖力地跳，多可怜。

李仙蕙多了一段快节奏的独舞。她个子不高，五官也小，独舞时穿着一身红裙子，笑容灿烂，像一团火滚出来。音乐越来越快，台下的观众紧紧盯着她，发出一阵呼声。

宋超站在侧幕看，摇头说观众缘真是个难以捉摸的东西。

首次巡演结束后，几个观众为主演献花，围住谷苗合影。余光里，李仙蕙嗒嗒跑过去，将收到的花束送给了宋超。宋超抱着花，捂住了脸。原来巡演前，宋超的父亲去世了，发丧那天徽芭只去了两个领导，宋超有意隐瞒，面上没有一点痕迹。李仙蕙一副知情人的模样，落的眼泪比当事人的还多。

三，二，一。身边两个女孩轻轻环住谷苗的胳膊。谷苗攥紧了手中的玫瑰花，对着镜头，留下一个灵魂出窍的笑。

隔天他们刚下飞机，就去演出地踩台。连日劳累和水土不服，许多演员倒下，B组的主演也因急性肠胃炎去医院挂水。谷苗发低烧，有些咳嗽，进错了好几次拍。结束时，宋超留下了李仙蕙加练，对其他人只是挥挥手，说回去休息。谷苗磨磨蹭蹭地收拾包，多瞧了几眼，她们练的是主演的内容。李仙蕙的基础不够扎实，动作做不到位，宋超也不疾言厉色，不断说着鼓励的话。

谷苗觉得压在肩膀上的那双手消失了，她成了陶轮上一只独自旋转的泥坯，那双手已经有了更顺心的材料，决心将它塑造成最完美的艺术品。当谷苗靠近宋超时，几乎能感到那股坚定的决心横在两人中间。世上存在那么一类人，总是难以抵御他人的期待，不论好坏。

着装彩排时，谷苗被男舞伴举到半空中，头忽然歪垂到颈边，手弯成了鸡爪状，说不出话。众人吵嚷着打120，男舞伴跑到走廊上，取急救设备。谷苗被放在地上，背和胸腔向上弯曲，像条扑腾的鱼，发出窒息的咯咯声。有胆小的演员，蜷缩在舞台边，捂住了脸。宋超拨开人群，让大家散开，她拿着一只塑料袋，将黑色袋子整个罩在谷苗脸上。

危机一解除，人性的光辉便如落日消融。虽然谷苗表示自己可以照常上台，但宋超不同意。当晚，团队商量挂出演出取消的公告，言语间难掩怨气，偏偏这个时候病，成心一样。本来吗，宋超搭台，谷苗唱戏，他们出力。

晚上，演出开始，李仙蕙临时作为B组主演上台。

谷苗坐飞机回徽州休养，航班起飞前，看见随行摄影师发在演出群里的照片。大幕降下后，主演，群演，团队的工作人员，潮水似涌上来，团团抱住李仙蕙和宋超，他们脸蹭着脸，喜极而泣。

说不上来为什么，一生之中，她总是错过这样的真情时刻。

谷苗翻阅照片，仔细观察宋超被抓拍的神情。宋超微微皱着眉，不算高兴，或许也不愿过多展现出喜悦之情吧。

谷苗被这点猜测慰藉，飞机升空，身体放松下来，沉沉睡去。

没料到，流言比航班更早落地，等传到谷苗耳朵里，已经发酵成她得了中风。谷苗在工作群里公开了自己的病历确诊单，无人理会。宋超紧跟着发了巡演收官场的演员表，主演依然是李仙蕙。

宋超携团队返回徽州后，休整了几天，开始准备最后一场汇报演出，谷苗没有收到彩排的消息。

早上，排练室的门被猛地推开，谷苗背着包站在门口，有几个演员回过头来看她，分别了几场演出，那眼神像看一个陌生人。

谷苗嘭地放下包，坐下穿舞鞋，手有些抖。欢快的变奏，某种肌肉记忆被唤醒。她站起来，仿佛困在岸上，看过去的自己的肉体随水流而去。

她挺直脊背，站在队伍的后面，攥紧两只拳头，深吸一口气，跟上了音乐。她的动作比任何人都用力，哪怕愤怒与悲伤堵在心口，让她簌簌发抖。

排练结束，谷苗仍在重复练习，似乎陷入了一种沉静的癫狂中。连李仙蕙临走时，也蹙着眉看她。

宋超走到谷苗身边，说：“你真的休息好了吗，我等会还要去开会。”

“是你跟我说的，演员表上没我，我也得跟在后面跳。”谷苗的语气里，竟然有几分讨好。

“这场你不能上。”

谷苗对着镜子谢幕，沉声说：“我学芭蕾后，没有一天不练功，进团后，没有一场演出不努力，不管是让我出去驻演，比赛，交流，我都是拼尽全力，这部剧，我从头跟到尾，现在生了病，就要被抛到一边了？”

“你不要太情绪化了。我年轻时也像你一样，你瞧现在。”宋超撩了下裤腿，散发出浓浓的膏药味。

“你病得再厉害，家里出了再大的事，你也不同意让张姐带队，为什么？”谷苗坐在椅子上脱舞鞋，声音越来越大，“她抓住机会，就成了英雄，明明是我先来的！”

“我是想让你演的，可你的搭档，到现在还有心理阴影。这一场演出很重要，不能冒险，我真的得去开会了。”

“哦，他好脆弱。”谷苗脱下了鞋。

宋超低下头，看着谷苗的脚，沉了几秒。“你想干吗？”

谷苗的手掌间有些濡湿，深色的血，黏连着的大拇脚趾盖。她表情平静，像看别人的脚。这双舞鞋，她仔细改造过，就算徽芭旁边的舞鞋店，也没她的手艺好。十几年不曾受伤，今天忘了戴拇指套，忘了所有发力的技巧，再跳下去，恐怕要全脱落了。

“表演自虐是最幼稚的方式。你以为你还是孩子，要家长追在后面喂饭？”宋超的脸上一闪而过恶心的神色。

“你的腿难道不是表演自虐吗？”

“你就盼着李仙蕙摔断腿吧，她只要不摔断腿，上台的一定是她！”

“对，你多爱咒人啊，这方面你该多教教她，你是怎么当上的首席。”

宋超带着狠劲的脸，忽然全是懵怔，她好像一瞬间被这句话夺去了意识，表情变得柔软起来。

同样的感觉，上一次已经是多年前。血从谷大侠的头上淌下，一瞬间，憎恨与委屈充斥着宋超尚不成熟的大脑。他们原来是一样的，艰难地从低处走出来的人。怪不得，明明心意相通，又若即若离。她爱这个男人为弱者长出的侠肝义胆，那正是自己绝不会被他接受的理由。恨意在心头萦绕。恨父母不肯出一双足尖鞋的钱，舞校老师说她的脸很粗野。眼泪快要流下时，她昂起头，将两只胳膊架在身前，像要准备决斗，不惜一切代价。

恰如此刻，宋超也忍住了想要流泪的感觉，昂着头走出去。

走廊上急促的脚步声越来越远。咚，一声永恒的关门声。

谷苗垂头看着地板上那只头顶冒红的舞鞋，那形状像一具小小的棺材。当从前冷漠的父母，开始无微不至地养育第二个孩子，并非忽然的觉醒，而是无法面对以前的失败。会有人期待自己的孩子死掉吗？她该静静躺进这具棺材里，当作从未出现过。

冷静下来的谷苗，等待着宋超的报复，迟迟不来，直到谷苗顺利提交了竞聘首席的材料。

几天后，谷苗去人事送补充材料，几个办事员正聚在一起说什么，倏然噤声了。

宋超的办公室门被频频敲响，消息终于发散开，徽芭收到了举报信，称宋超优亲厚友，利益交换，要求她退出首席的评选工作。听说宋超在写情况说明，但对参与评选工作绝不松口。

明眼人都看得出来，宋超为何这么卖力地谋划新戏。谷苗心中生出一丝恻隐，有好几次，她想去找宋超，表明放弃竞聘首席的意愿，说到底，还是希望她能赢。

宋超在情况说明中淡然讲述了谷苗的家庭状况，着重描写其失去双亲的惨状，结尾呼吁组织对谷苗的关切和爱护。终于有人回忆起网上那条“蔬菜干”的帖子，那段谷苗吹嘘家境的评论还在，相互印证，拼出了来龙去脉。这段重见天日的轶事，瞬间点燃了考核前紧绷的空气。

起初，谷苗感觉每天都有人在身后议论、窃笑，像是回到了小时候，躲在姑姑家那张门帘后面，无力地受辱的感觉。渐渐的，她发觉其实别人对自己更加柔软了，说话和动作很轻，像某种小心翼翼的同情，这反倒让她萌生了强烈的死的欲望。比起同情，还不如死来得干脆痛快。

等她终于鼓起勇气，仔细听这些人说的什么，才发现他们在讨论宋超。他们似乎也没意识到，比起故事中的小演员，自己更愿意代入有权势之人的心境。

谷苗笃定如果她真死了，也不过为宋超的故事加一个悲惨的注脚罢了。这样想着，反而有了必须活下去的理由。

举报信的风波过去，宋超奔走联络媒体，为汇报演出的观众席请来一众大腕，团队的工作人员和演员都很乖顺，还一起给宋超过了生日。谷苗像个局外人，心中总有一阵遥远的、微弱的悲凉，她意识到，自己与母亲真正地融合在了一起，都成为了这个女人的养料。

最后一场汇报演出，谷苗坐在台下，前排是行内的领导、媒体和专家。有几个是熟面孔，谷苗曾在云衣巷见过。音乐开始，大幕拉开，谷苗仿佛进入另一个时空，与台上的“大云”倏然咫尺之间。

李仙蕙谢幕时，向台下挥手鞠躬，等面向左方前排的观众席时，她微微一愣，眨着眼睛，抿起嘴笑了。

谷苗也冲她笑了。

谷苗站起来，伴着台上的掌声，往外面走，快走到出口时，遇到几个进来的同事，向她挥手喊着小谷。谷苗边笑，边用力挤压脚尖，感知之前的伤口，直到熟悉的刺痛出现，才放松下来。背后的舞台上，宋超宣布李仙蕙正式加入徽芭，并保留主演身份。

“哎哟，瞧她。老宋为了保留她的原级，跑了两趟宁阳。”一个演员冲谷苗说。

谷苗其实什么都不想说。之后的日子里，在食堂，偶尔有几个同事坐在她旁边，谷苗伸手拿纸巾，碰掉了筷子，还未弯腰，旁边一个同事就帮她捡了起来。

独自坐在一角的李仙蕙，抬头看了眼她。

没过几天，谷苗生日，收到了一支口红。送她口红的人是群演小何，小何总是抱怨考核，每天都想辞职。谷苗静静听着，有时教她跳舞。小何以朋友的身份自居，带她出入徽芭演员的聚餐，谷苗生日那天，小何不知道从哪里变出一个蛋糕，和大家一起喊生日快乐。谷苗没想到人生走到第二十九年，终于融入了一个群体。

蜡烛点燃时，谷苗觉得一切像那颗在错误时间掉落的螺蛳，都是苦求不得又食之无味的东西。

小何每日的消息总是很灵通。团长快退了，不知道谁接任，可能上面要调一个来，宋超？她还不够格吧。团领导正在讨论首席的人选。不能是李仙蕙吧。听说情人节那天，有人碰见屠金和李仙蕙在云衣巷吃饭……

说着说着，话题的主角从她们旁边擦身而过。李仙蕙面色如常，自然地接过宋超手里的包，两个人往办公室走去。

“欸，你做得来她那样？我觉得我们才是一类人。”小何轻轻撞了下谷苗的肩膀。

谷苗望着她们远去的背影，连步伐和肩膀的振幅，都出奇地一致。

“我觉得她这样也挺好的。”谷苗轻声说。

小何又换了话题，说要辞职的事，翻来覆去，嚼得烂碎了。谷苗心中升起一股腻烦之情。

天气变得十分暖和，谷苗忘记了是冬天快要过去，还是夏天将要来临，因为小何，许多夜晚消失了，体重也长了一些。晚上，谷苗回到出租屋，打开门，在黑暗里闻到一股新鲜的血腥味。

谷苗摸着墙壁往前走，伸手去碰灯的开关，脚边碰到一个又冷又湿的东西。屋子亮了，地上躺着一条鱼，睁着眼睛，身体僵直，鱼鳞炸开，巨大花瓣样的血色轨迹，旋转，交叠，由浅渐深，从门口蔓延到鱼缸，鱼缸旁的电视机柜上有一摊水，地板上开着一朵浓郁的红花。

谷苗扯了纸巾，蹲在地上擦血迹，地板从殷红变成淡淡的粉红。又拖了几遍地，才去掉那股腥味。

她脱下身上的衣服，连带包里的练功服，塞进洗衣机中。桌子上的手机响个不停。工作群里，宋超发了新消息，新版《石头云》入围了金华奖，演员表上的主角，是李仙蕙。

谷苗退出来，又重新点进去，反复几次，被一片鲜花和点赞淹没。谷苗往下翻列表，找到一个叫“庆鱼年水族坊”的好友。

对话停留在一年前。当时谷苗想和老板定制几只超大鱼缸，老板问她买了什么名贵品种，谷苗拍了图片，说只是裙尾金鱼。老板看了看状态，说不用两三天，最多一周，就死光了。不过两天果然死了大半，又过去一周，只余五六条。

最后剩下的一条鱼，被谷苗养到了现在。面前的地板，因为刚刚被擦拭过，反射出洁净的光泽，让人有焕然一新的喜悦。她握着手机，在对话框里打出一行字。

老板，为什么我的鱼会自杀？

阳台的洗衣机发出轰隆巨响，伴随咯噔咯噔的噪音。谷苗静静坐着，等待咆哮过去。

叮咚咚。老房子里传来劫后余生的报喜，终于脱水完毕。谷苗将已经跑到阳台门口的洗衣机推回原位。

她打开洗衣机的盖子，抽了一口冷气。

红色的膏状物，绞碎了附着在洗衣机内壁上，她颤抖着摸了一点放在手上瞧。衣服下面的缝隙，露出金属的光泽，掀开来，一支脱盖、缺角的口红。是小何送给她的那支口红。谷苗她抖落着下面的练功服，衣服表面布满红色痕迹，像被严刑拷打过的囚犯，欠钱不还的逃债人的家门。

团里去外地演出，有几个黑色设备箱，用来给演员们装行李，总有演员要塞进双旧鞋、旧衣服，图个心安。这件练功服，谷苗逢大事要带在身边，第一次演出，考核定级，当主演，首场《吉赛尔》……

谷苗不断搓洗衣服上的红痕，上网查了各种方法，用卸妆油、白醋、小苏打，折腾到了深夜，那件练功服颜色越发斑驳，混合着呛鼻的味道。她湿淋淋地坐在地上，将衣服扔进了旁边的垃圾桶。

徽芭年度考核结束后，谷苗拿着辞职报告敲响了宋超办公室的门。

宋超的视线停在报告的结尾，看了良久说：“是因为李仙蕙吗？我觉得你们本来能成为朋友，伙伴，这不是我的本意。”

谷苗的脸上浮出淡淡的嘲讽。

“你如果留下，我会再帮你递申请首席的材料。”

“我感觉我一直走在错误的道路上。”

“你想去别的团，我也可以给你写推荐信。”

“不论需不需要，先谢谢团长了。忘了恭喜您，如果我离职，考察谈话时估计我已经不在了。”

宋超的面色冷淡下来，缓缓说：“哦，我觉得某种程度上我是失败的。”

她抬笔将结尾划掉：“这一段别要了。”而后在前页签下了自己的名字。

谷苗拿着报告出了门，手指摸到纸的背面，横线凸起的痕迹。她穿过长长的走廊，想着那段被划掉的话。

我是一个没有天赋的芭蕾演员，因为没有天赋，便用疼痛弥补。当我第一次坐在台下，摒弃心中对技术的较量，完整、置身事外地看一场芭蕾舞剧，看着其他演员的眼睛，才知道原来只有我是凭恨意蹚过的生涯。我只从芭蕾中学会了重视结果，却不知道如何走过过程。

谷苗走出徽芭的大门，微微扬起脸，阳光当胸穿过，在这个本该痛苦的时刻，心中弥漫着毫无缘由的明亮的幸福，恰如在死亡时，感到新生。两者相连，旋转不停，犹如芭蕾舞者的身姿。

七

谷苗带着装裙尾金鱼的水瓶下车时，接到了表哥的电话，说姑姑来徽州了，在肿瘤医院。

病床上的姑姑，将谷苗带来的补品拿起来反复看，问谷苗里面一共有多少瓶，能吃多久。谷苗说能吃两个月，姑姑听了很高兴，笑着，颧骨顶起橙黄的皮肤，像得了黄疸。

表哥和谷苗说，皮肤发黄是因为胰腺肿瘤压迫到了胆总管，可能撑不到中秋节了。

谷苗算算日子，到中秋节，不过还有两个月。

谷苗在走廊上给小何打电话，说明情况，又借了些钱，偏过头看见姑姑将那两盒补品放到了床头柜上，心满意足地展览。

半个月后，姑姑被抢救，谷苗又来了一次。

同个病房的护工过来，拉着谷苗说：“你妈一直念叨把床底下的补品给你哥喝。”

谷苗弯下腰，看见两提没拆封的补品，码得整齐，盖了层塑料袋。

“脸上的皮都展开了，怎么还不拉回老家呢。”护工小声说。

表哥表嫂带着衣服来，先给姑姑穿好，安排好了车，坐着等着，旁边的病人分果篮里的葡萄，表哥也拿了一串，边吃边与谷苗聊天。

“你嫂子知道你是跳芭蕾的，在省舞团，很羡慕。”

“小时候想学，家里不让学。”

“嘁，你那胖样的吧。哎，最近不是有个叫屠什么的，还挺有名的，副会长啊，被抓起来了，你知道吧？还是你嫂子跟我说的。”

“我辞职了。”

“哦。行，不干这行也行。我看怪烂的。”

车来了，将姑姑像猪一样捆住手脚，往楼下运，表哥环顾四周，拣拾能带走的东西，谷苗盯着床底的那两盒补品，没说话。

表哥坐在前排，表嫂和谷苗坐在后排，车子一路开着双闪。

窗外渐渐起雾了，如同被困在柔软蓬松的茧中。多年以前，孙晚玫送她去姑姑家的那个清早，也是这么大的雾。客车开动前，孙晚玫往她随行的包里塞了一沓钱，将自己冰凉的嘴唇贴在她的额头上，脸上浮起凄然的笑，眼皮上有一块瘀紫。谷大侠总在家里疯了似的翻钱，不知道孙晚玫藏在哪里才幸免于难。

客车开动时，谷苗回过头，孙晚玫已经走到了街对面。

渴鹿乘阳焰，如人受刎颈之痛。

孙晚玫摸着自己的脖颈说。

那处光滑洁白，已经没有一点疤痕。

面包车抖动着，谷苗睁开眼睛，路灯一段段照进车里，透过墨色的车窗，姑姑的脸呈现微微的青色。

“她好像死了。”表嫂忽然小声说。

几个人俱是静了一会。司机回头望了一眼。

“我听见她叫小妹的名字，她想见小妹。”表嫂决定要哭。

“这趟得加钱啊。”司机说。

谷苗看着外面的湿雾，表嫂的哭声发出嗡鸣，像无数人在一起哭。如果人生走到尽头，最想要什么？是成为首席吗，像宋超一样，永远站在人生的把杆中央，扮演别人眼中的佼佼者吗。

那只是短暂的意气之争，像给干渴的人奉上珍馐美食，不能有一丝抚慰。日日折磨你的匮乏，在胸腔燃烧，所有吐出的灰烬，都是对永远不能获得之物的悲泣。

你永远无法获得的、最想要的，是在那个母亲亲吻你额头的清晨，攥住她的手。

想到这里，无尽的悲哀如蜜样黏稠和丰厚，谷苗如同一只淹没其中的蝇虫。

车子将要驶进隧道，隧道里的橘色灯光，仿佛黑色的火化炉里跳动的火焰。人随车缓缓进入，道路更加细腻，将躯体轻轻托起。车头没入隧道，嘈杂声、哭声一并消失，滋的一声，宛如某种金属被融化的声音。

下车时，表哥接了个电话，连声说好，挂了电话，扭过头说，小妹又生了，生了个男孩，来不了了。雾散了，夜凉如水，表哥看着被运下车的姑姑，脸上有几分轻松之色。他也加入了妻子的哭声中。

葬礼后，谷苗从乡下回徽州城，她一直担忧那条从公交车上救下的小鱼。她临走时换了鱼缸的水，撒了鱼食，怕也撑不了几天。

谷苗到了家，急急奔向那只鱼缸，缸里的水已经干涸，可不见鱼的尸体，她将鱼缸搬到灯下，倒置过来，又趴在地上，找了每一寸地板，什么都没有。

她坐在落了一层薄灰的地板上，对着那只倒置的空鱼缸发呆。

隔天，谷苗又坐上那趟公交，去景区的表演团应聘。小何死缠烂打，一定要她再去试试。小何似乎没想去深究谷苗的爽约，只说不想看霸气离团的人过得太差，传回去让那些人瞧笑话。

谷苗顺着小何给的路线，找到徽州古城景区旁的办公小楼。电梯一打开，一只巨大的粉红色蚌壳挤出来，那粘着亮片的蚌壳一开一合，里面是个全身嫩绿的精怪，一开口说的竟然是人话，快走，快走。接着钻出来鲤鱼、金鱼、鳜鱼、虾、蟹、河神、乌龟、仙女、绣女、轿夫，最后是一只浓艳的花轿。

谷苗出了电梯，透过走廊的窗户往外瞧，那团花花绿绿的精怪凡人，正在楼下列队，等着彩排。

谷苗走到走廊尽头，看看门前挂着的表演团的牌子，深吸一口气，敲了敲门。

眼前的房间，都不能算作一个团长的办公室，堆满了演出服和设备。靠窗的桌前坐着一位看上去四十多岁的女人，或许实际年纪没有这么大，肤色有一种常年在室外曝晒的黑红。

“你真是徽州芭蕾舞团的主演？小何说我还不信。”团长翻着谷苗的简历，“怪不得，这么傲气。要不是她再三和我说你跳得好，我不可能再见你。”团长将简历丢在桌上。

谷苗站着，看着陷在杂物里的女人，年纪、样貌和宋超有几分相像，尤其那张厚嘴唇，心里顿时蒙上一层淡淡的阴影。

“你能学绸吊吗？”

“……”

“唉，他们说用威亚，我觉得少点徽州仙女的诗意啊。”团长看着桌子上的日历，拍着额头，“来不及了，要不算了——”

“我会。”

团长端详着谷苗，说：“我想起来了，我之前去看过《吉赛尔》，你是那个女鬼王！”

谷苗错愕地望着她。

“你瞧，票根。”团长拨开桌子上的杂物，敲了敲压在下面的玻璃说，“你跳的是全场最出彩的，我当时说你一定会前途无量啊。”

“唔……”谷苗歪着头看那块泛黄的票根，嘴角的肌肉轻轻颤抖。票根上印的花样，长长的弯路的尽头，是一块黄花绿叶的湿地，小鸟啾啭。命运总在看似无用处展示它的精巧。演上百场演出，获满场的掌声和只有一个观众似乎并无不同。

徽州古城开放那天，表演团的团长一直因为天气焦虑，下午下了一阵雨，如果夜间还有雨，烟火演出就要取消。五六点钟，景区里的游客越来越多，天也放晴了。晚上，演出开始前，人群波浪一样涌向云带桥，据说桥边是最佳观测点。

谷苗在绸带下热身，身后跟着轿夫、丫鬟，还有装扮成新娘的“小云”。大云的雕塑旁经过舞鱼灯的队伍，谷苗伸出头来看，半空中游动着几十只裙尾金鱼，在夜空里散发星光，队末的尾巴红白相间，只有半块尾翼。

音乐声响起，十几柱喷泉缓缓上升，一团团橘色的火，在旋转的水花中燃烧。

送嫁的队伍出发了。

谷苗向前一荡，被绸带提了上去，嘭，背后炸开一朵烟花，幽蓝，橘红，金黄的烟火，像蓦然张开的妩媚的眼睛，与她对视，世界成了一座巨大的大云的雕像，她存在于其中。

在雕像腹部般的温暖浓黑的夜里，踮起脚，尽情舞蹈，狂欢和醉态，是对舞者布满伤痕的身体的礼赞。肉体如石头沉重，灵魂像云一样飘了起来，于高空俯瞰大地，灯火黄红相间，犹如岩浆，淌过古城，人群仿佛起伏弯曲的黑色河流。

河边走过一串送嫁的队伍，谷苗眯起眼睛，那抬着红色轿子的马夫，是屠金，跟在轿边哭泣的女人，是宋超，掀开轿帘向外看的新娘，是孙晚玫，高坐在大马上的新郎官，是谷大侠。

为了看得清晰，谷苗更用力地上扬，落得更低，冰冷的水雾扑到脸上，河流的水声从耳边擦过。

烟火停止了。她身后的雕像，默然垂立，闭上了眼睛，凹下去的的眼眶里，有两颗圆滚滚的水珠，似在颤动，泫然欲坠。

谷苗觉得自己愈来愈轻，终于化作一条绸带，轻轻飘落于徽州河中。