遇见，法兰西玫瑰
2026年3月27日，一个春和景明的日子，三月底的北京，阳光温柔地铺洒在中国现代文学馆的庭院中。知名演员、“法兰西玫瑰”苏菲·玛索，以作家的身份，带着她的新作《暗河》，走进收藏着中国文学百年星光的中国现代文学馆。
标志性的栗色长发，身着简约的深色针织衫，搭配利落的长裤，没有繁复的装饰，却难掩骨子里的优雅。她的笑容清澈，步履轻盈。她此次前来，是为了参加自己中文版新书《暗河》的分享会，参观文学馆是她此行最期待的环节之一。
当我们一同走进“不著一字 尽得风流”现代作家书房展时，苏菲·玛索对这里的展品表现出极大兴趣。展厅共展示了十位作家的书房，每一间复原的书房都是一位中国作家精神世界的缩影。在中法文学知名翻译家李健吾的书房前，她停下脚步。李健吾年轻时曾留学法国，他用一生的热爱搭建起中法文化对话的桥梁；他用自己手中的笔将一部部经典法国文学译介到中国，他的文字让两个远隔万里的国家如此贴近。李健吾的书房是一个充满书卷气的简朴天地，书桌、书柜、沙发、各种摆件，都是先生生前使用过的实物，每一件文物都镌刻着岁月的痕迹，承载着他为中法文学交流架桥的过往。讲解员细致地为苏菲·玛索讲述着李健吾先生翻译福楼拜、莫里哀等法国文学巨匠作品的故事，讲述他如何让法国文学的精髓在中国土地上生根发芽。苏菲·玛索听得格外认真，身体微微前倾，目光专注地落在那些早已被时光打磨得略显破旧的展品，时而轻轻点头，时而若有所思。
走过李健吾的书房，她又来到书房正中的展柜前，听讲解员为其讲解摆在其中的珍贵展品。这之中便有盛成先生的手稿《我的母亲》，以及他1985年获得密特朗总统颁发的“法国荣誉军团骑士勋章”证书。盛成是一位在法国享有盛名的中国作家，曾为法国文化作出过重要贡献。1919年底，盛成前往法国勤工俭学。上世纪20年代初，他加入法国社会党，并参与创建了法国共产党。其后，凭借崇尚自由和热爱艺术的个性，盛成很快又与毕加索、海明威等人成为朋友，并参加了影响欧洲艺术界的超现实主义“达达”派。在法国留学期间，盛成用法文创作了一部自传体小说《我的母亲》。该书1928年在巴黎出版后，立即震动法国文坛。法国知名诗人瓦莱里为该书撰写了一篇长达16页的万言长序，盛赞这部作品改变了西方人对中国长期持有的偏见和误解。该书随后还相继得到知名作家纪德、罗曼·罗兰、萧伯纳、海明威、罗素等人的高度评价，被译成英、德、西、荷、希伯来等十多种文字在世界各地不断出版发行。盛成由此成为享誉欧洲的文学家、艺术家。盛成用文字书写母爱，也用一生践行着中法文化的交流。手稿上的字迹工整而深情，仿佛能看见盛成伏案写作时的模样，让每个观看者都能感受到这位中国作家当年在异国他乡坚守文学初心的执着；证书则见证了盛成在法国获得的认可与尊重。苏菲·玛索站在展柜前，认真凝视，不时与身边的工作人员轻声交流。同为作家，她或许读懂了这份手稿里那份跨越国界的亲情。这一刻，没有语言的隔阂，只有文学带来的共情，让两位不同国度的文学灵魂，在这里悄然相遇。
参观即将结束时，苏菲·玛索将自己早已签好名的中文版著作《暗河》，郑重地捐赠给中国现代文学馆。《暗河》是她的心血之作，收录13则短篇小说与七首诗歌，这本法文书荣获2024年法国玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖，授奖辞这样评价该部作品：这部由13则短篇小说和七首诗歌交织而成的文集，是各年龄段女性生命的回响，折射出她们多样的存在及爱的方式……带着新小说派的影子和诗人普雷维尔的印记，文字拿捏到位，在清新和深沉之间切换自如，尽显作者对写作矢志不移的热忱。苏菲·玛索以细腻笔触，书写女性不同人生阶段隐秘、复杂的生命体验，像一条在地下静静流淌的河流，藏着不为人知的情感与力量。她认为能将自己这本新书收藏在世界上最大的文学类博物馆十分荣幸。我们能感受她将这本书留在中国现代文学馆，其实也就是把自己的文学梦想留在了这座文学殿堂，她的这个小小举动为中法文学交流也同样留下了一份珍贵的印记。
当她接过文学馆回赠的文创礼品——齐白石四条屏与“欲书花叶”册页并听到介绍时，苏菲·玛索的眼中瞬间亮起光芒。她知道齐白石是享誉世界的中国画家，他墨笔下的花鸟虫鱼，灵动鲜活，充满东方独有的美学意趣。当拿到“欲书花叶”册页时，她难掩欣喜，笑着说，自己也曾有过类似的本子，用它来记录自己在生活中遇到的灵感、当时的心情。她轻轻翻看着册页的纸张，感受着那份质朴的书写质感，坦言自己很喜欢这样的感觉，一定会好好珍藏这些来自中国的珍贵礼物。那一刻，她不再是人们眼中那个万众瞩目的明星，只是一个发自内心热爱文字、喜欢书写、珍视美好的作家。
离开C座书房展，在前往B座多功能厅的路上，当她看到院中矗立的鲁迅雕塑旁立着自己新书《暗河》的海报，她突然停下脚步，眼中闪过一丝惊喜，她快步走到雕塑与海报中间，整理了一下衣衫，摆好姿势，笑着请摄影师为她拍照。她想把这个瞬间留存下来，留存下自己与中国文学巨匠跨越时空的相遇，留存下自己的文字与中国文学的缘分。阳光洒在她的身上，也洒在鲁迅的雕塑上，光影交错间，仿佛一场跨越百年的文学对话，悄然发生。
当走过文学馆东门栅栏时，几位早已等候多时的粉丝热情地向她挥手打招呼。苏菲·玛索立刻露出温柔的笑容，朝他们挥手回应，没有丝毫的疏离与傲慢。
走进B座多功能厅，《暗河》新书分享会正式开始。现场坐满了来自鲁迅文学院的高研班学员，大家的目光都聚焦在这位来自法国的作家身上。苏菲·玛索坐在台前，从容而真诚，她与大家开心地畅谈起自己对文学、对创作的看法。她坦言：“文学对我来说是一种最好的工具，让我能够掌握充分的语汇，同时也能够最接近自我。”她认为写作是她的一种表达方式，对于这种方式，她觉得，“最重要就是要说真话。如果说这个世界有一种真正的普世性的语言的话，我认为那就是真诚。”在分享“演员苏菲”与“作家苏菲”时，她说：“演员这个职业让我能够很好地研究人类的心理。在扮演角色之前，我们首先是一个观众，要去观察，用自己的眼睛去看，用心灵去感受，然后用身体作为主要语言去表现。而文学不一样，它更多的是内心当中的一种耕耘，不是用身体来表达，而是用词语来表达思想深处的东西。”她的话语温柔却有力量，像暗河的水流，缓缓渗入现场聆听人的心底。
在分享会上，她还应邀用法语深情朗诵了书中的一首诗歌《我总是让一本书摊开在那里》，“安娜，你为什么想死？如果你死了，我也会死/一把刀插在脚上 我跟随你/被你的影子遮住了一半……”她语调轻柔，节奏舒缓。虽然语言不通，但在场的人依然能从她独特的声音中感受到文字共有的细腻与忧伤，感受文学作品《暗河》的力量。“暗河”（La Souterraine）不仅是法国一座小城的名字，它更象征着一种悄然静默却又源源不断的生命力。
这一刻，文学超越了语言的界限，成为连接彼此心灵的桥梁。台上的她、台下的听众，所有人都沉浸在纯粹的文学之美中。
在2026年北京的春天，遇见作家苏菲·玛索，遇见她的《暗河》，是一份跨越国界的文学之约。文字与文字的相向而行，是一份让人感动的美好。
（作者系中国现代文学馆研究员）
