1800人花2个多月读完位于阅读鄙视链顶端的《尤利西斯》
在复旦大学新闻学院见到马凌教授时，她从办公室扛出了一本1078页的打印本，70多万字。这是马凌和“《尤利西斯》全本精读营”营友们两个多月共读《尤利西斯》的读书笔记。眼前的这本读书笔记，体量已接近小说《尤利西斯》厚度。
看到这样一份读书成果在面前，忍不住感叹：震撼！
读书笔记有1078页，跟原著几乎一个体量。
2024年，三联中读团队邀请马凌合作“深度阅读训练营”，她们第一本想到的书就是《尤利西斯》。因为够难，所以够炫。马凌没有同意，她建议，先从“次难”作品开始，于是，训练营从《百年孤独》开始，慢慢读了《追忆逝水年华：斯万家那边》《玫瑰的名字》《罪与罚》《刀锋》《洛丽塔》。
2024年，三联中读团队邀请马凌合作“深度阅读训练营”，她们第一本想到的书就是《尤利西斯》。
去年底，为了开启《尤利西斯》之路，马凌先把《奥德赛》过了一下。“普通人一上手就是《尤利西斯》，这个难度系数也太大了。就像跳高一样，需要一个助跑的过程。”
2026年1月12日，马凌带着这一群无知者无畏的营友，开始硬刚这本天书。
有多少人一起读了《尤利西斯》？
1800多人。
确定？
加上工作人员和蹭课的，数人头有将近2000呢！
马凌教授对这个数字非常自豪。
《尤利西斯》读书营的营友组成非常混杂，有专业的读者，拿了比较文学学位回国读博士后，好几位大学老师，一大堆白领，也有非常普通的读者比如外卖小哥，甚至还有几位高龄读者，七八十岁的老大姐。
马凌手机里有一张照片。为了郑重其事，上海的部分营友自发组织了一个“开读仪式”——三四十个营友在线下搞了一个小仪式，把蛋糕做成了《尤利西斯》书的样子，大家通过切蛋糕的形式给自己加油。“当时他们都不知道这书有多难！”说到这句话，马凌忍不住也笑了，“有些人根本不知道这本书到底是怎么样情况，就这么来莫名其妙地来参加了。”
你觉得他们为什么来？
“来自讨苦吃的目的也各有不同，有来求知的，有来交流的，有的人是来当老师的，当然大部分人来的目的是：虚荣！”马凌说。
“虚荣是整个世界进步的动力，读书也需要这个动力。”在文学阅读中，也存在着一个所谓的鄙视链，而《尤利西斯》可能就位于这个鄙视链的顶端。营友要挑战这个最有难度的小说。马凌要做的，可能就是在满足他们虚荣之外，能获得其他一些什么。
阅读日历
为了推进阅读速度，马凌把《尤利西斯》拆分了每天的阅读量。从她制作的阅读安排表来看，仿佛是一位学霸的学习进度表，从1月12日至3月12日几乎没有休息日。
马凌教授说，共读的时候，每读完一章，她会发布七八个问题，营友们就来回答问题。她也承认，有些人回答简单，有些人回答质量不高，但读书体会各种各样，有时候跟书有关，有人去评论时代，有人结合自身问题，“真的是百花齐放”！
马凌在她的豆瓣日记里写道：作为拥有三十年教龄的老教师，我懂得，对待这种难度级别的书，一开始猛冲很重要，所以我们在第一周里一鼓作气完成了前五章。而随着每章篇幅拉长（乔伊斯的错），我也意识到“阅读提示”要更周详一点才好，营友反映说：“每个字都认识，连起来不知他在说啥”。这样一来，导读的长度开始没底线了，最后稳定在12页到17页之间，核算一下，每一章的导读有一万到一万五千字。
《尤利西斯》可能是被最多妖魔化的一本小说，也因此被绝大部分读者束之高阁。而马凌和她的营友们一起共读的过程，多少有一些戏剧化。
比如刚刚入门的第一章，马凌说，营友们觉得也不算太难吧，就是一个比较正常的现实主义小说，还能够看明白。到了第三章意识流来了，大家就开始有些看不明白了；再往下，大家的反应时好时坏，读到“都柏林中午漫游”，就是谈都柏林的吃吃喝喝，好像又看懂了；接着突然来了“图书馆辩论”，完全不知道在说什么。“整个过程就是这样起起伏伏，但我感觉，你只要熬过前三章，后面就能跟下来了。如果你能克服第十五章，那你肯定能够跑到最后的第十八章结束。”“这就有点像马拉松，有些若干关键点，需要在那里鼓鼓劲。”
马凌对她的营友们说，《尤利西斯》并非那么神秘，那么遥不可及，就是一部现代普通人的个人史诗，关于城市的日常生活。虽然戏剧性不强，但在这种所谓没有的波澜中，看到了我们现代人的处境、情感、婚姻、生死、理想等每天面对的问题。
《尤利西斯》虽然很厚很难，但阅读推进的速度比预期要快要顺利。也许是天意，按照马凌最初设计的阅读进度，《尤利西斯》最难读最具有挑战的第十五章，正好卡在了春节长假期间。“真的是巧合，既然是最漫长的一章，最折磨人的一章，最难的一章，那就让我们在春节慢慢读吧！”
第十五章是小说《尤利西斯》中最难懂，也是最长的一章。当年心理分析大师荣格在读这部小说的时候，也是多次睡着多次放弃，等他终于看完这第十五章的时候，开始佩服赞乔伊斯。“就像荣格说的，第十五章其实是一个人的疗愈之旅。我鼓励营友，跟着第十五章进行一番自我疗愈，对于自我是什么，有进一步了解。”
用两个多月时间，带着这么一群形形色色的读者走完布卢姆的这一天，并非易事，尤其是你的出发点也许只是虚荣，也许只是打卡发几个朋友圈。很多时候他们可能需要被推着往前赶进度，他们希望被布置作业，每天完成多少页，重点在哪里。马凌说，她为这些同学写了每一章的导读，比如那难熬的第十五章，她就写了2万字导读，“有点悲催，今年整个寒假每天都在写导读。”
“我最崇拜的两个文学教师——布鲁姆和纳博科夫——都写过和《尤利西斯》相关的文学导读，比如布鲁姆论《尤利西斯》有77页，纳博科夫论《尤利西斯》有80页。但他们写的给这些读者的话，他们（营友们）可能是看不懂的，所以我自己上手写个通俗版，是一个阅读提示，也告诉大家哪里有彩蛋，哪里有小埋伏，一起找。”
在这个阅读旅途中，除了读书，他们也形成了一个“趣缘群体”，因为一个兴趣组合到一起。这个读书营只是一个节点，在读书之外，他们组织了各种各样的活动，比如看个展，约个看鸟，一起吃个蛋糕。
“当第十八章结束的时候，好多营友都看哭了。不是为书里的故事，就是为自己这种努力，这个过程而哭。有一个营友说足足哭了半个小时。”
自制“毕业”证书
读完《尤利西斯》，营友们仪式感满满的制作了学霸证书和完读证书，还有营友用3D打印机做出了周边。在最后一个阅读日，大家写下了感想，编辑好之后有73页之多，“这六万五千多字，我逐字逐句看了。”马凌说。
可是，这样一本所谓的“天书”，他们真的读进去了吗？
“有点耐心，肯定能看懂。”马凌肯定地说，“我个人觉得，至少有一部分人是读进去了。”作为这个读书营的导师，马凌很肯定，虽然他们确实被这部小说的阅读难度给震撼了。
一群人用两个月时间走完布卢姆的一天，大家最后的感悟和反应也充满戏剧性，读出各种主题。有人喜欢其中的意识流，有人喜欢其中的文体技巧，有人觉得这是一部社会批判性著作，有人去做其中的精神分析，甚至有人从传统道德的角度批判这本书乱七八糟，并表示反感。“每个人可以从不同的入口进去，可以从开放的出口出来。不一定非要读到一个统一的含义。”马凌表示理解。
马凌举了一位营友的感悟，觉得非常有代表性：读这本书就像普通人要去跑马拉松，其实普通人根本没有必要去跑马拉松。但你如果勇敢参与了，甚至把它跑下来了，从那之后，你看世界的眼光不一样了，你看自己的眼光也不一样了。“这句话挺说服我的。我觉得我们大部分普通人用了那么多、那么长的时间，很认真逐字逐句看完这个十八章《尤利西斯》，不管看到了什么，他首先看到了自己，看到自己有没有勇气、毅力和能力来读完这个作品。至于你理解什么，或者懂得什么，我觉得不重要。”
1078页的打印本笔记里有一个故事：一位妈妈在陪读初三女儿的同时啃完此书，在楼道里问保洁阿姨“人这一辈子奔什么”，阿姨说“来受罪来了”——她释然：“我只是累而已，还远远没有布卢姆的认知。”
营友中有两位七八十岁的老人，此前没怎么读过外国经典文学名著，但这次就是想在自己人生时间不多的情况下，拿出完整的一个季度来看看，你们说的这本世界名著到底是啥，难在哪里？
很多人也有一个清醒的认识：读完不等于读懂。一位读者坦言自己“80%没有读懂”，另一位说全书“就像拿个大漏勺在舀水，一勺下去，啥也捞不上来”。但这种坦然的“不懂”反而成了一种收获。
就当我们以为文学经典已经被年轻人遗弃的时候，过去两年全世界年轻人都在重新阅读经典——陀思妥耶夫斯基、黑塞、加缪、伍尔夫、杜拉斯甚至进入了畅销书榜，他们在这些经典中读到了自己的处境，有着与150年前“卡拉马佐夫兄弟”一样的困惑，与主流社会有些格格不入，认为自己是“局外人”。《尤利西斯》并没有这样的议题和当下性，“文学最重要的功能是有趣。每本书都有当下性，那太苛求了。”马凌说。
马凌记得，自己最早读《尤利西斯》是在大学本科时期，那个时候国内还没有全译本，后来读研究生，帮助导师编写一本外国文学史教材，她的任务是被分配到把70多万字的《尤利西斯》浓缩成1万字导读梗概。“当时为了写那导读，我可能看了至少三遍《尤利西斯》。”那还不是互联网时代，资料和相关图书寥寥无几。
这样一个阅读营，在某种程度上也是在教和帮助人阅读。有太多人被灌输了一种不太好的阅读习惯，就是读书一定要读到答案，最好是标准答案，就算是阅读文学也需要一份说明书。马凌说，她希望自己提供的说明书不是帮你找到准确答案，而是吸引你进入文学世界。
几乎所有阅读营读者都经历了相似的阅读过程：好奇启程、困惑受挫、挣扎坚持、最终抵达。
马凌认为，《尤利西斯》的故事真的是没什么可以多说的，关键在于读，在于阅读这个事情本身，然后进入小说里几个人的内心世界，他们是怎么看待这个世界？怎么看待历史？他们的境遇都是普通人的境遇。当你读到最后，你会感到，其实每个普通人的每一天都很了不起。
《奥德赛》是一个关于英雄的故事，《尤利西斯》套用了《奥德赛》的结构，但写的却是我们当代普通人。那我们这些普通人还是英雄吗？我们的庸常日子也是史诗吗？
哈罗德·布鲁姆的解读是，布卢姆是一个英雄。也就是我们所说的平凡人的英雄，我们度过的每一天都是胜利。“我的营友们最后读下来都喜欢或者认同布卢姆，像他这样活下去。”
眼前1078页读书笔记里看到的是，这群普通人用两个月读完《尤利西斯》的个人史诗，在这场艰难阅读中有人获得勇气，有人学会谦卑，有人重新理解欲望，有人重新共情日常，有人发现自己并不孤单。也许这正是《尤利西斯》的意义。
乔伊斯用7年写完了《尤利西斯》和都柏林的一天，1800人一起用2个月读完了它，然后继续生活。
