《我母亲的母亲》
《我母亲的母亲》
作者: [法] 玛丽斯·孔戴
译者: 王钰婷
出版社: 北京联合出版公司
出版时间：2026年1月
ISBN：9787559688323
她在我父母结婚后几年就死了，那时我还没出生。
我对她的了解仅限于一张棕褐色老照片，由当时最出色的艺术家卡坦掌镜。照片摆放在我练习音阶的钢琴上，照片中的女人穿着一件领口有宽花边的连衣裙，看起来像个女学生。娇小的身形让她更有学生气。她的小脚上穿着缎带装饰的漆皮鞋，像初领圣餐的女孩会穿的鞋子。她纤细的脖子上戴着一条金吊坠的项链。她几岁了？她漂亮吗？我说不清楚。总之，一旦瞧见了她，视线就再也离不开她。
不过，每一次看到她，她的样貌都让我有些不安。我母亲的母亲皮肤白得像澳大利亚人。她的
瞳色像兰波的那样浅，眼窝深陷，只剩下两条细缝。她盯着镜头，没有一丝笑容，丝毫没有要表现
得亲切一点的意思。她头上打了两个结的“头巾”象征着她地位低下。“丢掉头巾、戴上帽子”是当时表示妇女社会地位提高的说法。总之，她与我的世界格格不入，在我的世界里，女人戴着意大利草帽，男人穿着三件套混纺西装，都有着黝黑的肤色。她让我倍感陌生。
在我大概七八岁的时候，有一天，我终于忍不住发问：
“妈妈，祖母叫什么名字呀？”
“维克图瓦尔·爱洛蒂·基达尔。”
这个名字让我赞赏不已——我总觉得自己的名字听上去不够有力。我尤其讨厌我的名，觉得实在是平平无奇。玛丽斯，小玛丽？祖母的名则像铜牌一样有分量。铿锵有力。我继续问道：
“她是做什么工作的呢？”
我记得当时天色渐暗，逐渐灰蒙的天空中，太阳一片橙红。我们在母亲的卧室里。我躺在她的床上，尽管她不允许我这样做。她坐在窗边，窗户大开着，透进最后一丝光线。她正用戴着银顶针的手指优雅地推针穿过一块布。她脱口而出：
“她在别人家里做工。”
我非常惊讶，于是继续问道：
“你是说，她是……一个……用人？”语气中尽是难以置信与羞愧难当。
“对，她是个厨师。”
我惊呼：“她是厨师！”
这是有史以来最好笑的笑话。我母亲是个厨师的女儿！她根本尝不出滋味好坏，而且出了名得连鸡蛋都不会煮。我们在巴黎的时候，平日里只能靠罐头充饥；到了周日，我们就到附近的餐馆里解决。
“她十分出色，”我母亲强调道，“而且非常有天赋，几乎就是个专业厨师。”
我高兴极了，连忙说：
“我也想当厨师。”
从母亲的表情来看，我知道自己说错了话。她无意把我培养成一个厨师，主厨就更不可能了。
我赶紧转移话题：
“她什么都没有教给你吗？一道菜都没有教吗？”
她没有回答这个问题，继续说道：
“最开始，她在格朗堡为我们的亲戚乔维亚尔家工作。最后闹得很僵。不欢而散。后来……后来……她搬到了皮特尔角城，为土生白人沃尔伯格一家工作，直到去世。”她还补充说：“我就是在他们家长大的。”
“这么说她并没有结婚咯？你爸爸又是谁呢？”
这样的对话可能会让人大吃一惊。不过在那个年代，拥有一位父亲，得到他的认可，与他生活在一起，或者仅仅冠以他的姓氏，都是少数人的特权。而和其他很多人一样，我父母的身世如同迷雾一般神秘，对此我一点也不惊讶。我父亲是个死性不改的唠叨鬼，据他所说，他的父亲去了荷属圭亚那的帕拉马里博淘金，把他的母亲和她还在吃奶的孩子留在了莫恩阿卡耶镇上。有时，他又说自己的父亲是一名长途水手，在苏门答腊海岸遇难。真相究竟是什么？我想他是在自己重写真相，说出那些充满无限可能的词让他乐在其中：帕拉马里博、苏门答腊。多亏了他，我从小就明白了，人的身份是由自己塑造的。
母亲收起了手头上的布：
“我现在不想谈这些。太痛苦了。之后有机会再说。你去上课吧。”
我吓得一僵，离开了房间。
显然，之后的“机会”从来没有出现过。我们再也没有继续那次谈话。母亲从未告诉过我她的父亲是谁，也从未向我透露过有关她出生的情况。然而，我对那段对话始终无法忘怀。也许就是从那天起，我下定决心要研究维克图瓦尔·基达尔的一生。但我自己的生活一直匆匆忙忙，于是任由时间一年又一年地流逝。有时我半夜醒来，恍惚能看见她坐在房间的一角，与我现在的状态大相径庭，那简直就像是一种责备。
她似乎在对我说：“你在塞古、日本和南非跑来跑去是为了什么？这些旅行有什么意义？难道你不知道只有内心的旅行才是最重要的吗？你对我感兴趣，那还等什么呢？这才是最要紧的！”
现在，我有时间去探寻她的人生轨迹了。
她的形象难以捉摸，很难勾勒。有些人认为，她很漂亮。有些人则认为，她肤色苍白，十分丑陋。有人觉得她顺从、不识字、无足轻重。但有人觉得她是穿着衬裙的马基雅维利。说起她，我母亲用的都是那些安的列斯群岛人常用的陈词滥调，这些话放到现在已经没有任何意义了：
“她既不能读，也不会写。但她是波多米当，是玛达多尔 。”
不！她算不上是波多米当。但正是她用自己哪怕称不上体面的方式，硬是把女儿送进了新兴黑人小资产阶级的大门。
到头来，这值得吗？
我如此扪心自问。我母亲将自己身上受苦与自我折磨的能力传给了下一代，而她这种能力恰恰承袭自我母亲的母亲——她认为自己做的是正确的事，却让我母亲在孤独和排挤中度过了童年，性格与行为因此受到相当大的影响，我们作为她的子女也是。
我时常在想，如果我在祖母的怀里长大，我和自己的关系会是怎样，我对祖国、安的列斯群岛，以及整个世界的看法会是怎样，我表达这一切的文字会是怎样。一个丰腴、爱笑的祖母，爱在晚
上给大家讲故事的祖母：
咚咚咚，
木头干！
睡着了吗？
不不不，没睡着！
一个曾是格沃卡 或马祖克歌舞表演明星的、会在我耳边低语过去的甜蜜神话的祖母。
我会尽力描绘出一幅肖像，当然我无法保证它不偏不倚、真实准确。
第一章
在玛丽-加朗特岛上离格朗堡不远的小村庄特里尔，姓基达尔的人就如同海滩上的沙粒一样常见。那儿简直就是他们的领地。据说他们祖上是甘蔗种植园所有者安托万·德·格翰 - 基达尔名下的奴隶。奴隶制被废除后，他身败名裂，将百余名“新公民”丢弃在“奴隶区”不顾，只身回到法国。我出身的支系与其他支系并无二致，都是黑人血统，都一样吃不饱饭。我的曾曾祖父母是非常奇怪的人。曾曾祖父奥雷松是多米尼斯的第三个儿子，和他的父亲、祖父一样，以海上捕鱼为业，随后，他与表亲卡尔多尼亚·乔维亚尔结婚，当然，不如说他们只是住在一起。他们生了十几个孩子，其中五个仍生活在这片土地上。他们的小屋和其他人的一样。用松木建造，外层用合金板材来加固。没有门廊。没有水泥地面。做饭和洗衣都在院子里进行，院子里种着几棵雄木瓜树。奥雷松是个皮肤黝黑发亮的黑人，他爱讲故事，只不过这些故事又臭又长，在任何一位合格的研究人员看来都称得上是“色情故事”。他把鱼比作男性的阴茎，又粗又黏，把海水比作女性下体里的液体。他还喜欢唱歌，高音十分悦耳。虽然他不是专业歌手，但在守灵仪式上，他经常被邀请去唱歌。卡尔多尼亚则是解梦的好手。她名声在外，人们从四面八方赶来找她解梦。
“卡尔多尼亚！这是什么？”
她侃侃而谈：“鱼，有限的生命。牙齿掉了，死亡。怀孕，好运。受伤，厄运。自己身上有血，悲伤。别人身上有血，胜利。”
一天晚上，她做的一个梦告诉她要仔细留心大女儿的肚子。不到十四岁的爱丽耶特怀孕了。但卡尔多尼亚非常高兴。女孩就该生孩子。早生总比晚生好。可是爱丽耶特对此却讳莫如深。她拒绝透露孩子父亲的名字，奥雷松没法，最后甚至用皮带抽打她。她像殉道者一样忍受着鞭打，却始终没有开口，保持沉默。她的兄弟姐妹们说，她夜里总是泣不成声，且每天上午十一点，她都会跑去拦住邮递员。连字都不识的她是在等信吗？
8月15日星期日，卡尔多尼亚穿上她最好的衣服正准备去参加高弥撒，爱丽耶特的双胞胎兄弟埃利来告诉她，爱丽耶特的羊水破了。生产并不顺利。她的骨盆太窄了。鲜血染红了草垫，接生婆玛莎·基达尔也束手无策，只能请来勒布里斯神父。下午一点半，神父念起了亡者祷告。
比起爱丽耶特的突然离世，新生儿的外表更让一家人感到错愕。一头乌黑油亮的头发。一双清澈如水的眼睛。粉红色的皮肤。天哪！爱丽耶特到底在哪儿和白人有过交集的？特里尔村里没有白
人。唯一的例外是那些本堂神父，他们的确是白人，但为了防疟疾，一直待在神父住宅里，深居简出。至于种植园主，他们中的大多数人都离开了早已无利可图的种植园。不过，有一段时间，第四步兵团的士兵曾驻扎在格朗堡。当时他们会背着背包，在热带灼热的烈日下一二一二地行军，这样的训练一结束，他们就返回了法国。也许就是这些二十多岁的小伙子，在青春热血的驱使下肆意蹂躏女性。孩子的父亲就是其中一人吗？
当下，奥雷松对所有这些有关新生儿父亲的猜想都无动于衷，他唯一的念头就是如何才能摆脱这个不祥的东西。是淹死在当地人起义时倾倒糖与朗姆酒的池塘里，还是扔到被称为“地狱深渊”的悬崖下？这种生物就该下地狱，那个悬崖再合适不过了。但孩子睁开了眼睛，盯着卡尔多尼亚看。母性的科学概念尚未被提出，但没关系！卡尔多尼亚已然被这种无声的交流深深打动。所有一切都在那短短的一瞬间被决定好了。纽带就此联结，直到十四年后，卡尔多尼亚因在正午炎热时分吃了一根香蕉而死，纽带才就此解开。孙女俘获了祖母的心，而在此之前，祖母从未真正感受过什么。她敬畏上帝，但她的灵魂并不向往上帝。她的丈夫令她厌烦。她的孩子们也没能让她提起兴趣。一夜之间，一切都变了。她变得虔诚，有了占有欲，有了需求，也会焦躁不安。鸡蛋都不够新鲜，鸡胸肉都不够白净，面粉都不易消化、不适合孩子的胃。为了防止孩子腹泻，她挖出自己种的竹芋，将根茎研磨成粉，再用买来的瓶装水冲调成粥给孩子吃。这是闻所未闻的！在特里尔这样的地方，孩子们都是赤身裸体地跑来跑去，肚子胀鼓鼓的，头发红红的，鼻孔里拖着两条鼻涕，卡尔多尼亚的爱显得非常不真实。在某种程度上，这不得不让人肃然起敬，也成了人们茶余饭后的谈资。
