中国作家协会主管

赵小平

这年夏天，赵小平从吕梁师专毕业了。

因为爸爸的病，赵小平打消一切幻想，老老实实接受派遣，回到家乡三岔中学任教。报到那天，赵小平在校门口遇到小学时教过他的唐老师。唐老师穿着洗得发白的蓝衬衫，望着赵小平羡慕地说：“你到中学当老师，真好啊……我民办教师的身份也转正了。”赵小平看见眼袋肿大、头发稀疏的老师，仿佛看到多年后的自己，竟连祝福的话也忘了说，仓皇进了学校。

学生们起立，齐刷刷地向他问好。赵小平望着眼前这些稚嫩而又带着好奇的面孔，觉得肩上有了一副担子，沉甸甸的。晨光照进教室，台下那些黝黑明亮的眼睛里面都闪烁着光，赵小平的眼睛也被这片光感染得明亮起来。

赵小平在三岔中学的这些日子，过得轻松、有序、快乐，他很快喜欢上这种生活。学生们的朝气与活力让他感觉青春真是美好，即使那些调皮捣蛋的学生，也经常给他带来惊喜。赵小平觉得好像在耕耘一片沃野，有付出就有收获。他喜欢学生们琅琅的读书声，喜欢学校里一排排高大的白杨树，它们静静伫立着，根根枝杈沐着阳光向上生长。他喜欢王小波，就写了篇文章，贴到网上，居然被省报采用。然后报社向他约稿，他发表几篇之后，读书栏目给他开了个专栏。赵小平把阅读卡尔维诺、君特·格拉斯、杜拉斯等的体验都写了进去，师专时读的书派上了用场。

赵小平带的班级学生成绩上升很快，到了年底，他还被评为优秀教师。

可是财政紧张，总是不能按时发工资。医生要求爸爸每半个月去检查、化疗一次，爸爸一次也没有去过。一年后，有人给赵小平介绍对象，第一次见面，对方就问他能不能在县城里买房子。这个女孩矮矮胖胖，比大学里喜欢过赵小平的那些女生们差远了，赵小平还没拒绝她，她倒先提出了要求。赵小平想不到这个普普通通的女孩，竟然要求这么高。他想到城里去，到大城市去，那里能挣更多的钱，有更多的发展机会，还有不一样的女孩。

恰好，去年同样分到三岔的同学球棒调进了县城中学，这让赵小平看到了机会。可是往县城里调，得有人说话。赵小平想遍自己的亲戚，没有一个说话管用的。他想到同学冯云——冯同学娶了周副县长的女儿周晓云。

冯云说：“晓云的弟弟晓军正想找个家教老师，你把周副县长的孩子教好，往县城调不是问题，说不准还能改行。”

赵小平在冯云的介绍下，成了周晓军的家教老师。周晓军的成绩提升很快，周副县长家的人见到赵小平，都会沏上香得扑鼻的好茶，端上新鲜的水果，眼神里满是笑意。赵小平觉得离县城近了，好像已经听到鼓楼上的大钟在响。

进入六月份，天气热起来，每天晚上，青蛙热得睡不着觉，呱呱地叫。赵小平一早去上班，风就热乎乎的。他想等周晓军参加完中考，一定求周副县长帮忙，早日把他调到县城去，让爸爸妈妈也跟着去。到时候租间门面房，哪怕让爸爸卖炒瓜子也行，总比画炕围好。

一天，赵小平正在上课，突然看见学生们头朝窗外看，他一转头，见冯云满脸大汗地站在教室外向里张望。他心里一紧，匆匆忙忙给学生布置了点儿作业，把冯云领进办公室。冯云像去参加葬礼一样穿着件黑色的半袖衬衫，胸脯湿漉漉的，脸上一片煞白。看见办公室没有人，他低声说：“周副县长可能出事了。”

“啊？”赵小平难以置信。

“你不要和任何人讲，假如有人来找你调查，你如实讲就是。”冯云低声嘱咐后，掏出一个厚厚的信封说，“这是你的讲课费。”

赵小平尴尬地说：“冯云……”

冯云把信封塞到赵小平手里，冲他点了点头：“一定要记着啊！”说完转身朝四周望了望，害怕有人跟踪似的，随后才骑上摩托车。风吹得他的衬衫鼓胀起来，他像要飞走一样。

赵小平回到教室，理了半天思绪。他呆呆地想着周副县长一家人，想着自己的未来。忽然，一只麻雀从窗口飞进教室，看见满屋子的人，又赶忙往外飞，却找不到出口，好几次撞在玻璃上。学生们挥舞着手中的课本，嘴里“嘘”着，一起往外赶麻雀。麻雀更加惊慌，从一块玻璃撞到另一块玻璃上，咚咚有声，好像有人用锤子在凿玻璃，殷红的血从它额头上流出来。赵小平一哆嗦，拦住学生们说：“咱们都退开些，不用管它，麻雀有方向感，自己能慢慢找到出口。”学生们都安静下来后，麻雀又碰了两次玻璃，最后找到一扇开着的窗户，仓皇地飞走了。

到了星期六，赵小平犹豫了半天，还是决定去给周晓军上课。到了周副县长家，周副县长夫妇、周晓云、冯云、周晓军都在，他们看到赵小平，都愣了一下。

周副县长反应快：“赵老师，我以为你不会来了。”他说话的时候，脸上堆着笑。赵小平从来没有见周副县长这样慈祥地笑过，但他笑起来，脸上的皱纹更多了，比起前些天，显得苍老许多。

赵小平心里感慨，嘴上却认真地说：“马上就要中考了，这几天很关键，我怎么能不来呢？”他招呼周晓军去上课。

周副县长重复着赵小平的话：“这几天很关键……”

这节课周晓军听得格外认真，上完课，他小心地问：“赵老师，我爸爸有问题吗？”

赵小平望着这个十几岁的少年，想着他的生活可能就此改变，心里不禁有些难受。他握住周晓军的手说：“不管有没有问题，你现在应该关心的只有一件事——中考。你爸爸没事，你要考好；假如你爸爸有事，你更要考好。这次的作业是……”

周晓军眼珠转了几圈，郑重其事地说：“老师，我明白了。”说着一拳狠狠打在沙袋上。

周晓云端来一盘水果说：“赵老师，谢谢您，我们一家都谢谢您。”赵小平慌乱地拿起一块西瓜，故作大方地吃了几口说：“谁都会这么做，千万别客气。”

中考之前先是高考，面对一年一度的大考，市教育局从各县抽调老师交叉监考。赵小平被抽到神池县监考。听到这个消息，赵小平马上想到同学李叶红去电建公司后正好在神池县施工。

第一天报到后，赵小平就跑去电建公司项目部找李叶红。

敲开李叶红的宿舍，赵小平吃了一惊，这儿根本不像宿舍，倒和文印室差不多，电脑、打印机嗡嗡响着，床上、桌子上到处是一堆一堆的文件和资料。一个小姑娘正在电脑前噼里啪啦地打着字，李叶红在埋头装订资料。

李叶红看见赵小平，一下没有反应过来，过了几秒钟才甩了甩脑袋不相信地问：“小平，你怎么来这儿了？”赵小平笑嘻嘻地回答：“这几天高考，我来神池监考，你这是……”“哦，已经高考了，你看我这儿乱得连个坐的地方也没有，要不你稍微等会儿，忙完咱们出去聊。”“没事，没事。”赵小平赶忙说，“忙啥？我和你一起弄。”这时赵小平才发现，大热的天，李叶红关着窗户，屋子里虽然有台风扇，但只是对着电脑吹，屋子里又闷又热。

赵小平等了两个多小时，李叶红才忙完。

来到街上，户外比屋子里亮堂，太阳离山顶还有一尺高的距离，整条街散发着红光，人在红光中走动，像浮在梦境中似的。空气中飘着烤羊肉串的香味儿，李叶红吸了下鼻子说：“咱们还是吃烤串吧，神池县的羊肉比咱们那儿的好吃。”

找了一家食客多的小馆子，李叶红要了三十根羊肉串，又要了毛豆、花生、田螺和两扎啤酒。

赵小平问李叶红最近怎么样。

李叶红开心地说：“挺好的，我在这儿发现商机了。我们公司不是搞工程项目吗？招投标需要标书，我把这个活儿揽了下来。外面打字复印门店做本标书一千块，我也收一千块。这里面水分可大了，绝对是暴利。”

赵小平惊讶地问：“谁给你做标书？还有，设备从哪儿来？”

李叶红喝了口啤酒，得意地说：“我去县城打印店，问那儿打字最快的姑娘一个月挣多少钱，姑娘说二百。我说你给我干一个月，我给你四百，姑娘就找理由请了假。电脑和打印机是我买的，我觉得这些东西以后绝对会普及，万一将来用不上，我再想办法卖给单位。再说，做了这一笔，我也赚回来了。”

三十串羊肉串吃完，两人吃得满嘴流油，又要了三十串。太阳渐渐落山，但天还不黑，街上的人越来越多，赵小平周围的小桌旁坐满了人。李叶红嘴张得老大，吃了一串又一串，好像能把整个世界吞下去。

赵小平想和李叶红说说周副县长的事，但冯云叮嘱过自己不要和任何人说——赵小平不知道李叶红听说没有，想想还是以后等冯云告诉他。赵小平不知道冯云现在后不后悔娶周晓云。

天终于黑了，夜市摊亮起了灯，整个夜市灯火辉煌，更热闹了。天空出现了星星，一颗挨一颗，赵小平想，那些看着有些拥挤的星星们，或许实际上互相离得很远。

赵小平监考完，回阳关不久，周副县长的事情尘埃落定——他被免了职，但没有追究刑事责任。

赵小平去给周晓军上课，周副县长家还是老样子，但有种说不出的冷清。

上完课，赵小平看见周副县长在书房晃了一下，但没有出来和他打招呼，似乎在故意躲着他。赵小平明白调工作的事情泡汤了，他心里空落落的，像白茫茫落了一场大雪，但他比任何时候都更坚定，他要通过教书、写作，走出一条路来。

赵小平给周晓军补课，一直到中考，一次也没有再见到周副县长，但感觉他一直待在家里。

中考成绩出来之后，赵小平的一部小说也写完了，他有种轻松的感觉。冯云来找赵小平，说周副县长要请他吃饭。

冯云内疚地说：“小平你调动的事情可能暂时办不成了。”这早在赵小平的预料之中，冯云说出来之后，他反倒没有此前那么失望了。

公路上拉煤的卡车组成一条滚滚的洪流，车轮碾压地面发出沉重的声音，去年刚修好的马路露出一条条裂缝，许多地方出现灰色的大坑，但赵小平看到公路还是笔直地伸向远方。一群群麻雀从一棵树上飞到另一棵树上，叽叽喳喳叫着，赵小平想，为什么要做麻雀呢？自己或许本来就是天鹅。公路两边的玉米已经长得一人高了，秸秆和叶子上落着厚厚的灰尘，但灰尘下面，玉米正在抽穗吐丝，到了秋天，它们会长出棒子。赵小平感觉这些就是他的青春，虽然灰蒙蒙的，但有一颗嫩芽在里面努力生长。他盼望下一场大雨，把一切浇个透，冲洗得干干净净。

周副县长选了二环路上的一家小饭店。所有人都坐定之后，周副县长来了。他的头发白了许多，走路竟然有些蹒跚。他的样子本来就不像县领导，现在更不像了，看见赵小平，他主动伸出手来，想说什么，却什么也没有说。赵小平第一次在周副县长面前有了优越感。

姑娘

赵小平在家里憋了几天，想起屠格涅夫的一部作品——贵族青年“我”藐视平民家庭出身的青年雅科夫，而雅科夫落落大方，用德文给“我”朗诵了一段席勒的诗。人的高贵，不在家庭，不在地位，赵小平读起雅科夫朗诵的那首诗：

在我们的头上

天空闪耀着永恒的星星

星星之上还有它们的创造者……

九天时间，赵小平写完一部短篇小说，很快在南方的一家刊物上发表了，还没收到样刊，就收到一张稿费的汇款单，967元。赵小平拿着汇款单，仔细读着这三个阿拉伯数字，一遍遍确认无误后，又一个字一个字读起汇款单上的注意事项。967元，相当于他当老师三个月的工资呀。汇款单闪着绿莹莹的光，像春天的树叶，像梦想和希望。赵小平轻轻摩挲着它，还不时拿起来轻轻嗅一下，他闻到了钱的香味儿。

赵小平没有取稿费，他把汇款单夹在《沉默的大多数》中间。

样刊收到了，这本南方刊物看起来很是活泼，封面上画着一个露着大长腿的漂亮姑娘，赵小平马上喜欢上了它。打开刊物，“赵小平”三个字排在目录的首位，他欣喜地看了一遍又一遍，“赵小平”这三个普普通通的字，仿佛不那么普通了。

快开学的时候，邮递员突然来到赵小平家里。赵小平满怀期待地想是不是又来了一张汇款单，邮递员却大声问：“赵老师，你为啥还不去取稿费？”赵小平惊讶地问：“你怎么知道我没有取稿费？”邮递员说：“邮局的营业员总唠叨这事，她们说还从来没有见过这么多的稿费呢。”赵小平兴奋地想，终于有人注意他了。

赵小平去取稿费。

邮局里坐着两个二十多岁穿绿色工作服的姑娘，他马上被左边那个吸引住了。姑娘长着一张白皙的鹅蛋脸，披肩发乌黑发亮，整个人像雕塑一样精美，像一团炫目的光。普普通通的工作服，穿在她身上居然有时装的气质。

赵小平装作漫不经心地走到她面前，忍住内心的激动，掏出汇款单说：“取汇款。”他想象着姑娘看到取款人时惊讶的表情。

姑娘却微微一笑，指着旁边说：“取款去那边。”

姑娘笑的时候露出两个深深的酒窝，牙齿白得耀眼，可惜一颗门牙断了——赵小平想到断臂的维纳斯。

赵小平来到另一个姑娘面前，刚才那个姑娘的笑容还像春风一样在他心头荡漾，他心不在焉地把汇款单递过去。姑娘接过汇款单，果然惊讶地说：“你就是赵小平？咱们这儿还从来没见过这么多的稿费呢。”赵小平的虚荣心得到满足，他遗憾地想要是旁边那个姑娘负责取汇款就好了，面前这个姑娘太普通了，她头发稀疏，脸上还有些雀斑。

开学之后，球棒调到县城去了，和赵小平一起从吕梁师专毕业的另一位老师也调到县城了。赵小平像做了一个梦，有些意兴阑珊，他想自己就一辈子待在三岔吧，做个乡村教师，写一辈子小说，就像食指一样让杏花村成为全国的诗歌中心。

一场豪雨过后，赵小平走进县城。林荫道上的国槐像被人暴打了一顿，还在淅淅沥沥地淌水，地上躺着七零八落的树枝、树叶，世界看起来荒凉了许多，空气中散发着泥土的腥味儿。赵小平想起朋友们，他想去找李叶红，却不知道他现在在哪个地方的工地上；冯云他干脆不想见；俞华根本见不上，这哥们儿如愿考上研究生了；女同学张思淼也离得很远了……毕业才几年，朋友们就七零八落。

赵小平漫无目的地走着，突然，他看见周晓云拿着水枪在洗车。赵小平的第一个念头是冯云买车了，他既高兴，又有些嫉妒，心想瘦死的骆驼比马大，毕竟是县长家的女婿。很快他又觉得不对，周晓云旁边还停着几辆车，有一辆车明显刚洗过。周晓云在给别人洗车？赵小平觉得不可思议，周晓云毕竟是周副县长的女儿，还有正式工作，怎么可能给别人洗车呢？

赵小平躲在旁边观察，周晓云没有发现他，仍在专心洗车。她脚上穿着雨靴，裤腿挽起一截儿，膝盖以下的部分全湿了。洗完车的一侧，她就拖着长长的橡皮管，往另一侧绕。她走路一瘸一瘸的，像蚂蚁拖着比自己身体大好几倍的食物。

赵小平呆住了。

周晓云洗完车，放下水管，用毛巾擦了把脸，把车开到一边，再把另一辆车开过来，又开始冲洗起来。赵小平的脸一阵阵发烫，好像看见了不该看见的东西。

从周晓云有些佝偻的身影，赵小平看到了普通人身上的那种光。他快步朝她走过去。周晓云看到赵小平，没有赵小平想象中的那么尴尬，她大大方方地笑着打招呼：“赵老师好。”然后继续用水枪冲洗汽车。

赵小平反倒有些不好意思，他看着周晓云脸上密密的汗珠，有些结巴地问：“你这是给别人洗车？”

周晓云边仔细地冲洗着轮胎，边说：“我们单位没有多少事，冯云在单位也挺闲的，就开了这家洗车行。”

从轮胎上流下的水里满是细黑的沙子，像无数小虫子。

赵小平还是难以相信周晓云亲自洗车，他问：“周副县长……晓军他好吗？”

周晓云撩了撩落在额前的头发说：“都还行吧。”

赵小平觉得自己问得多余了，回去的路上，他思绪如潮。起风了，开始风是热的，渐渐地越来越凉，天上堆积起乌云。树枝被吹得啪啪抽打着树身，树叶落了一地，空气中泥土的腥味儿更大了。赵小平顶着风，骑着自行车回家，感觉不是在前进，而是在后退。几只麻雀在大风中像纸鸢一样乱飞，赵小平觉得自己就是其中的一只。雨终于下起来，赵小平想起周晓云刚洗完的车。雨水模糊了他的视线，前面白茫茫一片，周晓云洗车的动作却清晰地出现在眼前。他想如果早点儿看到这一幕，自己会不会喜欢上她？那就没冯云什么事了。

俞华考上研究生后，决定和曾经在阳关二中同班的李丽结婚，就在段锦村的老宅子里办。

考上研究生的俞华还是老样子，憨憨的，一笑就露出两颗显眼的大板牙，让人觉得他脸上还有模糊的油墨印迹。为了婚礼，他特意去裁缝店做了身藏青色西服，穿上后却连手脚都不知道该往哪放了。

李丽看见就说：“傻。”

李丽在龙城工作后洋气多了，说话时不时带出几句普通话，让人听着牙痒。

张思淼没来参加婚礼，据说跟着外贸团出国了；冯云和周晓云一起来的；因为老婆陈旭冰坐月子，李叶红独自赶过来。喝了几杯酒之后，李叶红和冯云兴高采烈地聊起生意和股票。

周晓云独自坐在一边，有些受冷落。

周晓云现在更黑了，头上竟然冒出几根白头发，手上还贴着创可贴。赵小平往她身边坐了坐，举起面前的饮料交到她手里，想问问她家的情况，又想起上次的尴尬，便说：“喝点儿饮料吧。”他端起面前的杯子和她碰了一下。

周晓云抿了一口饮料，对赵小平说：“谢谢赵老师，你是个好人！”

赵小平心里一暖，迟疑地问道：“洗车的生意怎么样？”

“就那样，挣点儿辛苦钱。”周晓云从包里掏出一个盒子，递给赵小平说，“晓军托我交给你的，他经常唠叨说，如果没有赵老师，他考不上市重点高中。”

赵小平打开盒子，见里面装着一支钢笔，笔杆上刻着“我校同学周晓军在新概念作文大赛中获得第一名，特此奖励”。赵小平握着笔说：“新概念获第一名挺难的，应该会保送大学。这是晓军的奖品，他应该好好保存。”

周晓云笑着说：“现在我们家就靠晓军了，他把这支笔给你，肯定有信心读大学。”

赵小平只好把笔收起来，想起周晓云结婚时的那种热闹，有些伤感。

李叶红儿子过满月的时候，又把大家叫在一起，这次人更少。张思淼虽然从国外回来了，但又出差去了上海；俞华和李丽都在外地上班，没有回来，只寄来个一人多高的毛绒狗熊玩偶；冯云和周晓云带来一只银锁。冯云胖了，有了双下巴。周晓云这次倒是变化不大，只是黑，像家具又上了层漆。

李叶红因为有了儿子高兴，不停地喝酒。陈旭冰说：“叶红，你别喝太多，还有很多事呢。”生下儿子后，陈旭冰也胖了一圈，整个人变得又白又嫩，像只蚕宝宝。李叶红说：“我们同学现在难得聚在一起，今天又是儿子的满月，我高兴，要是俞华在的话，我们人就齐了。”李叶红说起儿子的时候，冯云和周晓云不自然地扭了扭身子，赵小平想，他们也该有孩子了，为啥没动静？

冯云在酒桌上又照例谈起了股票。李叶红问：“冯云，你老实交代，炒股赚了多少钱？”冯云尴尬地说：“炒股不是说一下挣了多少钱，是参与国家的发展，是投资国家的未来，你们看，咱们国家加入WTO以后，国力是不是越来越强盛？”他站起来说：“上中学那会儿，我的理想是像港片里那样，有一辆摩托车和一个BP机。现在摩托车早有了，BP机也不稀罕了，过段时间我准备买手机。”

“哈，我也准备买手机，你是买诺基亚还是摩托罗拉？”李叶红刚说完，陈旭冰白了他一眼说：“就知道显摆！”李叶红哈哈一笑：“能挣钱是本事，怕啥？”赵小平问李叶红：“你的标书做完了？”李叶红兴奋地说：“做完了，这是我人生中赚的第一桶金，一个月赚了一万多。我现在发现，要想赚钱，还是得做生意，挣工资肯定不行，我正考虑停薪留职。”

赵小平吃了一惊：“你准备去哪儿呢？”

“我想先去龙城，毕竟在本省，有些同学资源可以利用，离咱们阳关也近。当然去北京或深圳机会可能更多，但我现在还不具备去那儿的条件，再说孩子也小。先去龙城试上几年，打个基础。”

“好，我赞成，你先去龙城，站稳脚跟把旭冰也接过去，到时记得拉哥们儿一把。”冯云嘴里喷着唾沫星子，兴高采烈地说，没有注意周晓云皱了皱眉头。

赵小平心想，真是性格决定命运，李叶红善于发现商机，而且敢于行动；冯云反应敏捷，能抓住机会；俞华愿意持之以恒地努力……赵小平突然意识到自己的缺陷，这时邮局那个漂亮姑娘浮现在赵小平的脑海里，她微笑着露出那颗断牙。赵小平想自己的问题主要是太爱面子，缺乏自信和主动。

远远望见邮局绿色的房子，赵小平就开始兴奋，他希望邮局里没有顾客，只有那两个姑娘。到了邮局跟前，见门口停着一辆黑色的小轿车，赵小平不由得紧张起来，但心里还是暗暗喊着“加油”，鼓励自己，走进邮局。

断牙齿的姑娘正在和司机黄二毛聊天。县政府的司机黄二毛穿着笔挺的棕色西装，脸上满是有钱人的自信，正面带笑容地说着什么，一点儿也不像结了婚的人，也不像给人开车的司机。赵小平想起俞华穿西装的样子，不得不说黄二毛看起来更有气质。

断牙齿的姑娘听着黄二毛的话，不停地哧哧笑，傻乎乎的，根本没有注意赵小平。赵小平好不容易鼓起的勇气瞬间消失了，只好失落地走向雀斑姑娘。雀斑姑娘看见赵小平走过来，眼睛瞬间亮了，隔着足有两米远的距离，就笑着主动和他打招呼：“赵老师好。”

毕业以后，从来没有姑娘对赵小平这样热情主动过，赵小平微微有些感动。走到柜台前，他才意识到自己来这里是为了追求断牙齿的姑娘，但现在雀斑姑娘充满热情地望着他。

赵小平深呼吸一下问：“有大信封吗？”

雀斑姑娘快速回答：“有，装稿子用的吧？”

赵小平提高声音说：“对，装稿子用的，我买十个。”他希望引起断牙齿姑娘的注意。

但是黄二毛刚讲了个笑话，断牙齿的姑娘哈哈笑着直拍柜台，黄二毛伸出手放在她的手上面，她没有察觉到似的。

赵小平接过信封，看见雀斑姑娘若有所思地冲着他笑，好像看穿了他的心思。赵小平心中一阵慌乱，两个信封掉在地上，他弯腰捡起来时，发现雀斑姑娘的工牌上写着“苗霞”两个字。

赵小平的婚礼

公路边的工地忽然多了起来，赵小平骑着那辆老旧的自行车，在尘土飞扬的公路边小心穿行。重型货车的轰鸣声震得他耳膜发颤，施工的挖掘机挥舞着铁臂，将路面掘得支离破碎。他不得不一次次跳下车，推着自行车绕过那些张着大口的坑洞。

邮局的绿色门脸在阳光下格外醒目。赵小平找了各种借口——寄稿子、买邮票，只为多看那个断牙齿的姑娘一眼。他去过几次后才晓得，让他魂牵梦萦的姑娘叫向丽丽，专管储蓄窗口；而那个总是对他笑脸相迎的苗霞，则负责邮寄业务。

赵小平去过几次之后，向丽丽还不认识他。赵小平明白他给姑娘带不来业务——他见过她接待客户，尤其是大客户时的模样，可真是春风拂面、笑意可人。

苗霞每次一看见赵小平就热情招呼，无论他寄信、寄稿子，还是买邮票，苗霞都细致周到。有一次苗霞大着胆子说：“赵老师，哪儿能读到您的作品呢？”说完之后她就脸红了。赵小平发现苗霞脸一红，脸上的雀斑就不见了，有种羞怯的美，他也脸红了。

一天晚上，邮递员笑嘻嘻地来了。赵小平忍住内心的渴望，等他拿出汇款单来。邮递员却对赵小平爸爸说：“赵师傅，我给你儿子介绍门亲事。星期天我带上小平，到人家家里看看，这事情八九不离十。”赵小平忍不住问道：“谁啊？”邮递员说：“苗霞，你不是很熟吗？”赵小平心头升起一股甜蜜，但也有些小小的失落。

星期天，赵小平和邮递员骑着自行车去二十里铺相亲。路上邮递员聊起苗霞：“那可是个好孩子，勤快又有眼色，还特别善良。”邮递员的描述和赵小平的感受一致，但他还是有些不甘心地问：“和苗霞一起的那个女孩呢？”“那个呀，人倒是漂亮伶俐，不过凤凰不落无宝处。”

赵小平被苗霞家的贫穷惊呆了，她家里只有三间小房子，墙壁还是泥坯的，能看见里面掺着的稻草。家具也简陋，只有两个柜子和几个板凳。家里还有一股浓郁的中药味儿，但一间屋子里有好多书，赵小平一眼就看见了《沉默的大多数》。

苗霞妈妈问了赵小平几句话，就和邮递员出去了。

赵小平的到来让苗霞很开心，她不时偷偷看赵小平几眼，眼神里闪着惊喜的光，简陋的屋子因为她眼里的光仿佛也布满了光。苗霞没有因为家里的窘迫而害羞，她大方地拿出茶叶和一套小小的茶具，放在一块蜡染的蓝布上面给赵小平斟茶。这小小的充满文艺的举动，让这个简陋的屋子也文艺起来。

苗霞的童年是在苦涩的药味儿中度过的。从她记事起，母亲就像个药罐子，家里但凡有点余钱，转眼就变成一包包中药。苗霞家里永远飘着中药味儿，同学们都不爱到她家里来。苗霞读高中时，哥哥跑到非洲去务工，开始还寄点儿钱回来，后来就没有了消息。苗霞高一那年，爸爸得了癌症，没钱治，在她高考前一年走了。有位远房亲戚看他们家实在困难，便把她介绍到邮局做临时工。苗霞连高考也没有参加。赵小平没想到苗霞看起来这么阳光，却经历了这么多苦难，不禁对她产生了敬意。

赵小平讲起他的经历，讲到读大学时他想去攀登珠穆朗玛峰。想起当年的意气风发，他不禁有些黯然神伤。苗霞察觉到赵小平的伤感，轻轻握住了他的手。他们谈起王小波，苗霞居然藏有王小波所有的作品，甚至连发表王小波《白银时代》的那期《花城》杂志都有。

中午，苗霞妈妈留赵小平和邮递员吃饭，赵小平想要推辞，邮递员却对他挤眉弄眼，赵小平便留了下来。不知不觉赵小平竟然喝高了，醒来时，邮递员已经不见，苗霞妈妈也不在屋里。他口渴得厉害，低声嘟哝：“水，我想喝水。”苗霞从旁边站起来，端来一杯水吹了吹，小心地放在赵小平手里。赵小平想起小时候妈妈喂他喝药时的情景，他感觉到久违的温暖，情不自禁握住了苗霞的手……

每个星期天，赵小平都去苗霞家，一去苗霞家，苗霞妈妈就找借口出去，单独留下他们俩。他们开始牵手、拥抱，事先赵小平想象过无数次怎样开始，但一切都非常自然。他们一次次重复相同的动作，每次都感觉新奇，然后像探险一样往前深入。在一个大雨滂沱的中午，苗霞轻轻问：“你想吗？”赵小平马上明白了她的意思，他像期待号声的战士一样发起了冲锋。外面的大雨越来越激烈，雨点落在地面发出噼里啪啦的声音，赵小平听见墙皮在簌簌掉落，时间在流逝，他冲啊冲啊，沉浸在其中不愿意醒来。大汗淋漓之后，赵小平发现苗霞如此美妙。屋子里静悄悄的，外面的大雨来得快，去得也快，阳光铺满大地，一只红尾巴蜻蜓安静地落在院子里的西红柿架上。

2003年，赵小平和苗霞说：“咱们结婚吧。”

苗霞说：“你定时间吧。”

婚礼当天，除了俞华和李丽，赵小平几个最要好的朋友都冒雨来参加。张思淼特意从北京赶了回来，她还单着，看起来依然漂亮，但笑的时候眼角有了淡淡的皱纹。赵小平隐隐约约感到张思淼像断了线的风筝，飞是飞了，但飞得没有大家想象中那么好，心里不免有些遗憾。

李叶红和陈旭冰带着他们的孩子，李叶红还是大大咧咧的样子。冯云和周晓云还是没有孩子，周晓云有些憔悴，精心涂了口红，穿了身米色小西装，瞧上去身上空荡荡的，整个人只有嘴比较醒目。

姑姑、姑父和表哥、表嫂一起来了，姑姑一看到爸爸，就拉着他的手流出了泪。姑父还是炮筒子脾气，大声问：“明生，你得的病真是贫血？”

赵小平不知道姑父为什么老纠结这件事情，脸上露出不快。

表哥李明赶忙拉开姑父，不好意思地对赵小平说：“我爸爸没眼色，但他没坏心。”

赵小平点点头，违心地说：“我知道。”

李明说：“看见舅舅的身体恢复得很好，没问题了吧？”

赵小平想说医生让隔段时间去化疗，可一次也没有去过，但看到爸爸手中拿着烟卷，一点儿也不像病人，便觉得老说这事没意思，就小心翼翼地说：“应该没问题了。”边说边想，爸爸或许真的没问题了，有些癌症病人不是也彻底好了吗？

上拜的时候，姑姑、姑父上了两万元，引得众人窃窃私语。姑姑拉着赵小平的手说：“现在你表哥有钱了，你有需要的时候问他要，兄弟俩别客气。”赵小平的眼圈红了。

赵小平和苗霞轮着桌子挨个敬酒。到了朋友们这桌，外面依然大雨如注，李叶红和冯云已经喝得满脸通红，两人大声谈论着股票和房子——李叶红打算在龙城买房子了。赵小平听到房子，露出苦涩的笑容，瞟了苗霞一眼。他们俩结婚后，没有新屋，还和爸妈住在一起。张思淼挨着周晓云，窃窃私语，两个昔日副县长的女儿，现在一个在北京打拼，一个已经完全沦为普通人。赵小平想到青春迅速就结束了，不禁满怀惆怅，但当他看到苗霞幸福的笑容时，又觉得甜蜜起来，仿佛看到太阳从地平线上重新升了起来，开始速度很慢，渐渐地越来越快，像离弦的箭，他知道自己喝高了。

突然，李明带着妻子来到赵小平跟前说：“我和你表嫂先走一步，你姑父和姑姑可能要住几天。”赵小平的酒醒了几分，惊愕地问：“出啥事了？”李明拍了拍他的肩膀说：“得回太阳山一趟，你结了婚就好了，好好干。”

把宾客都送走之后，雨停了，太阳好像跋涉了很久，终于露出头来，立即直扑大地，地面上升起一缕一缕的氤氲水汽。

布贴

婚礼结束后，结算完开支还剩下六七千元，加上姑姑、姑父的拜钱，共有不到三万元。爸爸说：“小平，拿这些钱给你在村里盖房吧。”妈妈说：“找个离家近的地方，我们能帮你们带孩子。”苗霞脸上露出笑容，赵小平忙说：“不，不用，我们的房子以后自己想办法解决，把这钱留下，先还外债，再带爸爸去医院好好检查检查。”爸爸却说：“我的病没事了，我比你们清楚。”赵小平不好再说，但想起姑父每次见面就质疑爸爸的病，还是有些担心。

赵小平和苗霞结婚后不久，阳关县的铁矿就热起来。

很久以前人们就说阳关县的南山和北山遍布铁矿石，但是阳关县只有两座铁矿。一座在阳关县西边，紧挨着峨河，叫峨矿，20世纪50年代末建成，是龙城钢铁集团的主要原料供应基地之一。另一座在阳关县南边，紧挨着峪河，叫峪矿，是集体企业，曾经红火过一段时间，但后来连年亏损。谁也想不到，2003年开始，铁矿石价格直线上升，县里号召各级领导干部带头入股或经营铁矿业，以上率下，带动全县脱贫致富。

瞬间，“铁矿”成了阳关县最热门的词语。三岔中学的老师们每天也在议论铁矿，议论他们的哪个亲戚入股了铁矿。

铁矿热催生信贷业务空前繁荣，信贷员变得炙手可热。民间信贷也热闹起来，10%的高额利息也拦不住人们投资的热情，还必须有可靠的人作保。

不光信贷，县里各行各业几乎都被带动起来。公路上以前跑的都是拉煤的车，司机们从府谷、保德拉上煤，经过阳关县运到河北去，阳关县相当于一个运输的中转站。现在公路上跑的都是拉矿粉的车，司机们从阳关拉上矿粉，运到吕梁、临汾等地的炼钢厂去。以前公路两边饭店多，但都是小馆子，现在迅速建起几所高档饭店，每天都宾客满座。桑拿店忽然多了好几家，和KTV一样火爆，豪华小车和漂亮女人也多起来。

有本事的、有钱的、有权的、有脑筋的都去开铁矿了，没钱的、没本事的、没权的、老实的就去铁矿打工。习惯了日出而作，日落而息的阳关农民，因为铁矿改变了作息时间，每天早上可以见到下了夜班满脸疲惫的工人。

周晓云的洗车行加盟了一个知名连锁品牌，经过翻新扩建，成为阳关县首家品牌洗车店，生意一下子火爆起来。周晓云不再亲自动手洗车，她当了老板娘，雇了好几个比她年龄大的女人——因为县里年轻些的女人都去娱乐场所或大城市了。冯云开了个股票开户点，不但自己炒股，还组织股民交流会。很多炒股的人都去他那里开户，光手续费就是一笔不菲的收入。

但不是所有的行业都这么蓬勃向上，找赵小平爸爸画炕围的就越来越少。

看到爸爸没活儿干，赵小平心里暗暗欢喜，这下爸爸可以不受油漆的伤害了。结婚后，他的心踏实了，开始像屠格涅夫和契诃夫一样，用心把小人物身上闪光的东西写进小说里。一辈子待在农村也没什么，他要努力，让三岔像食指待过的杏花村一样！

作为阳关最年轻的作家，赵小平在县里的文化圈有了些名气。赵小平觉得家里的生活终于步上了正轨。

可是爸爸闲不住，尤其看着周围的人纷纷想办法挣钱，他心里更加着急。有一天爸爸说：“眼看没人画炕围了，我去矿上打工吧！”赵小平和妈妈都不同意，爸爸这样的年龄和身体，不适合在铁矿上干重体力活儿。爸爸不甘心，说村里的谁谁都去铁矿上了。赵小平说：“人家的身体没事，你得过大病。”没想到爸爸竟呜呜地哭了起来，他伤心地说：“我才五十多岁，就没用了，不如死了好。”赵小平心里真不是滋味。

这之后，爸爸不再说打工的事情，但每天早上不到五点钟就起床，说是出去锻炼身体。到吃早饭的时候，他就会带些废纸箱、塑料瓶、小铁块等东西回来——原来他是捡破烂去了。赵小平暗暗发愁，不好当面说他，便让妈妈劝劝。

妈妈劝爸爸：“小平怎么说也是老师，你每天捡破烂，让小平在村里人和学生们面前抬不起头来，以为他不孝顺你。”

妈妈说过之后，爸爸不往家里捡破烂了，赵小平心里暗暗高兴。可是只过了几天，爸爸便请来木匠，做了辆平板车。平板车做好之后，他买了块大磁铁，开始推着平板车去公路上吸卡车撒下的铁粉。

爸爸做这件事也像画炕围那样用心，每天早出晚归，天一亮就起床，在家附近的公路上吸铁粉。吃过早饭，他就越走越远，经常带上吃的，中午也不回家吃饭，一走好几十里，吃晚饭时才回来。每次他回到家里，头上、脸上、身上都灰蒙蒙的，像在矿上上班的工人一样。赵小平有心劝两句，可又知道爸爸闲不住，不知道该怎样劝他。

赵小平想到农民画家赵俊，上次文联开会，他们见过面。他便动员爸爸去赵俊家里看看，看看人家画的东西。

赵俊家住在一个旧小区，只有两居室，一间屋子却做了书房，书房里有个大画案，占了大半间屋子。赵小平觉得这才是艺术家该有的样子，艺术家不一定多有钱，但艺术一定要占据生活的中心位置。

赵俊正在画案上写毛笔字。他的年龄和赵小平的爸爸差不多，留着络腮胡子，衣服上满是油彩和墨汁，却比赵小平爸爸看起来年轻好几岁，有种艺术家特有的魅力。赵小平想起爸爸画炕围的时候，衣服上也满是油彩，但总让人觉得邋遢，这就是不同职业给人带来的差异感。

爸爸和赵俊一见面，马上认出了对方，他们聊起画炕围的日子，发出哈哈的笑声。赵俊介绍说，画农民画不像画水彩画、国画，农民画费工费时，都是别人下了订，他才画。画和创意、大小、尺寸都有关系，他最贵的一幅画，卖了两万块钱。

爸爸的眼睛亮了，拿着画册一幅一幅仔细打量着，不时提个问题，比如“这个红色怎么这样红啊”“这个人的上身为什么比下身长”，看到后面的时候，他忽然呼吸急促起来，指着照片说：“这东西我也能做！”

赵小平一看，是布贴照片。

上学的时候，老师教过布贴，就是把布头剪成不同的形状，拼贴到一起，有些人物造型用绿豆、高粱等点缀。布贴制作起来比较简单，主要是构思难。赵俊的这些作品，构思都很有意思，简单普通的布头，像被注入了灵魂，个个造型独特，活灵活现。

回到三岔，爸爸迷上了布贴。他把家里不用的布头都找了出来，还把赵小平的草稿纸收集起来，每天在纸上画来画去。赵小平为爸爸的转变而欣喜，他觉得落魄的艺术家也比匠人高一筹。

爸爸每天都在忙碌，一心扎在了布贴上面。

大约过了一个月，爸爸做出一幅很大的布贴。尺寸大约有两人高，爸爸把它直接贴在了以前的一扇旧门板上。他做的是门神——尉迟恭，贴在旧门板上十分合适。

赵小平从学校回来，一推门，看到这个门神，惊讶地“咦”了一声。爸爸做得太像了，和他在年画中看到的几乎一模一样，就连胡子、眼睛都像真的。

爸爸看到赵小平惊讶的表情，搓着手从门背后出来，好像一直在等着看赵小平的反应。赵小平这时隐隐感觉有些不对劲，怎样不对劲呢？爸爸做的布贴和年画上的太相像了。赵小平想起赵俊的作品，艺术品应该有创意。看到爸爸一副渴望被表扬的样子，赵小平醒悟过来，不能一开始就对爸爸期望过高，毕竟他以前只是个画炕围的匠人。赵小平马上开心地说：“爸爸做得真好，像真的一样！”爸爸脸上露出得意的神色，说：“我这个不光像真的，尺寸也大，估计赵俊没做过这么大的！”爸爸说这话的时候，脸上露出睥睨一切的样子，赵小平觉得挺可爱的。

接下来几天，赵小平家里很热闹。先是邻居们听说爸爸做了个很大的门神，都过来抢着看，佩服得五体投地。他们出去后和别人说，越来越多的人知道爸爸做了个门神，都跑过来看，没有一个说不好的。连学校的老师也听说了，跟着赵小平来看。镇上的领导也知道了，看了之后，惊得合不拢嘴，说这是民间文化瑰宝啊，咱们得宣传。

很快，县电视台的记者来赵小平家里采访。这时爸爸正在做另一个门神——秦琼。他们问爸爸做了多少年布贴，爸爸说刚做。这些人不相信。赵小平告诉他们，爸爸在做布贴之前，画了三十多年炕围，而且他们家祖上就是画炕围的。记者们马上恭敬起来，纷纷点头说，原来是传统手艺人。

电视台节目播出不久，来了位老板。人一下车，赵小平就认出他是在电视上经常出镜的大老板“黄金眼”。让赵小平惊讶的是，随后下车的是邮局的那个断牙齿的女孩——向丽丽，然后是周副县长。他知道周副县长给“黄金眼”当了顾问，但向丽丽怎么也和他们在一起？

周副县长看到赵小平，吃惊地问：“这是你们家？做布贴的是你什么人？”周副县长这时看起来像个人物了，梳着背头，头发油光发亮，还戴了副金丝框眼镜，文质彬彬的，穿的是一身合体的西服和三接头皮鞋，比他当副县长时气质都好。

赵小平回答说：“是我们家，布贴是我爸爸做的。”

周副县长哈哈笑着说：“太巧了，你们家的人都了不起，都是人才。”他握住赵小平的手，用劲捏了捏。

周副县长跟赵小平介绍说：“黄总是大企业家，但和其他企业家不一样，他有雄心和抱负，想恢复晋商的荣光。现在他在老家黄村盖黄家大院，占地108亩。故宫不是1080亩吗？咱不能比故宫大，但要建成那种古色古香的样子，里面要摆满咱们传统文化的瑰宝。黄总在电视上看到你爸爸做的门神，想收藏它，你得支持呀！”

接着周副县长指着向丽丽说：“这是黄总的艺术总监，向丽丽，向总监。”

赵小平把目光转向向丽丽——向丽丽来了一直没说话，也没有表现出认识赵小平的样子，没想到她竟做了“黄金眼”的艺术总监。赵小平不知道她懂什么艺术，也装作不认识她：“向总监好。”

向丽丽微微点头，矜持地说：“赵老师好。”

向丽丽的断牙补好了，其他牙齿好像也整过，像上了釉似的闪闪发亮，既整齐又好看，但总觉得少了些什么。

黄总他们看到门神之后，都啧啧称赞：“太像了！”然后是谈价钱。爸爸刚要说话，周副县长抢先问：“赵老师你觉得我们出多少钱合适？”

赵小平想到赵俊的一幅画卖五千元，便伸出一个巴掌。

周副县长试探着问：“五万？”

向丽丽插话道：“五万是光这幅布贴，还是连门一起？”

赵小平马上说：“门也是作品的一部分，而且这个门是古董，榆木做的，有上百年历史了，你看这漆皮都风化成这样了。”赵小平说完心怦怦直跳，看见爸爸的脸涨得通红。

“黄金眼”望着周副县长和向丽丽，大大咧咧地问：“你们觉得怎么样？”

“好呀，不好怎么能上电视？看这造型，多霸气！”周副县长回答。

“我觉得很好，太像了，和真的几乎一模一样。”向丽丽认真地说。

“黄金眼”笑着说：“你们都说好，我就不还价了，咱们要尊重艺术家，但门神不都是一对吗？另一个叫什么？”

赵小平马上说：“秦琼。”

“对，秦琼，”“黄金眼”说，“我把这个尉迟恭买下，你们还得给我另外做个秦琼，我要一对。一个五万，两个十万对吧？”

赵小平和爸爸赶紧点头。

“黄金眼”立即叫人从最近的银行取来十万元。十万元钱整整齐齐地码在一个小箱子里，“黄金眼”接过箱子，看也不看，顺手就递给赵小平和他爸爸。赵小平和爸爸傻子似的接过十万元钱。“黄金眼”说：“我先让人把这幅带走，另一幅做好后通知我，务必要做得像真的一样，和这个一样好。”

很快来了几个人，把门板拆下来，抬到货车上运走了。

新园区

黄总把尉迟恭买下之后，又让赵小平爸爸再做个秦琼，凑成一对儿。这样赵小平家里就有了十万元钱。赵小平家里开了个会，商量十万元钱怎样花。

爸爸提议用这十万元钱在县城给赵小平买套房子。

赵小平坚决不同意，认为现在最要紧的是先去医院给爸爸检查身体。

一旁的妈妈一会儿看看爸爸，一会儿看看赵小平，拿不定主意，她觉得两边都有道理。

晚上，妈妈和苗霞做了一大桌子菜，还从王二鱼店买了条鱼。爸爸还是坚持用这笔钱给赵小平买房，妈妈这次站在了爸爸这边，也同意买房。赵小平不同意，苗霞没有发表意见。

吃饭时爸爸喝了几杯酒，喝完后说累了，想睡觉，就去睡了。

第二天早上，爸爸没有像往常那样起床。妈妈一摸他额头，发烫，慌忙测体温，39.5℃。妈妈急了，赶紧喊赵小平。赵小平一听也急了，他最担心的事情还是发生了。他想必须找辆车带爸爸去龙城检查。

赵小平带上爸爸以前的病历，带上十万元钱，和妈妈一起陪着爸爸来到肿瘤医院。一路上他的腿直发软，妈妈不停地流泪，他们都想起几年前的经历。

住院后，按照惯例，量体温，输液，检查血象，做骨穿。赵小平望着躺在病床上的爸爸，恍惚又回到了几年前。他想起卡夫卡的《猎人格拉库斯》，每次当格拉库斯使出全身的劲儿往上腾跃，快要抵达天堂的大门时，下面便有只手紧紧地拽住他，赵小平想自己就是那个可怜的猎人。妈妈脸色苍白地流着泪，样子比病房里那些确诊患者的家属还憔悴。

检查结果陆续出来，让大家没想到的是爸爸一切指标正常。

医生查房的时候，看着爸爸的指标，惊讶地问：“这个病人当年是不是误诊了？”

虚惊一场之后，爸爸出院了，他开心地说：“这下没事了，我早说没事了，你们不相信。咱们一起去趟太阳山吧，看看你姑姑、姑父，别让他们老惦记。”

高速路已经开通，上午办完出院手续，中午就到了凤溪县。表哥早给姑姑、姑父在县城买了房子，到了姑姑、姑父家，爸爸一见到姑父就说：“姐夫，我当年确实误诊了，这次检查一点儿毛病也没有。”姑父哈哈大笑，拍着爸爸的肩膀说：“我就觉得你不可能得白血病。”

姑父拎着瓶青花瓷汾酒，带他们去了门口的一家饭店。姑父给爸爸倒上满满一杯酒，说：“这下放心喝吧！”

姑姑说：“下午去太阳山看看，那个地方大变样了。”

姑父听见，自豪地说：“李明干得不错。”

到太阳山时已经下午四点多，阳光暖洋洋地照在人们身上。远处的山坡好像矮了，挖掘机、吊车、起重机在上面忙碌着。

姑父领着他们进了一幢小别墅，大喊：“李明，你看谁来了？”表哥没有出来，表嫂依小云出来了。她依然那么漂亮，穿着一身粉红色的家居服，更加丰润了，一脸幸福的模样。

依小云说李明去工地上了，他现在太忙，几乎每天都在工地上。赵小平羡慕地问：“煤矿又在扩建？”姑父说：“李明想把太阳山好好改造一下，建一个完整的农业园区，让矿上的工人和村里的人都住在园区里面，既方便种地，又能像城里人那样享受生活，一步到位实现城镇化。”

赵小平像听天方夜谭，他说：“表哥真了不起！”

依小云笑吟吟地边给大家倒茶边说：“理想很丰满，就是不知道能不能实现，李明就爱瞎折腾。”说着她像想起什么似的，从房间里抱出一堆东西：皮包、披肩、笔记本电脑。

依小云把披肩披到苗霞肩膀上说：“试试看，合不合适？实在对不起，这是给你们结婚准备的，那天突然有事，本来打算再找时间给你们，一直瞎忙竟忘了。”

这是条鄂尔多斯的羊绒披肩，苗霞披上后脸蛋红扑扑的，咧开嘴直笑。

依小云又把笔记本电脑递给赵小平：“你表哥说你爱写作，有个笔记本电脑方便。”

赵小平看到笔记本电脑，心咚咚直跳，当表嫂将电脑递到他手中时，血就往他脑袋上涌——他早就知道这个东西了，但还没见人用过。赵小平迫不及待地打开笔记本电脑，又马上合上，故作镇静地问：“那天到底发生啥急事了？”

姑父说：“你们结婚那天，凤溪煤矿发生矿难了，老板瞒报死亡人数，省里要彻底清查所有煤矿。”

赵小平说：“不是我表哥的吧？”

“不是，但也担惊受怕，之后跟着停产整顿一个多星期，凤溪的县领导也被免职了。”

住了两天，表哥每天忙得见不着人影，赵小平待着没劲儿，打算和爸妈离开太阳山。一早，阳光像离弦的箭一样照在这座迅猛发展的山村，它像一个吃饱了的巨人，在以不可思议的速度飞速生长。挖掘机、吊车、起重机已经在忙碌，仿佛亘古以来就这样一直在忙碌着，生活在这片土地上的人们，有的下了夜班回家，有的正要去上班，仿佛太阳山的早晨一直就是这样明亮。

新居

同学张思淼从北京回来，请大家吃饭，特意叮嘱每个人都带上家属。

李叶红从龙城赶了回来，他和陈旭冰穿着情侣装，引人注目。冯云更胖了，不笑也能露出双下巴。周晓云变白了，年轻许多。张思淼脸颊上的肉却好像少了，整个人显得比以前硬朗。

张思淼看到朋友们，笑呵呵地说：“我前段时间去了趟西藏，给你们每个人带了件小礼物。”说着从包里掏出东西分给朋友们。给几位女士的是白色的哈达，给李叶红的是把藏刀，给冯云的是个金刚杵挂件，最后给赵小平的，是块贝壳化石。张思淼说：“这是我朋友从喜马拉雅山上捡来的，大概有上亿年的历史了，知道你一直想去西藏探险，特意给你带了回来。”赵小平没想到张思淼还记着他当年的梦想，不禁激动地抚摸着化石，想起高不可攀的珠穆朗玛峰。

张思淼说：“我换单位了，去了中国钢铁网。这次回来要在阳关待一段时间，我认识的许多钢铁企业，需要咱们这儿的铁精矿粉。”

张思淼的话瞬间把赵小平拉回现实，他有些吃惊，张思淼居然要从北京回阳关。冯云打着哈哈说：“思淼你可能不知道，咱们阳关的铁精矿粉现在供不应求，都得打预付款提前预订，否则根本买不上。”他的话音刚落，周晓云紧接着说：“思淼别听冯云的，铁精矿粉难买，但可以让你爸爸帮忙，他是县领导。”张思淼鼻子皱了皱说：“我爸爸才不管这事呢！你们不知道，他前段时间刚退下来，住到海南去了，离阳关十万八千里。”

冯云说：“思淼，我现在认识的矿老板挺多的，可以给你介绍几个。”张思淼笑着说：“你在工商局上班，认识的企业家肯定多，得多帮我啊！”冯云说：“我在工商局不管铁矿这块儿，认识老板主要是因为我的股票沙龙。”

“你们都在谈论铁矿啊！”这时候俞华和李丽走进来。

张思淼笑笑说：“人到齐了，咱们开饭。”

一年前，俞华进了光宇集团，作为特殊引进的人才，允许带家属，李丽也跟着他去了光宇。李叶红说：“光宇是龙城的大公司，在服装城、双塔寺、中正天街、亲贤街这些繁华地段都能看到招牌。”

冯云骄傲地说：“光宇我知道，股票代码是000795，现在大概五块五一股。”

大家把话题转移到股票上。冯云的开户点，基本每天都有人来新开户，人们搞铁矿挣了钱之后，首先想到的是再继续投资铁矿，然后就是炒股。冯云说：“现在咱们县的老板和领导干部，不炒股的很少，那些发了财的矿老板，把炒股当成身份的象征，就连他们打麻将的时候，也爱把持有多少股票挂在嘴上。”

议论了半天铁矿和股票，李叶红笑眯眯地说：“我和思淼一样，也打算回阳关来发展。”

“你也要做铁矿生意？”冯云吃惊地问。

“不，”李叶红微笑着说，“我不和大家在一口锅里抢饭吃，我要开个通信器材门市部，卖电脑设备和监控器。”

“监控器？谁买监控器？”赵小平问。

李叶红神秘地笑着说：“你们不知道，国家出于安全战略考虑，要在每个单位装监控器，上面已经发文件了。”

赵小平没有想到他拼命挣扎着想离开阳关，朋友们却纷纷回来了。赵小平感觉阳关县像沸腾的火锅，各种菜都想往里面跳，但在他内心深处，还是渴望离开三岔，离开阳关，到更大的地方去。

回家的路上堵车，苗霞望着一眼望不到头的长龙，幽幽地说：“你们这些同学都挺能干。”赵小平说：“他们都挺有能力，也挺有特点，我要把他们都写到我的小说里去。”苗霞乐了，说：“写好了我当第一个读者。”赵小平问：“你知道吗？当年美国西部刮起淘金热的时候，好多人都涌去西部淘金，最后赚钱的是谁？”苗霞摇了摇头。

赵小平说：“最后赚钱的是卖帐篷和方便面的。”苗霞一听就笑了，掩着嘴说：“胡扯！那会儿哪有方便面？”赵小平大笑着说：“卖帐篷的真的赚钱了，卖食物的也赚了，还出了位大作家。”

没等赵小平说出来，苗霞抢先说：“杰克·伦敦！”赵小平说：“对，我很喜欢他的作品，我要让朋友们的经历都成为我的故事。”

晚上，赵小平想过夫妻生活，苗霞推开他，指指里边的屋子。赵小平没了兴致，想起那十万元钱，心想要不就按爸爸说的买套房子吧，但马上又觉得很羞愧。苗霞发现赵小平有情绪，就握住他的手放在自己胸脯上，商量着说：“要不咱们也在铁矿上入点儿股，或者买点儿股票？”

赵小平冷静下来，说：“铁矿确实红火，但现在哪个铁矿还等着人入股？我觉得倒是可以买点儿股票，让冯云帮咱们盯着点儿。”

接下来几天，赵小平和苗霞开始研究股票。一研究才发现，电视上、网上关于股票的消息铺天盖地。

他们仔细比对后，用六千元积蓄买了三只股票。各类专家都预测中国的股票能涨到一万多点，现在才六千多点。两人仿佛看到股票的K线像蛇一样往上盘升，六千元变成八千元、一万元……

每天一下班，赵小平和苗霞就盯着大盘。开始大盘红了几天，但根本不像别人说的那样赚钱，几天时间只赚了几块钱。接下来股市开始大跌，每天一开盘，电脑上绿油油一片，评论区里骂声连连。赵小平想跌一跌应该会涨，就满怀希望地等待着。每次一跌，专家们就说抄底的时候到了，赵小平不敢抄底，只盼着第二天股票上涨，但是第二天依然往下跌。眼睁睁看着钱就没了，赵小平平时花个两三百都心疼，现在一会儿两三百就没了，简直让人心惊肉跳。

赵小平询问冯云怎么办，冯云说：“我相信中国的经济，咱们县的经济发展这么好，就是全国的一个缩影。股票跌是暂时的，要是有钱的话你可以抄底，没钱的话等着，慢慢就涨回来了。”冯云的话给了赵小平一些安慰。可是等了几天，股票居然直接跌停。

铁精矿粉价格继续上涨，铁矿疯狂发展，人们争先恐后开选矿厂，阳关县北面的坡地都被租了去，建起一座座天蓝色的简易工棚，像天空忽然移了过去。到了晚上，工棚灯火通明，形成一条璀璨的灯带，机器的轰鸣声隔着几公里远都能听到。

赵小平一次次从噩梦中惊醒，听着山坡上的声音，想阳关县的经济还在飞速发展，中国的经济还在快速前进，股票怎么就不行了？股价一掉再掉的时候，他又陆陆续续投入两千元补仓，希望可以降低成本。赵小平下定决心，股票一旦回本，坚决清仓，不再碰这个可怕的东西。可是，股票只是偶尔上涨一点点，就又大踏步往下掉，像水在河中打了个漩涡，就继续往下游流，而且还是瀑布。股票账户里只剩下五千元的时候，赵小平想一年的工资这么短时间就没了，再下去恐怕还得赔，就和苗霞商量清仓。苗霞没有好办法，只好同意。那天，他们一晚上没有睡，半坡上选矿厂的机器一直在轰鸣，赵小平仿佛听见一块块湛蓝的铁矿石呻吟着，变成一簇簇黝黑的铁矿粉。公路上拉矿粉的大车堵得水泄不通，痛苦地发出牛一样的嘶吼。

铁矿持续升温，阳关的房价飞速上涨。

赵小平不敢再等，他怕等下去连套二手房也买不了，只好先答应爸妈把房子买下，日后再回报他们。

自从铁矿热兴起之后，阳关县要在县城东面紧邻铁路的韩旗村建新城，把以前的旧城区留出来，保护开发。开发商听到消息，纷纷在东边圈地，还没等县政府大院建成，阳关县已经向东扩建。“黄金眼”开矿赚了钱，率先在东关兴建高档小区阳关一号，完全对标省城的高档小区，园林、绿化带、人工湖、音乐喷泉、亲子乐园、健身房、人工跑道等一应俱全。县里科级以上的干部和矿老板们纷纷订购阳关一号的房子，交房那天，周围好多人去那里看风景。

邮政局的房子在县城的西大街，当时是四万多元一套。邮政局局长买了阳关一号的房子，便想把旧房子带着家具一起处理掉。赵小平听到这个消息后带着苗霞过去，一看，房子挺好，价钱也不算贵，但苗霞有些犹豫：“县城东移，人家都在东边买房子，咱们却去买西边的。”赵小平说：“适合自己的才是最好的，虽然现在县城东移，但咱们都在三岔上班，买下这里的房子，回三岔上班还近些。”

苗霞拿到房门钥匙的时候，有些恍惚——她早就知道这个小区，里面住的都是县局职工和各乡镇邮政所的负责人，现在自家居然要住进这里，而且要住进原来局长的房子。她和赵小平去看房，在小区大门口碰巧遇到了她的所长。苗霞看到所长，紧张得涨红了脸，觉得好像来了不该来的地方。

赵小平和苗霞开始收拾屋子。

擦干净油烟机上的污渍，又用洗衣粉把地板和墙壁擦了几次，打开窗户透气。接着收拾卧室，然后收拾卫生间，马桶上的坐垫拆下来扔了，还用84消毒液把马桶壁狠狠刷了一通。最后收拾客厅，窗帘、沙发罩子都拆下来，放进洗衣机里，好几个灯罩也拆下来，认真擦洗，还换了几个灯泡。

选个吉日，赵小平和苗霞搬了家，一进来像进入了新房——房子本来采光就好，现在更加亮堂。他们终于有了个独立的书房。赵小平和苗霞买了一排靠墙的书架，把书摆好以后，房间里立马有了文化气息。

可是，自从搬来新家，赵小平找不到以前的感觉了。每天早上，他枯坐半天，一个字也写不出来，只好和苗霞提前出发去三岔上班；忙乱一天，晚上坐到书桌前又思绪混沌。赵小平经常想他们住到城里到底是为什么，每天白跑几十里路。苗霞的转正遥遥无期，赵小平想既然在县城里买了房子，若能调到县城工作就好了。这么一想，他消失了许久的愿望又强烈起来。

……

全文见《清明》2026年第3期