中国作家协会主管

一

我按住马婷婷双膝说：“姿势微屈，保持住，收腹，挺胸，撅臀。”她说：“我抖得厉害，脚好像要抽筋。”我拽起她双手说：“爽朗些，飞一盘。”她说：“等等我，我还没准备好，你别慌。”我已耗了大半个钟头，不再磨蹭，手拉她，直冲而下。

被马婷婷耽搁这半晌，我们僵立在雪坡顶端，主管在耳机里催了我四遍。出发前，中级滑道入口人挤人，嘴里雾气一团一团往外冒，像凌晨江边，又潮又腥。我把她的雪杖拿开，说：“先别用这个，新手容易戳伤自己。”她戴蓝头盔，眼盯脚下，像要数清每粒雪。我将她的膝盖往里掰，说：“别站成筷子，直挺挺，摔得惨。”她咧了咧嘴，说：“我感觉不好，我迈不开脚。”我用她的雪杖画了个弯，说：“就照这个路线，别怕，我在前，牵引你。”她小声说：“我不是怕你，我是怕摔死。”我说：“摔不死，最多摔残。”她瞪我一眼，低头不说话。

高耸陡斜的中级雪坡，坡度十到二十，长度二百八。满眼花花绿绿滑雪服，双板单板混杂，有人大呼小叫，有人缄默自闭，身影交错，弧线穿行，雪渣飞溅。滑雪的来客太多，雪道维护跟不上，白茫茫表面，坑坑洼洼突兀，需要灵活变道。左侧透明护栏，上行自动履带运转，黑压压人头晃动，肩扛手提雪具，护目镜如群狼双目放光，闪烁斑斑点点。右侧是兜网护栏，印着冬奥会运动员争锋场面，只是仿佛遭到群殴，残留无数雪印划痕。

我看她将护目镜推在头顶，帮她戴好：“等会儿风大，眼睛难受，护目镜一定戴正。”前面的人一个个滑下去，她却总说，再等一下。旁边有人排队等候，不耐烦瞪我们，我只好不断冲人点头笑。我说：“记住，减速就内八字，像鸭子那样，脚尖往里扣。”她试着动了动脚，说：“我感觉脚要抽筋。”我说：“屈晓军送你来，说你对雪有念想，现在这算啥。”她叹了口气，依旧死盯坡下远端，动弹不得。

我又检查了一遍她脚下的固定器：“你放心，真要摔得厉害，它会自动脱开，不会把你腿拧断。”主管吴大锁在我耳机里吼叫起来，说有请来的东北籍教练投诉，说我影响他们的执教生意。我催促马婷婷：“你紧跟着我，不要离太远，也不要贴太近。”她说：“我怕我一出去就摔倒。”我说：“摔也没关系，雪软像棉絮，你只要记住，尽量往侧摔，不要前栽，也不要后仰。”她咬着嘴唇说：“我真的害怕。”我说：“你想想，你连孩子都敢生，这有什么好怕的。”她说：“生孩子有医生，这里只有你。” 

随着脚下双板不可控加速，马婷婷连声尖叫，擦过头盔，我耳膜阵痛。我喊：“拧脚踝，扣脚尖，内八字，减速，刹车。”她无法控制双腿，整个身体朝我压过来。锐角急坡，弯道曲折，冰雪如箭簇刺目，产后她体型膨胀，我引导在前，背向雪坡，只齐她胸，马婷婷如小山崩坍，我似婴儿待哺。我被她紧搂，视线遮蔽，呼吸困难，只能凭脚感记忆，扭动腰肢控速，脚下双板如手术刀划过肌肤，掠过坡道，被雪丘带飞，我在空中托住马婷婷，尽量保证她安全，四周瞬间安静，嗖嗖子弹般声响，我后背狠狠砸在右侧挡板。我脑子里恍惚闪现几声似模似样的惨叫，超大屏幕上鲜血飞溅，大型游戏机出现“GAME OVER”字样，胸口被重物猛压，眼前顿时漆黑。

我和现实中的马婷婷谈不上多熟。今年元旦还差几天，到处刚开始飘红挂彩，我发小屈晓军就将他总公司、分公司六辆奥迪Q7全调过来，让我们组成迎亲车队，开五个多小时高速，帮他从杭州丽晶国际迎娶马婷婷，按他母亲指示，特意回到镇上，为乡亲摆流水席，喝顿大酒，办了仪式，6月初就生了一对双胞胎。大前天晚上10点多，屈晓军给我发微信语音，问在干啥，让我去市里，请我消夜泡澡。我回他，刚闭馆，忙得很，再说能不能诚心点，从市里开车过来，晚上管顿烧烤，就可以。屈晓军不接这茬，只说瞌睡遇到枕头，要找我解决问题。

我哼哧哼哧平整雪道，先用人造雪炮补充损耗雪层，再开压雪机巡回平实，操起吹雪机清理边角补雪，这会儿正拿着雪铲，冻虾一样屈背弓腰，从上往下精修坡度，大棉服里全是汗，耳机里听他捣鼓。屈晓军说他老婆成天躺床上，吧嗒吧嗒流眼泪，说他们家不重视她，从月子会所回来后，全家人围着伢转，对她关心不够，尤其是和他结婚时说的一套一套，都对不上。我说：“你结婚说了啥，我哪里知道，也不想知道，说你不重视，你就重视起来，都帮你生意做到了非洲，这都不算事。”屈晓军说：“还要怎么重视，按照我妈先前说好，生了娃娃，立马转她了一百万，我还瞒着我妈，又给她五十万，够可以了。”我说：“人家大老远嫁过来，多关心关心嘛，贡献不小，超过预期。”屈晓军说：“我又不是不晓得好歹，跟你说不清楚，她就是鸡蛋里挑骨头，一会儿挑剔家里煨的鸡汤不浓，说没有她小时候老家的浓香，买的不是她要求的庄河大骨鸡，一会儿又说自己胸涨得难受，嫌我妈非要给伢喂配方奶粉，还不是因为双胞胎，怕她奶不够，让两个伢饿着，谁让她当初换了五个催奶师，还是奶不够，我妈才有了早些断母乳的打算。”我说：“别讲这具体，我听了没用，有事说事，别瞎捣鼓。”屈晓军说：“关键是她不爱刷手机了，产前我妈不断劝她，怀孕不能看手机，影响肚子里宝宝发育，她死活戒不掉，躲着我妈，让我掩护，躲在卧室刷，维系粉丝量，现在可好了，说看见手机就烦，把我给她新买的顶配，从窗台扔出去了，闹得我妈带着保姆、家政，四五个打着手电，楼下花园一通好找，找回来她也硬不要，整日整夜发呆，我妈说坐月子不能贪凉，她偏把卧室温度打到十八度，说她以前老家夏天晚上就这样凉爽，我半夜被冻醒过来，又冷又干找水喝，她两眼瞪得像铜铃，吓得我水杯一歪，洒了半被子。”

二

马婷婷不再刷手机，这倒是让我没想到。按照我的理解，手机就是长在她手上的器官，或者说就是她的命，二十四小时离不得，离了手机她就奄奄一息，眼瞅活不成。我认识手机里的马婷婷，比屈晓军要早。那时她刚出道，主打生活搞笑主播，全天不下线，拼命攒人气，脸带婴儿肥，染满头短黄，穿件鹅黄背心、一条花短裙，网名小浪奔，在渔船、码头、海鲜市场窜来窜去，直播口头禅是 ：家人们，今天又来霍霍大海；这玩意儿，嘎嘎鲜。自拍杆将镜头扫一圈大海：“今天的海，依旧这么好看，除了风有点想把我送走。”让粉丝猜她捡海收获：“猜今天能抓几只螃蟹，猜中了我表演生吃海草。”

那时我爸在世，家里磷矿还红火，拉矿大货从长江码头排队过来，像鱼群在盘山公路川流不息。我从民大毕业后，考公没考上，我爸气得在家乱转。他看见我就烦，我也不愿沾矿生意，我妈帮忙好说歹说，家里转给我大几十万，我在市里开了家海鲜馆，请了帮厨师班子，生意刚有起色，就发现他们买菜进货报虚账。我本来也不懂生意，坐在海鲜馆最里老板间，天天上网东撩西逛，但是我眼里揉不得沙子，反感被人家当猴耍，就想着不经过这班贼孙子的手，在网上直接进货买海鲜。我心里有了打算，就不怕我爸来查岗，理直气壮看网红海边直播，认识了网名小浪奔的马婷婷。她那会儿住在大连庄河海边，没日没夜直播渔村生活，困了就在镜头前打盹，趴在礁石上能睡着。退潮时，她挖蛤蜊、抓螃蟹、捡海蛎子，边挖边吐槽：“这螃蟹比我还能躲，考大学呢？”现场教大家分辨能吃不能吃，用海鲜做家常菜：辣炒花蛤、蚬子面、海蛎煎、蒸螃蟹。盐放多会说：“这是给海带吃的，不是给人吃的。”教粉丝挑海鲜：“活的皮皮虾会踢你，不踢你的就是社恐。”在防波堤钓鱼，塑料凳加自制海钓竿，鱼不上钩，就讲段子：“这鱼集体加班，没空来吃饭。”钓到稍大的鱼，就现场教学：怎么处理怎么做好吃。去路边摊吃焖子、烤鱿鱼、咸鱼饼子、海鲜烧烤，“这焖子要是不哧溜滑，那就是不正宗”，和老板唠嗑创业故事，拉拢小店付费打直播广告。

让我印象深刻的是，冬季清晨近岸海面结冰，她穿戴严实像红灯笼般喜庆，直播直嚷：“家人们，今天咱这海，直接开了‘冰封模式’！你们看——”自拍杆将镜头扫向海面，“平时都是浪，今天全是‘嘎嘣脆’。”“今天整个新项目‘海上冰壶真人版’，我就是那个壶！”边说边脱棉外套，跳上溜溜车，双脚撑地：“咱今天的路线，从这儿哧溜滑到那边大礁石，全程不刹车！”没滑出去多久，冰面咔嚓，连人带车翻进冰窟窿，她上半身在水面扑腾，手依然不撒自拍杆，歪歪扭扭，人不出框。不知道是不是开了美颜瘦身，马婷婷那会手长脚长腰长，加上脸带婴儿肥，从冰窟窿里麻利爬起，白海狮一样油光水滑，满头吊坠冰凌、浑身白气蒸腾，还提醒网友：“以后你们来海边玩，看到结冰的地方，就当风景看，别当溜冰场，别学我，知道不？”以我为首的网友，一通猛打赏，满屏飞礼物，马婷婷冻得直跺脚：“直播就到这吧，我得回去换条裤子，不然腿都要跟海蛎子似的冻上了。”大家猛起哄，不让她下线，马婷婷跑回红砖平房家，躲在床帐里换衣服，直播镜头没关，摆在床头柜，半遮半掩半朦胧，闹得大家发了疯送礼物打赏，粉丝量因此大涨。从那以后，我天天看她直播，把网上进货忘得一干二净，就爱看她弹幕斗嘴，让粉丝点挑战，比如生吃海胆、用沙子做沙雕。我边看边在海鲜馆后厨比划，琢磨能不能把她的海鲜做法搬到菜单上。我每天不断打赏，成了她的榜一大哥。她在镜头前喊我：“榜一大哥，今天想吃啥，我给你整！”我隔着屏幕笑，觉得这姑娘活得挺带劲，海风吹着，脸冻得通红，却能把日子过得像刚出锅的海鲜，热气腾腾。

那算是我毕业之后的幸福时光，无忧无虑日夜泡在网上。虽然这中间海鲜馆一度经营困难，我爸不肯再提供运营费用支持，我约了屈晓军见面，劝说他参股一起经营，盈利我们五五分。屈晓军和我从小一路长大，高考之前都是同班，我经常邀同学来家打游戏，屈晓军总跟着来，他家在高山上，要走近两个小时山路，我们有时在我家阳台，望见后山稀疏灯光，山脚我家磷矿升起点点绿火，就催吓他再不走，待会儿山路上遇鬼怪。高中毕业考试后，他放弃高考直接回家，帮他母亲打理一百多亩高山茶园。后来，因为地下采矿缘故，他家茶园出现地陷滑坡，他母亲很是倔强，得理不饶人，缠住县里镇上讲理，让我爸掏钱另外寻觅优质茶山，扩大连片承包，置换给他家，抵销旧茶园损失。换山换来运气，他母亲在家负责制茶把关，屈晓军网上网下开发市场，逐渐打出了“屈氏家茶”名头，从近旁市里到省会城市，开起了好几家茶庄门店。我找到他家屈氏茶庄与屈晓军见面，在市里CBD商业区，写字楼阴影斜压过来，茶庄门口一把巨型黄铜茶壶倾倒水流，门脸藏在玻璃幕墙夹缝，黑胡桃木招牌刻着“屈氏”二字，推门弥漫潮湿茶香，混着写字楼飘出的咖啡味，两种时代撞在一起，居然不分输赢。堂内挤得满当，博古架摆着老茶盏，与标价六位数茶饼，像难兄难弟挨得近。屈晓军坐在里间茶榻，茶艺师穿藏青暗纹旗袍，盘扣磨得发亮，左手缺半根小指，捏盖碗时指节微微发力，茶汤顺着公道杯嘴，一线金黄，不溅一滴。我说了专程前来的目的，屈晓军还没答话，茶艺师自顾自介绍：“一杯茶，从种茶树到喝到嘴，需要三到五年， 工艺茶还要加工陈化，多上几年也常见。茶苗培育一年，移栽定植养护两三年，茶树进入丰产期，除草、施肥、修剪、病虫害防治，茶树比人娇贵，鲜叶采摘更要一板一眼，比你家挖矿讲究多了，从鲜叶摘下来，到萎凋、揉捻、发酵、干燥、筛分、拣剔，工序十来道，又是两三天，这回我们喝红茶，发酵是关键，全靠手摸眼看，从翠绿变红铜，散发花果香。”屈晓军催我端杯，我端详茶艺师眉目，恍然明白，听她又说：“我家茶叶生意，一树一叶都不易，我儿抛洒不起。”茶艺师收拾茶具，旗袍下摆扫过榻席，留下一道浅痕。我想起此前听说，他母亲为茶园到我家矿上大闹，县里来调解时，她用茶刀削去小指半截，当场写血书，逼得我爸让步。果然，屈晓军左右不肯答应入股，此后我又回请他来海鲜馆试菜，饭后拉他打网游叙旧，他反正拿他母亲做挡箭牌，茶庄款项出入他说了不算。我有些气闷，自顾自看小浪奔海边直播，屈晓军凑过头来，看得直拍大腿，拿手机也送礼物。我心烦，关了直播，屈晓军倒是软了话头，答应将私房钱借我二十万，让我打了借条画押，利息不算太高，但确实也不低。

三

我把雪铲一插，靠在压雪机履带，棉服领口热气扑脸上，又湿又痒。耳机里屈晓军还在絮叨，声音裹着开车时的风声，沙沙拉拉更让我耳边瘙痒：“她现在连窗都不爱开，说看见太阳晒就烦。她怀孕后期，不得不歇了直播，就爱用手机拍天，早上拍朝霞，晚上拍晚霞，说那是家乡大海送来的壁纸。现在窗帘一拉，屋里黑得跟海鲜冷库似的，两奶伢哭破天，她躺着不动弹，直勾勾盯着天花板，跟那上面藏着直播镜头似的。”

“冷库好啊，保鲜。”我举手搓揉耳垂，声音闷在嗓子里，“总比你家那热得像蒸笼的客厅强，你妈成天调制新茶，热腾腾蒸气能呛死人。”屈晓军啧了一声，听着像是碾过减速带：“你就别埋汰我妈了，我妈也憋屈，天天对着两奶伢念经，说啥‘贵人语迟’，转头就偷偷抹眼泪，说娶了个祖宗回来。我跟你说，我家在摩洛哥开茶叶公司的批文下来了，下礼拜一的飞机，一周，顶多八天，我得过去盯着开业。”压雪机履带硌得屁股生疼，我挪了挪身子：“这冲出亚洲走向非洲的勋功章，不得戴在你媳妇胸前？你准备一个人溜过去，见识撒哈拉的沙子？” 

“见识个啥！”屈晓军的声音陡然拔高，又迅速压低，像是怕被谁听见，“她现在见着两奶伢的小脸就掉眼泪，跟伢脸上沾着她的魂儿似的。保姆抱着伢凑过去喂奶，她能扭头把脸埋枕头里，哭得那叫一个撕心裂肺，说自己没用，当不了妈。我自己妈那脾气，你又不是不知道，脸拉得比长江还长，背地里跟我说，早知道是这样，当初就不该让我把她从杭州娶回来。”风卷着雪沫子打脸上，我眯起眼，看着远处造雪机喷白雾，像条吞云吐雾的白龙：“所以呢？你不会是想甩锅给我吧？我这儿是滑雪场，不是月子中心，更不是治心病的诊所。” 

“你听我说完。”屈晓军语气更软，求人的意思，“我瞅着她那样，心里也不落忍。你说她一个海边长大的姑娘，打小浪里来浪里去的，哪受过这憋屈？我琢磨着，你打工那滑雪场，楼上不是准五星酒店吗？雪又厚，一眼望过去白茫茫，跟她老家冬天那海边差不多。她不是想家吗？不是瞅着家里这些人烦吗？你那儿清静，雪片子一飘，跟她当年在庄河海边看冰碴子一个味儿。我寻思着，让她去住几天，你帮着照看两眼，别让她一个人闷在屋里发呆。就一周，我从摩洛哥回来，立马把人接走，食宿滑雪费用我包，全来最高消费，办张滑雪场金卡，算帮你完成营销任务，我再给你塞俩红包，够你买台顶配手机，刷视频玩游戏绝不卡顿。”

我用鞋底碾雪，雪沫子沾在鞋底，咯吱咯吱响：“就算她愿意，你妈能乐意？娃才三个月，娃能乐意？”屈晓军透着点底气不足：“我就说送她出去散散心，最多一周时间，大家都换一换心情，调整一下情绪，对娃对她都好，我妈再有怨气，也不会跟自己孙子过不去，照料起来那开心，你算没见识过，比我出生时都得劲。”压雪机铁皮冰凉，透过棉服传过来，我人一激灵：“屈晓军，我可跟你说清楚，我这儿是上班的地方，不是给你看媳妇的，她要是真有那啥产后抑郁，你该送医院送医院，别指望滑雪场的雪能治病。”屈晓军沉默了几秒，风声更清晰了：“你说她以前多鲜活一人，直播的时候敢往冰窟窿里跳，现在呢，跟个提线木偶似的，碰一下都怕碎了，就当帮我个忙，行不行？算我欠你个人情，以后你那海鲜馆要是再想开起来，我二话不说给你凑本钱，不要一分钱利息。”

我看着高处缆车慢悠悠转动，载着最后离场的几个客人，像灯笼挂在半空：“你说话最好能兑现，但丑话说前头，人来了我看着点，她要是半夜起来把酒店窗户砸了，或者抱着雪堆哭，你可别赖我。”屈晓军在那头立马松了口气，笑声里带着庆幸：“等我把人送过去，给你带两斤我妈新炒的珍眉，正宗的屈氏家茶，拿去给你滑雪场合作方金主送礼，保准管用！” 我扯下耳机，随手扔在履带旁，雪地里传来滋啦轻响。风裹着雪沫子，又扑了我一脸，冰凉带着咸腥，像那年冬天，马婷婷从冰窟窿里爬出来，在我无数次想象里，她身上散发的味道。

……

（全文详见《江南》2026年第3期）

【别鸣，长江三峡人家，曾在《人民文学》《花城》《作家》《芙蓉》《长江文艺》《大家》《小说界》等发表中短篇小说，出版有小说集《涉江的青铜》等，作品曾入选收获文学榜、中国中短篇小说排行榜、花城文学IP榜、中国作家网“优选中短篇”全年榜、平遥国际电影节“迁徙计划·从文学到影视”单元等，曾获芳草文学奖。】